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CONTENIDO DE ESTE TOMO 


Este tomo 1V de mis Obras Completas recoge las cinco series de 
Simpatias y diferencias. Las primeras ediciones de estas cinco se- 
ries —Madrid, cinco tomos—, así como la segunda edición mexica- 
na en dos tomos, se describen a continuación. En esta segunda edi- 
ción mexicana se hicieron adiciones y supresiones. Las adiciones 
se relegan ahora a las “Páginas adicionales”, y las supresiones se 
mantienen, por tratarse de páginas que han sido ya aprovechadas 
después en libros posteriores. Se añaden apéndices. 

El volumen contiene, en general, páginas publicadas entre 1915 
y 1935 y escritas por esas mismas fechas. Excepciones: 1) el ar- 
tículo “Un porfiriano: el Maestro Sánchez Mármol”, elaborado en 
Madrid hacia 1916, pero con notas recogidas en México desde 1912; 
2) “El Periguillo Sarniento y la crítica mexicana”, publicado 
en 1916, pero que comenzó a escribirse desde 1914 y que contiene 
asimismo notas muy anteriores, las cuales datan de los días en que 
Urbina, Henríquez Ureña y Rangel organizaban la Antología del 
Centenario, 1910; y 3) el artículo del Apéndice n°? I, “Inglaterra y 
la conciencia insular”. escrito y publicado en 1914, etapa de mi 
primera residencia en París. 
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SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 


Primera serie 


PÁGINAS DEL JUEVES 


NoTICIA 


A) EDICIONES 


1. Alfonso Reyes // Simpatías y // Diferencias // Primera Se- 
rie // Madrid // 1921.—8*, 192 págs. e índice. Colofón: Suc. de 
E. Teodoro, 31 de enero de 1921. 

2. Alfonso Reyes // Simpatías y // Diferencias // Tomo I // 
Edición y prólogo // de // Antonio Castro Leal // (Adorno) 
// Editorial Porrúa S. A. // Av. República Argentina n° 15 // 
México, 1945.—8*, x1 + 344 págs. Colofón: 29 de diciembre 
de 1945. La primera serie va de la pág. 3 a la 107. 


B) OBSERVACIONES 


En esta tercera edición se suprime casi totalmente, según se ex- 
plica en el Apéndice, el artículo “Las navegaciones de Ulises”, escri- 
to probablemente en 1919 y cuyo principal contenido pasó al “Pró- 
logo a Bérard” (Junta de sombras). 

Todos estos artículos habían aparecido previamente en El Sol 
de Madrid, de diciembre de 1918 a fines de 1919. 
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DEDICATORIA 


Dedico esta primera serie de Simpatias y diferencias a los tipó- 
grafos y correctores de El Sol, de Madrid, que tantas veces, y con 
esa serenidad que es la más alta condición de su oficio, tuvieron 
que tolerar —al componer estos artículos— mi impaciencia o mi 
tardanza, mis fidelidades a la regla, o mis personales manías orto- 
gráficas. 


A. R. 
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VISIONES DEL JAPÓN 


Lo PRIMERO que sorprende a Émile Hovelaque al llegar a 
tierras del Japón es la absoluta armonía que cree percibir 
entre la vida del hombre y el cuadro de la naturaleza donde 
aquélla felizmente se desarrolla. No dijera otra cosa Taine 
—entre mil nombres que veo ya acudir al recuerdo del lec- 
tor— para hablar de Grecia. El mejor elogio que sabemos 
hacer de un pueblo consiste en decir que su vida es hija legí- 
tima de su suelo. Estas “armonías naturales” nos seducen 
como concepto; y las atribuimos, como timbre de orgullo, a 
todos los pueblos que amamos. 

Después, Hovelaque se sintió atraído por ese fenómeno 
complejo, por esa compenetración o remolino de la corrien- 
te oriental y la occidental de que es el Japón ejemplo paté- 
tico. Y confesándose —con Lafcadio Hearn (y con Sócra- 
tes) — que quien reconoce ignorar la vida japonesa es el que 
ha empezado a entenderla, se propone así evocar sus recuer- 
dos: “Me parece ver todavía —exclama— aquellas japone- 
sitas risueñas, de color de rosa, que venían, en fila intermi- 
nable, a vaciar en el gigantesco paquebot sus pequeñas cestas 
de carbón, convirtiendo un trabajo, que es en todas partes 
feo e ingrato, en un juego delicioso y fascinador.” * 

Con todo, aquella tierra, que parece hecha para entrete- 
nimiento de los ojos, es la tierra más insegura. Aquel suelo, 
que parece tan hospitalario, puede —imagen de la descon- 
fianza— faltarnos de un momento a otro bajo los pies. Ya 
se estremece toda una isla, como la ballena dormida sobre 
cuyo lomo abordaron Simbad y los demás náufragos; ya el 
mar se levanta para devorar otra isla, y borra, de un golpe, 
toda una zona de tierra edificada o sembrada. Así, sobre la 
inseguridad misma, un pueblo ágil y elástico funda su vida 
en la aterradora fuerza del equilibrio. Tres cañas, unos me- 
tros de papel de seda y un lirio hacen una casa japonesa. 


* É. Hovelaque: “La psicología de los beligerantes: El Japón”, Bulletin 
de la Société Autour du Monde, enero-mayo de 1918. 
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Nada de acumular piedra sobre piedra, a la manera torpe y 
ciclópea de los pesadísimos europeos. Los bienes terrestres 
gravitan sobre el alma y nos prostituyen. ¿Poseer? Sí, po- 
seer una rosa, poseer el rayo de una estrella o la fosforescen- 
cia fugitiva de una ola a la media noche. Pero no más: no 
casas que arruina el terremoto, ni oro que se trueque por 
fango. Por eso Rémy de Gourmont —hace muchos años— 
veía con horror la probabilidad de una guerra europea con- 
tra el Japón. Ellos pueden arruinar al europeo, porque el 
europeo posee riquezas materiales acumuladas. Pero ¿quién 
puede devastar la ciudad aérea, aristofánica, de los pájaros? 
El huracán que rompe la encina sólo mece al junco. Ríe el 
Japón con vida luminosa y frágil, que de tiempo en tiempo 
aniquilan las catástrofes naturales; y así se sucede todo 
como entre pesadilla y buen sueño; pero sueño todo, y 
todo misterio. El hilo de continuidad que ata, en un solo 
proceso de evolución, esta vida tenue, pero intensa, es, en 
cambio, sólido y consistente; como si la prueba de las sacu- 
didas continuas lo hubieran robustecido más día por día. 

El Japón —explica Hovelaque— es un pueblo “en es- 
cala humana”, ajeno a los terrores monstruosos que solemos 
considerar propios del Asia. Todos disfrutan igualmente de 
aquella civilización sobria y sucinta: la única verdadera, 
que es la civilización del sentimiento. La casa del Empera- 
dor se parece a la del labriego. Admirar los primeros brotes 
del cerezo es asunto que provoca casi una peregrinación; y 
el hombre que tira del carro se detiene, de pronto, para ha- 
cer notar a su señor la belleza del paisaje. “¿Cómo explicar- 
se —se preguntaba cierta noche un japonés en París— que 
sea yo el único que ha salido a admirar el centelleo del río 
bajo la luna nueva?” Cuando las primeras nevadas, las mu- 
jeres no saben dónde arrojar las heces del té. Porque ¿quién 
se atrevería a manchar las primeras nieves? Dichoso el pue- 
blo para quien el amor de la patria se confunde con el más 
alto ideal estético. 

Y también el ideal religioso: porque el “shintoísmo” 
enseña el culto de los muertos y vivifica con un dulce ani- 
mismo todo lo que miran los ojos. El budismo enseña el 
desinterés, el despego de lo individual. El confucianismo 
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hace racional y prudente la conducta. Y las tres creencias 
contribuyen a soldar el presente con el ayer y con el maña- 
na, a disolver el dolor propio en el espectáculo de la vida 
infinita, y a devolver al acto humano esa sencillez admira- 
ble que le permite saltar de la vida a la muerte, y —si le 
place— de la muerte a la vida, con una seguridad de vola- 
tinero metafísico. Dos mil años hay concentrados —dos mil 
años de sabiduría, de bella experiencia— en esa sonrisa ja- 
ponesa cuya miel no saben los europeos a qué sabe.* 

El régimen feudal se ha. perpetuado en el Japón has- 
ta 1868. Este régimen significa, por una parte, el apego a 
ciertas normas de la vida política; por otra parte, engendra 
una moral, honor del guerrero, código de caballería andan- 
te, en que la lealtad y el valor son los dos principios capita- 
les. Hovelaque prefiere, a entrar en definiciones abstractas 
sobre la moral de los caballeros, contar algunas historias 
ejemplares. Asano, gran señor, algo rústico e ignorante de 
las costumbres de la corte, habiendo sido injuriado por un 
chambelán, le apuñaló en el rostro. La ley prohibía la por- 
tación de armas en el palacio imperial, y Asano fue conde- 
nado al harakiri, a abrirse con sus propias manos el vien- 
tre. Los cuarenta y siete caballeros al servicio de Asano 
fueron desterrados, como lo mandaba la ley. El chambelán, 
restablecido de sus heridas, temía la venganza. Pero los cua- 
renta y siete caballeros pronto parecieron olvidar la afrenta 
de su señor, y se entregaron al vicio: se les encontraba ebrios 
por las calles, y un samurai le escupió un día el rostro a 
uno de ellos, diciéndole: “Eres un miserable que no ha sa- 
bido vengar a su señor.” Pero una noche de enero de 1702, 
los cuarenta y siete caballeros, que sólo habían fingido ol- 
vidar para mejor asegurar su venganza, cayeron sobre la 
casa del chambelán, a quien sorprendieron solo; y proster- 
nándose hasta el suelo, le rogaron que se entregara a las 
dulzuras del harakiri. El chambelán comprendió lo que 
aquello significaba, y prefirió, en efecto, darse la muerte 
con sus manos. Entonces los cuarenta y siete caballeros, ves- 
tidos de fiesta, se acercaron a la tumba de su señor: “Señor, 
habiendo cumplido sus deberes para con tu memoria, tus 


* Inazo Nitobé: Bushido: The Soul of Japan. Tokio, 1904. 
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servidores acuden otra vez a tu lado.” Y los cuarenta y sie- 
te hicieron el harakiri en aquel punto. Poco después, el 
samurai que los había afrentado creyéndolos incapaces 
de la venganza, habiendo reconocido su error, se dio muer- 
te en el propio sitio. Yacen todas las tumbas juntas, algo 
aparte la del samurai. El pueblo las adorna siempre con 
flores, glorificando el suicidio de los valientes. ¿El suici- 
dio? Sí: hasta el alacrán, cuando se encuentra preso entre 
llamas, sabe suicidarse. Pero los más de los hombres tienen 
por superioridad zoológica el adaptarse a todos los medios, 
y ser salamandras del fuego y peces del agua. En el mismo 
sitio donde yacen los cuarenta y siete leales, el oficial Ohara 
Takeyoshi se suicidó el año de 1891, para protestar contra 
las intrusiones rusas en Manchuria. Hay quienes se suicidan 
para huir de la vida, y hay quienes lo hacen con ánimo de 
mejorar la vida. A la muerte del Emperador, todos recuer- 
dan el suicidio del general Nogui y su mujer, que se consi- 
deraban indignos de sobrevivirle. (Aquí me interrumpe el 
impaciente lector: “¿Y es ésta la vida armoniosa, brote ri- 
sueño de la primavera de la tierra?” ¡Ay! Todo se ha de 
entender con delicadeza y con finura. Pese a las matemáti- 
cas, la línea vertical de Tokio es distinta de la línea vertical 
de Madrid. Pasemos.) Cuando el entonces zarevich Nico- 
lás 11 fue herido en un atentado durante su estancia en el 
Japón, el Emperador japonés publicó el siguiente manifies- 
to —que en nada recuerda nuestros bandos de Policía—-: 
“El Hijo del Cielo padece una augusta tristeza.” No hizo 
falta más: de todas partes llegaba al Emperador el pésame 
de su pueblo. Yuko, la preciosa hija de un samurai, en 
la recia flor de los veintiséis años, se dirigió a la Puerta 
de la Expiación, se anudó con el cinturón la falda a los to- 
billos para no perder la decencia entre las convulsiones de 
la muerte, y se degolló. “Yuko, hija de samurai, ha muer- 
to para lavar el crimen —decía su mensaje—, y ruega al 
Emperador que cese su luto.” A los dos días, el Emperador 
hizo proclamar en todos los templos que su duelo había ter- 
minado, redimido por la preciosa sangre de Yuko. 

En 1854, el pueblo de los abanicos y los biombos, las 
flores y las mariposas, adivina un nuevo sentido de la vida 
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en el trueno del cañón europeo. (No está por demás recor- 
dar que, para el criterio oriental genuino, la pólvora no se 
debe emplear en armas de fuego, sino en fuegos artificia- 
les.) En 1868, y como por decisión momentánea, el Japón 
abandona el régimen feudal. Prescinde, en un instante, del 
opio, para imitar a las razas del alcohol. En toda su histo- 
ria moderna cosecha los frutos de su disciplina tradicional. 
La adivinación política con que desde entonces parece pro- 
ceder —desde el Hijo del Cielo hasta el último de sus 
súbditos—, la facilidad con que desde entonces remodela 
aquel pueblo su propia vida, es uno de los ejemplos más 
tónicos y más admirables de la historia. Nunca se vio tal. 

¿El europeo sólo confía en brutalidades materiales? Pues 
el Japón le prueba su fuerza con la guerra china de 1894, 
En 1904, la guerra ruso-japonesa —fábula del elefante y la 
libélula— asombra al europeo. Más tarde, el Japón aplaza 
sus diferencias con los Estados Unidos, y entra en la guerra 
como potencia de primer orden. La liquidación de esta nue- 
va fase no la hemos visto todavía. 

¿Seguiremos a nuestro autor en sus discusiones sobre el 
más y el menos de la actualidad japonesa? No: mejor es sal- 
tar sobre tres siglos a la España del xvi, donde un poeta 
-—que es todo él un museo vivo de gustos y emociones— ha- 
bla del Japón a su manera. Dice, pues, Lope de Vega, en 
las primeras páginas de su Triunfo de la fe: 


Entre las selvas de islas a quien el mar permite sacar las 
frentes, yace el Japón, ya tan conocido de nosotros como ig- 
norado antiguamente, o por la noticia de sus embajadores en 
Roma, o por los que al Rey Católico vinieron tan deseosos de 
la fe, por orden de los padres de San Francisco, el año 
de 1615, o, lo que es más cierto, por la que nos han dado con 
sus cartas los padres de la Compañía, buenos testigos del fru- 
to de su predicación y cuidado. Diole la Naturaleza un sitio 
tan apartado de todo el resto de la tierra, que no se sabe cuál 
es más remoto de nuestro trato: el sitio o las costumbres. In- 
cluye el nombre de Japón muchas islas, a quien divide el mar 
con tan pequeños brazos del Continente, que parecen el ramo 
de las venas del cuerpo humano que pinta la Anatomía. Toda 
esta tierra es por la mayor parte montuosa, fría. y más que 
fecunda, estéril. Su gente es blanca; su ingenio y memoria, 
admirable. No cubren la cabeza; sus riquezas son metales; 
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sus fábricas, maderas; sus armas, arcabuces, flechas, dagas y 
espadas. Mudan el traje conforme a las edades: afrenta nues- 
tra, que ni aun lo consentimos al tiempo, enmendando la vejez 
con artificio. Escriben bien en prosa y verso, y en todas las 
demás acciones desprecian los forasteros, como naciones a la 
suya tan ínfimas. Esta descripción basta para la inteligencia 
de nuestro propósito ... 


1918. 


EL MUSEO PRIVADO DE UN ESCRITOR 


EN CIERTA ocasión, por ese cúmulo de circunstancias humil- 
des que a veces producen efectos inesperados, Mr. Dobson 
tuvo que suspender todos los trabajos de gran aliento en que 
por entonces se ocupaba, y quiso “honestar sus ocios” dedi- 
cándose a alguna tarea provisional.* 

Olvidado entre sus papeles, se encontró un antiguo cua- 
derno de apuntes y recortes, donde día tras día había ido 
recogiendo pequeñas erudiciones amenas, felices ocurrencias, 
pasajes que le habían llamado la atención por cualquier con- 
cepto en la lectura del diario, la revista o el libro, y a veces 
consejos u observaciones de maestros literarios que influye- 
ron sobre su conducta de escritor, o cuya plena significación 
le vino a revelar un día la experiencia. 

Y de ese cuaderno, retocado ligeramente, un tanto clasi- 
ficada la abundante y varia materia, salió este libro, que ha 
alcanzado ya una segunda edición, y que está llamado a vi- 
vir —con vida limitada, pero segura— en el mundo de los 
aficionados a leer. 

Y aquí no llamo aficionados a leer a todos los que pasean 
perezosamente la mirada por las hojas diarias, buscando el 
amargo tónico de los rencores políticos; ni siquiera a los 
que, por oficio, escarban hasta los rincones de los libros y 
transforman en frío objeto de consulta un volumen de palpi- 
tantes versos. No; unos y otros van a la lectura, o por pro- 
fesión o por utilidad, o por manía o por aburrimiento. Pero 
hay otros —de éstos los míos— que van a los libros por 
amor, como a un cultivo benéfico y diario del espíritu, don- 
de se curan de los enojos y las importunidades cotidianas. 
Gustan de traer el libro en la mano, lo leen a ratos, lo acari- 
cian un poco, y lo tienen por verdadero amigo. Para éstos 
ha publicado Mr. Dobson su libro. 

En esta página nos da, traducido, un epigrama latino, y 


* A, Dobson: A Bookman's Budget. Oxford University Press, 1917, 8° 
xvi + 200 páginas. 
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a la otra comenta una frase de Napoleón. Cuándo discute 
los términos de la famosa sentencia de Buffon sobre el es- 
tilo, y cuándo —sobrio miniaturista— nos hace ver una anti- 
gua taberna en Londres, citada por Charles Lamb y frecuen- 
tada acaso por Thackeray. De pronto, si viene al caso, y a 
veces aunque no venga al caso, reproduce una vieja estam- 
pa, porque le agrada o porque la posee simplemente: allí 
está Talleyrand dormido junto a una chimenea, y un libro a 
sus pies. Más allá —preciosas siluetas de Hugh Thomson—, 
Richardson, el obeso autor de la Pamela, aparece leyendo, 
rodeado de sus “musas y gracias”: unas señoras flacas, con 
manos extáticas y delgadas. Luego, Hogarth, con un bonete 
casi en la nuca, pintando el retrato de Fielding. Y, en fin, 
un grabado setecentista de M. Le Mire, dibujo de Gravelot, 
que representa un pasaje de La Galerie du Palais, de Cor- 
neille, en el momento en que Dorimant, terco enamorado, se 
vuelve al librero y le dice, señalándole el grupo cercano de 
mujeres: Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons. 

En Los peligros de la ironía encontramos la graciosa 
anécdota del ladrón sorprendido. El defensor, no hallando 
mejores razones, alega que su cliente era aficionado a dar 
paseítos nocturnos por las azoteas de la vecindad, y que a 
veces le sucedía meterse por otra azotea en vez de la suya. 
El juez, Lord Bowen, no pudo menos de sentirse irónico ante 
tan ingenuos alegatos, y dirigiéndose a los señores del jura- 
do, para resumir el proceso, exclamó: 

—Y ahora, señores, si creéis realmente que el reo no 
pretendía más que salir a sus habituales ejercicios nocturnos 
por los techos de la vecindad; si aceptáis que sólo se quitó 
las botas antes de bajar a la casa de su vecino con el lauda- 
ble propósito de no molestarlo al ruido de sus pasos; si con- 
sideráis que el hecho de embolsarse algunas piezas de la 
cuchillería de plata no era más que un acto de inocente curio- 
sidad de connaisseur, entonces, señores del jurado, y sólo en- 
tonces, dejaréis al reo en libertad. 

Con gran sorpresa del juez, el jurado puso inmediata- 
mente al reo en libertad. 

Ni he acabado aún de leer el libro, ni tengo espacio para 
contarle más al lector. Pero ya se ve lo que es el libro: he- 
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cho con las astillas del taller de un escritor, y algunos pape- 
les y cuadros de su pequeño museo privado, da idea de un 
nuevo género literario, el más cercano al trato mismo del 
autor, o más bien a los mejores aspectos de su trato. (Nue- 
vo género —o muy antiguo. Porque ¿no es Dobson un eru- 
dito a lo siglo xvm1?) Abrimos el libro, y nos parece que 
entramos en la sociedad de Mr. Dobson, en la atmósfera 
particular de su estudio, de su biblioteca, de sus hábitos y 
preferencias mentales. Y nos sorprendemos formulando men- 
talmente la frase ritual, pero aquí con verdadera intención: 
“Mucho gusto en haberlo conocido a usted, Mr. Dobson.” 

“Azorín”: ¿No sabe usted quién podría escribir en Es- 
paña un primoroso libro de este género, con sólo reunir y 
ordenar sus notas, sus libros de recortes y tal cual ensayito 
breve? Al que pueda hacerlo, “Azorín”, vale la pena de 
pedirle que lo haga, y que lo haga cuanto antes: las víctimas 
del estío madrileño solemos esperar para octubre la llegada 
de los nuevos libros y los viejos amigos. 


1918. 


DESDE LA VENTANA DEL LABORATORIO 


AL MARGEN DE LA GUERRA 


SABIDO es que, por mil partes, la ciencia penetra las activi- 
dades de la guerra, y que es ya el laboratorio un complemen- 
to necesario del Estado Mayor. En la historia, esta guerra 
ha de aparecer como la guerra científica. Las memorias de 
los hombres de ciencia serán tan indispensables para com- 
prenderla como los informes del comandante. El libro del 
coronel G. C. Nasmith, On the Fringe of the Great Fight, es 
un clarísimo ejemplo de cómo han de contribuir los relatos 
del químico, del médico, del matemático, a establecer el ver- 
dadero carácter de la guerra. El solo hecho de mantener 
sanos y bien provistos —y bajo condiciones del todo anor- 
males— a grupos numerosos de hombres, es ya un acertijo 
de la economía y de la higiene. Formar y proveer los ejér- 
citos es tarea para fatigar a las nueve musas reunidas. 

El coronel Nasmith, del servicio médico militar de Toron- 
to, vino a Inglaterra con la primera expedición canadiense 
—la mayor que hasta entonces había cruzado el Atlántico—, 
en calidad de consejero sanitario y perito en la purificación 
del agua. ¿Hay misión más noble? Rectificar la sed del 
soldado, que es a veces una sed trágica, frenética: dar de 
beber al sediento agua destilada ... El aspecto técnico de las 
memorias de Nasmith nos compete aquí menos que su aspec- 
to puramente humano. 

Al entrar los suyos en campaña, Nasmith quedó encar- 
gado del Laboratorio Ambulante del Canadá, y durante 
dieciocho meses tuvo que trabajar a pocos metros de la zona 
de ataque. Una noche, por un descuido, se metió en las 
alambradas que resguardaban la trinchera enemiga, de don- 
de pudo escapar gracias a la densidad de la niebla. Andaba 
cerca de Saint-Julien cuando el primer ataque de gases as- 
fixiantes; y presenció, desde una trinchera abandonada, la 
segunda batalla de Ypres. Recorría las carreteras militares, 
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deteniendo al paso a los aguadores para examinar el estado 
del agua; analizó, y aun sufrió un poco, la influencia del 
gas asfixiante; inventó máscaras protectoras y, en fin, o orga- 
nizó de tal modo los servicios sanitarios del ejército, que 
mereció del rey de Inglaterra la Cruz de la Orden de San 
Miguel y San Jorge. 

Su relato está escrito con un sólido buen humor, que ni 
las mayores desgracias logran quebrantar; en lo más íntimo 
de su alma resuena aquella tonada de su tierra, acompasán- 
dolo todo a su ritmo alegre: 


Pack up your troubles in your own kit bag, 
and smile, smile, smile! 


Sonreír a todo: ésa es su ley. Pero, por fortuna, su son- 
risa es compatible con la ternura para el emigrado, con la 
ira del combatiente, con los afanes del administrador mili- 
tar, y aun con las pacíficas emociones del simple espectador. 
Aprecia la calidad del paisaje, el color de una florecita des- 
conocida, los muebles viejos de un hotel de Flandes, las 
excelencias de la cocina popular, la mágica iluminación de 
un combate nocturno, la charla de sobremesa, la perseveran- 
cia del labriego francés, la dulzura de los campos de Francia. 

Un orgullo, muy puesto en su lugar, de: canadiense; un 
sentimiento de la dignidad personal que tiene algo del arres- 
to del boxeador; una franqueza que no se para en descubrir 
los errores de algún servicio británico, el desorden de tal o 
cual acción, la incomodidad de esta otra exigencia guberna- 
mental o las ásperas censuras de un jefe 'a la conducta polí- 
tica de los Estados Unidos; un amor al trabajo que trascien- 
de hasta en sus palabras, y una buena salud moral para 
disimular contratiempos y afrontar dolores... Todo lo cual 
—no sé por qué— nos inspira una confianza, todavía mayor 
que sus títulos oficiales, en sus métodos de purificación de 
las aguas. Tal es la persona del coronel Nasmith, reflejada 
en su libro. | 

Somos demasiado solemnes: nos sorprende un libro de 
memorias como éste, donde un respetable funcionario cuen- 
ta con toda llaneza su riña en una taberna, y sus disputas 
continuas con la policía porque a su “auto” le faltaba no sé 
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qué número o contraseña. El hombre que escribe así lo 
es demasiado para dar importancia a las necedades oficia- 
les. Está convencido de que desempeña una misión útil. Y 
si de paso hay que repartir algunos puñetazos, ¿por qué 
no? Si la rutina burocrática estorba, un puntapié bien ad- 
ministrado puede devolver a la situación toda la facilidad 
natural que hace falta para ir de prisa. Un nuevo concepto 
de la vida, un nuevo matiz de civilización se nos traslucen 
por entre las páginas del relato. 

El coronel Nasmith nos cuenta el viaje de la expedición 
por el mar, la molestia infinita de las enfermeras a bordo, 
que eran cien y ocupaban sitio como mil, que llenaban 
invariablemente la sala de conciertos, no dando lugar a los 
oficiales y jefes, y que se amparaban a la vez de su grado 
militar y su privilegio de mujeres para salirse con la suya. 

Después, en las yesosas llanuras de Salisbury —donde 
Chesterton puede recoger un terrón del suelo para dar el co- 
lor blanco en sus paisajes al pastel—, las lluvias continuas, 
implacables. Hasta que los muebles, los objetos todos, la 
ropa, chorrean humedad, y los cascos de los caballos se re- 
blandecen. Todos los días la ambulancia de policía trae de 
los pueblos vecinos una docena de desertores; desertores 
-cuyo fin no es escapar del ejército, sino pasarse en terreno 
seco unas cuantas horas, enjugarse un poco mientras se les 
aprehende y conduce otra vez al pantano de Salisbury. 

Más tarde, en Francia, por los caminos nocturnos, al fue- 
go de los cohetes enemigos, o desde la ventana del laborato- 
rio, la visión de una vida extraña, confusa, que convierte 
en lugares exóticos los parajes más conocidos. El cielo, se- 
reno; la tierra, devastada aquí y sembrada allá, no compar- 
ten el sobresalto de los hombres. Y, como en Emerson, pa- 
rece que el hombre ha venido a perturbar el optimismo de 
la naturaleza. 

Los mil incidentes del servicio los describe Nasmith con 
un encanto singular. En el fondo, todo le hace reír un poco; 
todo, menos los fundamentales dogmas del bien. Así, como 
a risa, nos habla de sus conferencias sobre el carro de arti- 
llería, para convencer a los relapsos de las ventajas de la 
vacuna contra el tifo; nos habla de la persecución de las ra- 
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tas, las sospechas de epidemia que provoca el hallazgo de 
una rata muerta, y los trámites y comunicaciones a que da lu- 
gar el envío del miserable despojo de uno a otro puesto sani- 
tario. La escena sorprendida desde la ventana, la figura de 
los hombres que le rodean, adquieren —en esta existencia 
algo febril— el valor de alucinaciones; se fijan profunda- 
mente en su recuerdo, y en adelante van a perseguirle, como 
el zumbido pertinaz de una avispa.- El himno aquel que un 
día entonaron los soldados, las condecoraciones que distri- 
buía el general Haig, el concierto indio, el pequeño cemen- 
terio de los canadienses, el soldado ebrio, el asistente que 
sirvió una noche los rabos de los espárragos a la mesa 
del coronel; un día de mucho sol; y después, aquel deleito- 
so baño de esponja ... (¡Estas intolerables casas viejas, sin 
baño!) 

Y de pronto, ya en los campamentos de Francia, en las 
aldeas arruinadas, o por las calles de París, el eco de una 
canción, el olor de la primavera, traen una onda de melan- 
colía, un recuerdo de la patria lejana; y el soldado del Ca- 
nadá evoca sus playas, donde sueña que le saludan temblan- 
do, entre los simbólicos ramajes del arce, los corimbos de 
flores. 


¿1919? 


DE SHAKESPEARE, CONSIDERADO COMO 
FANTASMA 


Un DíA dieron los hombres en dudar de la personalidad de 
Shakespeare; en dudar de que ese Shakespeare de quien nos 
hablan las biografías fuera realmente el autor del teatro que 
corría bajo su nombre, sin la menor objeción, desde hacía 
más de tres siglos. 

Hará unos setenta años, J. C. Hart, cónsul americano en 
Santa Cruz, propuso las primeras dudas. A éste siguieron 
otros. Å través de cabalísticas razonamientos, la crítica de 
los Estados Unidos trataba de convencerse de que Shakes- 
peare era Bacon, el propio Bacon de los Ensayos. ¿Y no 
hubo quien declarara que Shakespeare era un autor francés, 
un tal Jacques Pierre, que había alterado levemente su nom- 
bre para darle sonido inglés? (Esta explicación, lector, nos 
recuerda las etimologías de Goropio.) 

Karl Bleibtreu, en 1907, y C. Demblon, en 1913, se em- 
peñaban en identificar a Shakespeare con Francis Manners, 
sexto conde de Rutland. 

El ambiente se fue llenando de niebla. Un hombre de 
buen sentido, Mark Twain, trataba en vano de poner fin a 
la ociosa controversia mediante esta fórmula de transacción: 
“Declaremos que la obra de Shakespeare no es de Shakes- 
peare, sino de un contemporáneo suyo que se llamaba como 
él.” 

Al fin el tumulto se va aquietando. Y contribuye no 
poco la autorizadísima obra de sir Sidney Lee sobre la Vida 
de Guillermo Shakespeare, publicada por vez primera 
en 1898. 

Pero he aquí que recientemente aparece un libro de Abel 
Lefranc, profesor del Colegio de Francia, que propone una 
nueva metamorfosis: Sous le masque de W illiam Shakespea- 
re: William Stanley, VI° Comte de Derby. La obra consta 
de dos volúmenes, y el que prefiera enterarse de lo sustan- 


26 


cial puede leer el folleto de Jacques Boulenger, L’ Affaire 
Shakespeare, París, Champion, 1919. 

De Shakespeare, ingenio universal si los hay —dice la 
nueva teoría—, tenemos una biografía extrañísima, por cuan- 
to es la biografía de una persona privada, oscura, de quien 
nadie habla en su tiempo. Lord Derby, en cambio, parece 
corresponder a los contornos “metafísicamente necesarios” 
del autor de la obra shakespiriana, por tales y cuales coin- 
cidencias que de otro modo no se explican (inútil empedrar 
de pormenores este simple “aviso a los aficionados”), y por- 
que su posición social, su vida, sus viajes, su cultura, su 
temperamento de Otelo celosísimo, las noticias que tenemos 
de que se ocupaba “en escribir comedias para el vulgo”, 
todo, en fin, hace probable la hipótesis. 

Sir Sidney Lee, apóstol de la teoría clásica, contesta a 
Lefranc desde las páginas de The Quarterly Review (julio 
de 1919) y, aparte de la fuerza que puedan tener sus argu- 
mentos eruditos e históricos, logra realmente “salvar” la 
cuestión, elevarla a un plano de mera discusión estética, 
cuando dice, más o menos: 


Ignoramos las leyes que rigen el genio estético. Lefranc 
trata de demostrar que la persona y antecedentes de Shakes- 
peare no se parecen a su obra; que su ambiente no se refleja 
en sus dramas (y por cierto sólo examina una parte reducidí- 
sima), etc. No es así como la cuestión debe proponerse. De- 
biéramos más bien preguntarnos si la obra shakespiriana reve- 
la o no a un escritor genial, capaz de lanzar su imaginación, en 
cuanto toma la pluma, precisamente hacia un mundo distinto 
del que habitualmente le rodea. 


Bergson, en efecto, estudia la producción dramática como 
caso típico de la producción estética, y concluye: la conduc- 
ta humana es el resultado de una elección perpetua; la vida 
parece un camino lleno de encrucijadas o tentaciones a cada 
paso; el artista dramático, al crear sus caracteres, realiza, 
en un mundo ideal, mil posibilidades de su propio ser que no 
ha realizado en la vida práctica. Y en este sentido, el arte 
resulta algo como un desquite de la vida. 

Albert Thibaudet, en La Nouvelle Revue Francaise (agos- 
to), hace un excelente examen de la cuestión. La tesis de 
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Lefranc se reduce para él a dos asertos: 1* Es imposible que 
Shakespeare sea el autor de su teatro. 2° El autor es William 
Stanley, conde de Derby. El primer aserto es inaceptable: 
Lefranc considera como defectos de la persona de Shakes- 
peare lo que, en rigor, son defectos de nuestro conocimiento 
sobre dicha persona. El segundo aserto, mantenido con un 
tono verboso y algo jactancioso que hace desagradable la lec- 
tura de Lefranc y le quita ponderación crítica, podrá maña- 
na resultar verdadero: es un bello sueño; en vez de la obra 
shakespiriana, que surge de la pluma de un ser algo miste- 
rioso e invisible, nos daría un “autor responsable”, plena- 
mente conocido, y cuyo carácter parece estar en armonía 
constante con la obra. Pero, hasta ahora, los argumentos de 
Lefranc tienen más interés como aportación indirecta a la 
teoría clásica —por las novedades que nos hacen conocer 
sobre Shakespeare—, que no como demostración de que Lord 
Derby sea el hombre buscado. Y Thibaudet adopta esta po- 
sición discretísima: Lefranc (como antes Demblon) quiere 
probar que el autor del teatro shakespiriano es un gran se- 
ñor, y lo que por ahora prueba es que Shakespeare, el clási- 
co Shakespeare, tuvo relaciones con ese gran señor. ¿Lefranc 
pretende que el gran señor escribía lo sustancial de la obra 
y que Shakespeare —un practicón— la teatralizaba y la 
adaptaba al movimiento escénico? Eso no puede aceptarlo 
el que haya leído un solo drama de Shakespeare y aprecia- 
do su íntima contextura. Mucho más fácil es aceptar que 
Shakespeare atendiera tal o cual consejo o indicación de Lord 
Derby, como atendía sin duda los consejos, indicaciones y 
noticias que le daban los demás personajes a cuya casa solía 
ir a representar con sus actores. 

Finamente, Benedetto Croce (La Crítica, mayo-julio), 
desde una nota, y como de paso, le da un puntapié a Lefranc, 
y —olvidándose provisionalmente, y para los efectos de la 
polémica, de que es Lefranc autor de sabios estudios sobre 
Rabelais, Margarita de Navarra y Marot, y de que su tra- 
bajo sobre las Navegaciones de Pantagruel ocupa un alto 
puesto en la crítica— le llama, con esa acritud, con esa aci- 
dez que le es tan característica, “un profesor A. Lefranc .. .” 

Y es que Croce vuelve a la erudición —que ocupó su 
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juventud estudiosa— como con náuseas. Es que tiembla 
siempre por la semilla de espíritu puro que hay que ir a 
buscar entre los terrones brutos de los datos innecesarios 
o simplemente curiosos. Es que mantiene, en una admira- 
ble página con que se abre el cuaderno de la revista a que 
vengo aludiendo, la diferencia entre la persona “práctica” 
y la persona “poética”. Es que recuerda, con saludable in- 
sistencia, que una cosa es la biografía y otra la obra artísti- 
ca (¡ay, en nuestra crítica cervantina, qué falta nos haría 
una prédica semejante!), aun cuando aquélla sea un auxiliar 
para la interpretación de ésta, que es, al cabo, la-que más 
importa. 

La poesía -—escribe— debe ser, sí, interpretada histórica- 
mente; pero con ayuda de aquella historia que le es intrínse- 
ca y propia, y no de aquella historia, del todo extraña, que no 
tiene más relación con la poesía que la que pueda tener el 
hombre con lo que desdeña, aleja o rechaza, porque le estor- 


ba o no le sirve, o porque ya lo ha aprovechado en su obra 
hasta donde le hacía falta. 


Volvamos, volvamos a la hipótesis del humorista: la obra 
de Shakespeare no es de Shakespeare, sino de otro señor que 
era su contemporáneo y su homónimo.* 


1919, 


* Hoy no podríamos pasar por alto la obra de Abel Lefranc, A la 
découverte de Shakespeare, París, Albin Michel, 2 vols., 1945-1950, 
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DE VIRGILIO, CONSIDERADO COMO FANTASMA 


ComPARETTI, Leland, Naudé, Genthe, y recientemente Ro- 
docanachi, han estudiado la representación —fantástica, di- 
vertidísima— que la Edad Media tuvo de Virgilio. De la 
literatura latina acaso es Virgilio el que mejor sobrevive du- 
rante esa época. Cantor de la grandeza de Roma, su nombre 
se asocia al de Roma (que era también para los medievales 
un motivo de representación legendaria). La Iglesia, ade- 
más, acepta a Virgilio y declara que, aunque gentil, en cier- 
ta égloga profetizó el advenimiento de Cristo. (Más tarde, se 
dijo que la alusión se refería al nacimiento de Marcelo, hijo 
adoptivo de Augusto.)* Secundiano, Marcelino y Veriano, 
tres enemigos de la nueva creencia —aseguraban los escri- 
tores eclesiásticos—, al oír los versos de Virgilio se convir- 
tieron, y al fin, acabaron en mártires cristianos. Virgilio 
pasaba así a la categoría de profeta. En el Misterio de las 
vírgenes locas se le invoca como “testigo de Cristo”. Toda- 
vía el poeta de las Voces interiores se complace en recordar 
esta interpretación de la cuarta égloga, y —lo que es peor— 
hace como que la toma en serio. 
Un cronista del siglo xrv convierte a Virgilio en catequis- 
ta de romanos y egipcios, que les revela la pasión de Cristo 
y hasta alguna vez les recita el Credo. Pagano por educa- 
ción, suele juguetear con los genios y otros diablos menores. 
Pero en sus últimos días se arrepiente, se bautiza, hace con 
sus propias manos un sillón de madera donde graba los pasos 
del Nuevo Testamento, y se sienta allí a esperar la muerte. 
Más tarde, San Pablo viene a Roma y busca los restos de 
Virgilio. Da con ellos (y esta odisea es motivo de otro poe- 
ma medieval); pero al tocar el cadáver, se le deshace en 
polvo. Y San Pablo llora amargamente. | 
Del mismo siglo es otra leyenda, según la cual Nerón 
* Según J. Carcopino, Virgile et le mystère de la IV* Eglogue, es un can- 


to de nacimiento en honor de Saloninus, hijo de Polión, año 40 a. c., por 
octubre a noviembre.—1930, 
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mandó construir un templo de oro a sus dioses, y preguntó 
a Virgilio, que era un gran “sabidor”, cuánto duraría aquel 
templo. Virgilio le dio por término el alumbramiento de 
una virgen. Y, en efecto, al nacimiento de Cristo el templo 
se vino abajo. Y aquí una disputa entre Nerón y Virgilio, en 
que éste le hace conocer el Antiguo y el Nuevo Testamento. 
El que triunfe en la disputa tendrá derecho a cortar la ca- 
beza al vencido. Por lo cual la disputa se alarga tanto, que 
el autor se olvida de las condiciones del desafío, y nos que- 
damos sin saber quién degiiella a quién. 

Otro nos dice que un tal Zabulón, griego o babilonio, ha- 
bía leído en las estrellas, hacía mil doscientos años, el adve- 
nimiento de Cristo. Virgilio, siempre estudioso, en cuanto 
lo oyó contar se puso en camino, para aprender la profecía 
en los libros de Zabulón. El viaje por mar era peligroso. 
Pero Virgilio llevaba un talismán: una sortija con un rubí, 
y dentro del rubí un genio en forma de mosca. Y nótese esta 
manera de justificar la magia de los gentiles, como un con- 
junto de prácticas necesarias “antes” del Cristianismo, como 
un método necesario para llegar al Cristianismo. Virgilio lo- 
gró apoderarse del libro del mago, en el momento mismo en 
que la predieción se realizaba, y de pronto se vio rodeado 
de inmensas riquezas que, al parecer, le estaban haciendo 
buena falta. 

Este Virgilio profeta —según el testimonio de Rafael y 
del Vasari, que alguna vez lo han pintado entre los otros 
profetas— dura hasta el siglo xvi. Y Rodocanachi cuenta 
que se hizo hábito el abrir al azar los libros de Virgilio y 
buscar un oráculo en el primer pasaje que se viniera a los 
ojos, como se ha hecho con la Biblia. 

Pero también hubo un Virgilio filósofo, y esto mediante 
el abuso de la interpretación alegórica, “que ha adormecido 
durante siglos al espíritu humano”. Sea la Eneida. Eneas 
—decían los intérpretes, torciendo un poco cierta recóndita 
connotación etimológica— es el alma humana; el naufragio, 
el nacimiento; Éolo, el dios perverso; Dido, la tentación. El 
obispo Fulgencio escribió en este sentido páginas aburridísi- 
mas a propósito de la Eneida; y, por fortuna, renunció a 
hacerlo respecto a las Bucólicas y las Geórgicas, en vista de 
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que la profundidad del sentido oculto superaba sus conoci- 
mientos. (Algo parecido a lo que ha pasado aquí con Cer- 
vantes y los buscadores de “trazas”.) 

¿De dónde había sacado Virgilio tanta ciencia? De las 
Universidades, claro está. En Toledo había estudiado mu- 
cho —la gran escuela de magia de aquel tiempo—. Hay 
quien hace árabe y cordobés a Virgilio. Los sabios de Tole- 
do lo invitan a que vaya a enseñarles. Él se niega,.y los 
doctores toledanos van a buscarlo a Córdoba para discutir 
con él mil y mil sutilezas. A veces, en otro poema medieval, 
Virgilio es un maestro de escuela. 

Pero para Enenkel la ciencia de Virgilio tenía un origen 
más divertido: un día, cavando el campo, Virgilio desente- 
rró una botella; en la botella había doce genios encerrados. 
(Supongo al lector enterado de las ventajas de encerrar a los 
diablos en recipientes de cristal: así en el segundo Fausto; 
así también, en El Diablo Cojuelo. Benito IX tenía encerra- 
dos siete espíritus en un tintero de eristal: ¡qué hallazgo para 
un escritor!) Los genios ofrecieron a Virgilio la ciencia de 
las maravillas, a cambio de la libertad. Virgilio contestó, 
como los judíos Raquel y Vidas en el Poema de Mio Cid: 
“Non se faze assí el mercado, sinon primero prendiendo e 
después dando.” Y cuando le hubieron comunicado su cien- 
cia, los dejó salir de la botella. 

Otros pretenden que Virgilio se hizo a la mar, en com- 
pañía de sus amigos, hacia la Montaña Sagrada, donde se 
encontró con un espíritu encerrado en una botella, el cual 
le hizo conocer el sitio en que estaba escondido el Libro de la 
Magia. Da con él Virgilio, y he aquí que al instante apare- 
cen ocho mil diablos. Virgilio los doma y los obliga a pavi- 
mentar una carretera: es la Vía Apia. 

En otra leyenda, donde la crítica descubre una contami- 
nación de las Mil y una noches, Virgilio sólo deja salir un 
genio de la botella. El genio crece tanto, que amenaza lle- 
nar el mundo. Virgilio le reta entonces a entrar otra vez en 
la botella. El genio, para demostrar su poder, se empeque- 
ñece de nuevo y entra en la botella. Virgilio entonces cierra 
la botella con el sello de Salomón. 

Filósofo y moralista para Dante, astrólogo para Boccac- 
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cio, Virgilio es para algún novelador un especie de gitano 
que dice la buenaventura al emperador Augusto, a cambio 
de un mendrugo. 

Pero la verdadera tradición popular hace de él un bru- 
jo, y parece tener sus orígenes en Nápoles, en torno a la 
tumba del poeta, que se hizo lugar de peregrinación. Cuan- 
do la tumba desapareció, la fantasía construyó —en el aire— 
otra mejor. Ya se decía que estaba en una isla solitaria, en 
mitad de un lago, cuyas aguas se estremecían cuando algún 
intruso se aproximaba. Ya que en una montaña descubierta 
por un coleccionista inglés que sabía muy bien el Trivium y 
el Quadrivium, y que estaba empeñado en poseer los huesos 
de Virgilio. Verdad es que el duque de Nápoles transportó a 
otro lugar secreto los huesos de Virgilio, durante la noche, 
para impedir que se los llevara el osado inglés. ¡Y él que 
esperaba, con sólo poseer aquellos huesos, aprender la cien- 
cia universal en cuarenta días! Pero los huesos de Virgilio 
protegían a Nápoles, como a Atenas los del antiguo Edipo. 

En cierto cuento de Poe, el diablo transforma una pro- 
posición fundamental de Platón, invirtiendo una lambda grie- 
ga y transformándola en una gamma. El diablo, transfor- 
mando a Virginio en Virgilio, hizo que los hombres sacaran 
un nuevo argumento en pro de los beneficios sobrenaturales 
que Virgilio proporcionaba a Nápoles, de cierto pasaje en que 
Séneca habla de un terremoto que destruyó el Sur de Italia 
y sólo a Nápoles respetó, en tiempos de Régulo y de Virgi- 
nio. También intervino Virgilio de cierto modo para sofre- 
nar la cólera del Vesubio, y abrió túneles y carreteras, des- 
truyó las plagas de moscas fabricando una enorme mosca de 
bronce, y acabó con otra plaga de serpientes y otra de san- 
guijuelas; construyó un mercado donde no se corrompía la 
carne y, finalmente, metió a Nápoles dentro de una botella 
para sustraerla a sus enemigos ... Pero, explica gravemen- 
te uno de los conquistadores, Nápoles cayó en poder del 
enemigo porque la botella estaba algo rota. 

El jardín de Virgilio, rodeado de un “muro de aire” que 
impedía la lluvia, estaba lleno de plantas medicinales. Ha- 
bía una que volvía la vista a las mujeres ciegas, siempre que 
fueran vírgenes. 


33 


La fama de Virgilio voló. En Roma Virgilio era el cons- 
tructor de todos los antiguos monumentos. Entre ellos, de 
cierto espejo del Capitolio, er el cual se veían aparecer to- 
dos los peligros que amenazaban a Roma, y aun las desgra- 
cias privadas de los maridos. Una estatua de bronce que 
flotaba en el aire, sobre la ciudad —obra también de Virgi- 
lio—, daba a cuantas la veían pensamientos honestos. Dos 
veces las mujeres de la ciudad, conjuradas durante la ausen- 
cia del poeta, y de acuerdo con la esposa de éste —que tam- 
bién era bruja—, destruyeron la enojosa estatua. La primera 
vez, el sabio Virgilio la reconstruyó. La segunda vez, pre- 
firió inventar otros medios para guardar el honor de las 
mujeres. Las mujeres se vengaron: Febilla, hija de Julio 
César, hizo a Virgilio proposiciones amorosas. Éste se re- 
sistía: estaba muy ocupado en sus brujerías. Pero, a tanta 
instancia, le pareció poco discreto negarse. Febilla le hizo 
saber que su padre la tenía encerrada en una torre, y que 
para llegar hasta ella era menester izarlo en una cesta. Bru- 
jo y todo, Virgilio confió en la palabra de la mujer y entró 
en la cesta. Lo izaron, en efecto, y lo dejaron colgado a me- 
dio camino, donde todo el pueblo pudo verlo a la mañana 
siguiente. Cosas que acontecen a los más sabios. El castigo 
de Virgilio, convertido ya en moraleja, fue esculpido en la 
catedral de Ruán y en una iglesia de Caén. Pero los cuen- 
tistas inventaron mil formas para salvar a Virgilio del opro- 
bio y castigar a la princesa Febilla. Por ejemplo: en vez de 
Virgilio, apareció en el cesto un ser extraño que se deshizo 
en niebla espesísima; se apagaron todas las luces de la ciu- 
dad, y Virgilio anunció que sólo se podrían encender al con- 
tacto del cuerpo desnudo de la princesa. Después de tres 
días y tres noches de vacilaciones, Febilla apareció desnuda 
en la plaza pública, y murió de vergüenza al encenderse las 
luces. 

Otros amores tenía Virgilio: noche a noche, transportaba 
desde Babilonia a la hija del Soldán, y al amanecer la vol- 
vía a su casa. El Soldán exigió a su hija que le trajera fru- 
tas del jardín adonde el mago la transportaba. Ella le llevó 
unas nueces. El Soldán comprendió entonces que el mago 
venía de Europa. Puso una guardia, y al otro día logró co- 
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ger a los dos enamorados. Dispuso quemarlos en una ho- 
guera. Pero de pronto el mago hizo creer a todos que el río 
se había desbordado. Todos nadaban, a brazo partido, sobre 
la arena. En la general confusión, el mago y la princesa es- 
capan. El mago construye, como refugio de sus amores, la 
ciudad de Nápoles. La ciudad es tan hermosa, que el Empe- 
rador de Alemania levanta un ejército para conquistarla. 
Virgilio la salva con la ayuda de un valiente español, y en 
recompensa le regala la hija del Soldán, de quien ya empe- 
zaba a cansarse. 

Rodocanachi advierte que, al alejarse de sus orígenes, la 
leyenda va perdiendo todo carácter particular, y lo mismo 
podría aplicarse a Virgilio que a cualquiera. Así, en Espa- 
ña, Virgilio es aprisionado por haber faltado a cierta dama 
llamada Isabel. Lo olvidan en la prisión siete años. Un día, 
a la hora de comer, el Rey se acuerda de él, le hace dar ves- 
tidos de Corte, lo trae a su mesa; una dama se enamora de 
él y con él se casa. 

La muerte de Virgilio se cuenta de mil maneras diferen- 
tes; pero casi todos los cuentistas convienen en que intentó, 
como Fausto, rejuvenecerse y, debido a algún error de últi- 
ma hora, la operación mágica fracasó. Hay quien le hace 
morir durante una tempestad en el mar. 

Los especialistas han acertado a recoger todavía, de la- 
bios del pueblo, algunos vestigios de la leyenda medieval 
virgiliana. 

(¡Dulce y melancólico Virgilio, poeta de éxtasis y lágri- 
mas: lo que han hecho de ti los hombres!) 


¿1919? 


35 


EN LOS PARAÍSOS DE LA GUINEA ESPAÑOLA 


EL LIBRO del señor Bravo Carbonel, ex secretario general 
de la Cámara Oficial Agrícola de Fernando Póo,* es un li- 
bro lleno de atractivo para el público en general, pero que 
los gobernantes de España, particularmente, no pueden dis- 
pensarse de conocer. Tiene España unos dominios de que na- 
die se acuerda. Allá quedan, bajo el amparo sobrenatural de 
la Providencia. 

El autor penetra, con conocimiento y abundante docu- 
mentación, en el estudio de aquellas regiones españolas de 
África, cuya posesión —como dice Ramón y Cajal— sólo la 
ciencia hace deseable y soportable. 

Tras una sucinta descripción geográfica de los territorios 
españoles del Golfo de Guinea, el autor expone algunos ante- 
cedentes históricos: los descubrimientos portugueses del si- 
glo xv; la cesión hecha a España en 1778; las vicisitudes 
de la expedición del Brigadier Conde de Aralejos, destinada 
a establecerse en las nuevas tierras, pero ignorante del país, 
mal organizada y sin elementos de defensa sanitaria. 

Muerto el jefe, se hizo cargo del mando el Teniente 
Coronel de artillería Primo de Rivera, y los supervivientes, 
acaudillados por el sargento Martín, se declararon en rebel- 
día. Y el Gobierno abandonó de hecho las posesiones, y tras 
una precaria ocupación inglesa, no volvió a ejercer acto de 
dominio hasta el año 1843 —expedición al mando de Lerena. 

De aquí el buen gobierno del inglés Beecroft, en cuya 
conmemoración la colonia hizo erigir un obelisco. Después 
vino un gobernante holandés, Lynslager, y luego el Gobierno 
se ha renovado 79 veces en sólo setenta y cuatro años. 

Lamenta, finalmente, el autor, que España haya desper- 
diciado los territorios entre el Cabo Formosa y el río Gabón, 
que pudo, en determinado momento, apropiarse por simple 
toma de posesión; y recuerda el fracaso del proyecto de 


* J. Bravo Carbonel, Fernando Póo y el Muni, sus misterios y riquezas, su 
colonización. Madrid, 1917; 4° 400 páginas. 
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Costa para la anexión de Camarones. La zona actual que 
domina España es algo menor que Madrid, Barcelona y Va- 
lencia juntas. 

Con el examen de la gea, la fauna y la flora, entramos 
en la región de los misterios: manantiales de aguas carbóni- 
cas como el de Mioko, que se ven burbujear, sin que nadie 
intente explotarlos; las hormigas bravas, que cuando sienten 
hambre salen en miriadas a combatir a los insectos, las aves, 
las fieras y los hombres. 


Es tal su número y voracidad, que nosotros, queriendo des- 
carnar, para conservarlo, el esqueleto de un pequeño elefante 
—cazado en el Continente y transportado vivo a Fernando 
Póo, donde murió luego—, inquirimos dónde había alguno de 
esos hormigueros, dejamos el cadáver del elefante en su proxi- 
midad una tarde, y a la mañana siguiente encontramos el es- 
queleto totalmente mondado. 


Así devoran también a los hombres vivos, como en la 
leyenda indostánica de la muerte de Valmiki, que los lecto- 
res modernos recuerdan a través de Leconte de Lisle. El 
viajero que apenas pisa un cordón de estas hormigas ve su 
pierna al instante invadida por el temible ejército, y tiene 
que sumergirse en el agua cuanto antes. Cuando caen sobre 
un poblado, los indios abandonan sus casas y alzan humare- 
das con leña húmeda, de manera que el viento las arrastre 
hacia la región invadida. 

Entre la abundantísima flora, las plantas textiles podrían 
servir para muchas aplicaciones, y sobran los árboles indus- 
triales y maderables. 

En el territorio de Guinea, el día y la noche son iguales, 
y los hermosos crepúsculos son casi instantáneos. Hay una 
estación seca y otra lluviosa; la primera, en Fernando Póo, 
de noviembre a marzo, y la segunda, de abril a octubre. 
Pero en el Continente, con estar tan cerca, las estaciones son 
invertidas. En los períodos de transición aumenta la malig- 
nidad de las enfermedades climáticas, como el paludismo. 
Las tempestades son grandiosas y cargadas de electricidad. 
De día, según la estación, suele haber nublados, y el relente 
nocturno humedece la ropa. No hay nieve ni granizo. El 
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calor de la época seca es excesivo: media hora de sol basta- 
ría para desollar al viajero. 

La población es muy mezclada. La aristocracia la for- 
man los fernandinos, muy aseados, algo alambicados en su 
anhelo de parecer corteses, vestidos a la europea, pero con 
un gusto pintoresco, que casi no se preocupan más que de 
sus materialidades inmediatas: la mesa, la cama y el ador- 
no. “Pero lo que asombra es que pasan de la holgura a la 
escasez, sin que en su alma existan sufrimientos por la posi- 
ción perdida, sin que para su honor signifique un desdoro.” 
Hay sus excepciones: el autor recuerda los nombres de fer- 
nandinos eminentes, que honraron a las Universidades euro- 
peas y fueron después trabajadores notados y hombres de 
provecho. La raza es, en general, bondadosa y hospitalaria. 

Priva entre ellos el protestantismo, pero —salvo excep- 
ciones— no consideran como un deber la fidelidad de la 
esposa, que es materia de trato mercantil con el marido. Cosa 
notable: hablan en inglés, más o menos bastardeado, y aun 
los pocos que entienden algo de español lo disimulan por 
marrullería. Como se ve, por la religión y la lengua, no es 
España verdadera dueña de aquellas tierras. Los naturales 
alegan que el Gobierno no quiere enseñarles el español. “Es 
cierto: sólo hay dos escuelas públicas de niños, una para cada 
sexo, en toda la isla; y aunque en algunas épocas se esta- 
blecen clases de adultos, es muy poco una escuela para tanta 
gente.” En cada una hay sólo un profesor, que con frecuen- 
cia se halla incapaz de resistir al clima. ¡Triste cuadro! Los 
misioneros católicos no logran competir con los protestantes 
de lengua inglesa. 

Los bubis forman la raza inferior. Viven en chozas agru- 
padas, se alimentan con la caza o lo poco que sus mujeres 
cultivan; crían animales domésticos, guisan con aceite. de 
palma y se embriagan con el topé de la palma fefmentada. 
Hablan en su lengua africana, ignoran el español, apenas 
saben contar, se comunican a distancia con un silbato de ma- 
dera: un verdadero lenguaje de señales, un lenguaje como 
el de los pájaros. Creen en un dios bueno, al que festejan 
por amor, y en un dios malo, al que festejan por temor. Son 
desconfiados y tímidos, haraganes y viciosos; en su trato con 
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los europeos (¡hacen bien los infelices!) sólo procuran sa- 
car ventaja: un reyezuelo le ofrecía al autor regalarle unas 
gallinas, y le pedía después pólvora para matarlas: ¡como 
si las gallinas fueran águilas! Dejan morir nietzscheana- 
mente a los viejos y a los enfermos. Andan casi desnudos y 
usan unas joyas a su manera, no más bestiales que algunas 
nuestras. Se “adornan” la cara con cicatrices, costumbre 
que data, al parecer, del siglo xvin, y tenía por fin distinguir 
las tribus, cuando la trata de negros. En sus fiestas o baleles, 
danzan al son de un tambor hasta que no los rinde el can- 
sancio. Tienen unos curanderos muy diestros. Su constitu- 
ción política es una especie de patriarcado. Su rey nominal 
es un tal Malabo, ladino y borracho. Tiene un rival, Bioco, 
que le aventaja en todo: “El Gobierno debía pensar en ro- 
bustecer la autoridad de éste, con merma de la del borracho 
Malabo.” El autor, tras de examinar a fondo esta vida la- 
mentable, concluye que España lleva un siglo y medio de 
estéril soberanía. 

De la curiosa descripción que hace Bravo sobre las de- 
más razas aborígenes, sacamos la siguiente carta de un indí- 
gena africano, que por cierto sonará a cosa familiar para 
los que conozcan a los indios americanos. Hay en ella, amén 
de un buen sentido encantador, unas construcciones guineí- 
nas —que no vizcaínas—, unos diminutivos de cortesía y un 
superlativo por reiteración que valen oro. Hela aquí: 


Sr. D. Juan de Bravo. 

Mi muy respetable señor: Tengo el gusto de suplicarle 
a V. de que, señor mío, dispénseme por estas pocas palabritas 
que le boy a indicarle a V. por parte de mi primo Imale, 
de que, señor, le pido a usted el perdón para que saques mi 
primo en el cárcel; porque, señor, ya sabes V. muy bien que 
en el cárcel no conviene de estar uno alli mucho tiempo. Y 
si te arobado algunas cositas, entonces tómale y castigale us- 
ted mismo en su casa; pero en el cuartel no conviene de estar- 
le allí. Pues señor, fabor y fabor sácale del cárcel, porque 


nuestra hermana está llorando casi todos los días. Ni más 
por hoy. Queda de V. affmo., Juan Maliva. 


Nos falta aquí espacio para exponer —aun en una apre- 
tadísima síntesis— las costumbres indígenas a que consagra 
el autor más de cincuenta páginas. La descripción de la ca- 
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cería ritual de los pamúes es un documento lleno de interés; 

allí vemos aparecer la figura del gran cazador español Ben- 
goa, respetado como un sacerdote por los indígenas, único y 
verdadero prestigio español entre aquellos bárbaros. 


El suelo de Guinea es riquísimo y feraz. En él todo es 
fecundación, todo es florecimiento, todo es vida. Sus entra- 
ñas están en constante gestación, que cuaja en corpulentos 
árboles, en frondosos arbustos, en caña brava, que se repro- 
duce a pesar del hombre, formando malezas intrincadas; en 
flores de vivísimos colores, de intensos y fragantes perfumes. 


Tal es el himno con que el autor abre el capítulo consa- 
grado a la agricultura. Y habla después del cacao de Fer- 
nando Póo, cuya producción ha subido de uno a más de cinco 
millones en doce años (1901-1913); del aceite de palma y 
la almendra de palma, que en 1909 llegaron a exportarse, 
respectivamente, en más de 190,000 kilogramos y más 
de 420,000; del caucho, maderas y plátanos, naranjas y li- 
moneros, piñas, guayabas, guanábanas, ahuacates, anones, 
papayas, mangos, chirimoyas, marañones, cocos, yucas, bao- 
bab, ñames y malangas, hortalizas varias y patatas. 

En torno a la insalubridad del país se ha exagerado has- 
ta crear una verdadera leyenda. La situación climática des- 
arrolla ciertamente la enfermedad del sueño, la nagana de 
los ganados, la disentería amibiana y las más crueles formas 
del paludismo. El maestro Cajal dice que allí la vida se de- 
vora a sí misma. Para el europeo el clima es duro. Pero 
he aquí en qué consiste la verdadera enfermedad: 


No hay, que nosotros sepamos, que nosotros percibamos 
por sus obras, el más rudimentario plan ni la más débil orga- 
nización sanitaria que se ocupe de hacer obra de profilaxia. 
Cual si el Estado español hubiera aparecido ayer a la vida de 
colonización, sólo atiende al mantenimiento de unos hospitales 
para albergar enfermos, y sostiene una planilla de médicos de 
sala para curarlos... Los hospitales están mal instalados, en 
general. No tienen gabinetes micrográficos, no tienen sala 
de operaciones adecuada... 


Compare el lector con esto lo que todos conocemos sobre 
la campaña contra la mosca tsé-tsé en la Guinea portuguesa. 
En esta materia son clásicos los trabajos del Dr. Pittaluga, 
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y a ellos acude frecuentemente el autor. Da cuenta de la 
pereza y agotamiento paulatinos que se apoderan del euro- 
peo en Guinea; prescribe los consejos higiénicos más indis- 
pensables y, aunque confiesa que no hay verdadera aclima- 
tación posible para el blanco, en el sentido más profundo y 
completo, mantiene que siempre se puede luchar con éxito. 

Asegura el señor Bravo Carbonel que el estado político- 
social de aquellos territorios es lamentable; que la colonia 
europea carece de espíritu de asociación; viven allí unos 
blancos, lejos de sus mujeres, cuya única diversión, en las 
monótonas reuniones de hombres solos, es el juego, cuando 
no el alcohol. Ni hoteles, ni cafés, casinos, ni teatros; vida 
animal y solitaria. Divididos los indígenas de los blancos, y 
éstos —o funcionarios del Estado o comerciantes—, deseosos 
de pasar el mal trance y volverse cuanto antes a su residen- 
cia europea. A ninguno le basta —se lamenta el autor— la 
satisfacción de cuidar y resolver cuestiones de índole públi- 
ca. Y en buena ley, no sé hasta qué punto se puede exigir 
de los hombres el temple apostólico que haría falta para 
pagarse de satisfacciones tan abstractas. De tanto mal no pue- 
de culparse a los individuos. Mientras el Estado no haga de 
aquellas tierras un lugar saneado y habitable, a nadie se le 
puede exigir que se traslade allá con mujer e hijos y ánimo 
de establecerse definitivamente, comenzando una verdadera 
vida social. Los gobernantes viven lejos de los indígenas, y 
éstos ya hemos visto hasta qué punto están distantes de 
España. 

La riqueza potencial de la Guinea es muy superior a su 
riqueza actual; los proyectos oficiales no siempre pasan de 
serlo; la iniciativa privada no aparece por ninguna parte. 
En la Guinea pudieran crearse industrias para la destilación 
de alcoholes, fabricación de pasta de papel, cales y ladri- 
llos de construcción, harinas de plátano, cristal, aceite de 
ballena, conservas de frutos, industrias eléctricas, hielo, fá- 
bricas de aserrar y ebanisterías, talleres mecánicos, pesque- 
rías e industrias pecuarias, para todo lo cual hay elementos 
y hasta embriones en las costumbres de los naturales. 

Y el autor acaba su libro dando a conocer las leyes que 
interesan al industrial, los preceptos y noticias que debe te- 
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ner presentes el emigrante, y una extensa bibliografía, que 
comprende lo que podemos llamar la Biblioteca de la Gui- 
nea Española. 

La obra es, pues, un llamamiento a los individuos; pero, 
sobre todo, al Estado. He aquí —parece decirnos— un gran 
horno químico donde se pudieran fabricar metales precio- 
sos, pero abandonado a todas las calamidades explosivas de 
la locura natural. Una poca de razón ——de razón blanca—, 
y todo aquello puede arreglarse. Triste es la vida de los ne- 
gros de Guinea; más triste es acaso la de los blancos. Sólo 
tú, sagrado cazador de elefantes; sólo tú, Bengoa, mantienes 
la fuerza de España. Sólo una vez recuerdan los salvajes 
pamúes el nombre de España, y es para vitorear a Bengoa. 


¿1919? 


UN ALMANAQUE HISTÓRICO 


Tenía unas setenta y dos páginas en octavo, y se vendía a 
treinta céntimos en las oficinas del Petit Moniteur, el Alma- 
naque de los sitiados para el año de guerra de 1871. La de- 
dicatoria, firmada en la Navidad del 70, entre orgullosa y 
zumbona, dice así: 

Al señor conde de Bismarck. 

Permítanos el señor canciller que le dediquemos este Al- 
manaque popular. Es lo menos que los parisienses podemos 
hacer por él. Sin su intervención, nuestra capital ¿no sería 
aún esa corrompida Babilonia que tanto desdén le inspirara ? 
¿No es a él a quien debemos el renacimiento de esas tres vir- 
tudes que ya comenzaban a escasear entre nosotros: la pacien- 
cia, la disciplina, el patriotismo? ¿No ha bastado, en efecto, 
con una palabra escapada a su desdén (la palabra populacho) 
para volver al orden a los agitadores, con cuyas turbulencias 
contaba? Tales beneficios merecen nuestra gratitud, y sólo 
sentimos que ésta no corresponda a la magnitud del servicio 
recibido. 


Aparte del santoral e indicaciones sobre el movimiento 
de la luna, eclipses, estaciones del año, correspondencias de 
la era cristiana con-otros cómputos y demás retórica astronó- 
mica, el almanaque contiene una exposición gráfica sobre 
los uniformes del ejército prusiano, porque, dice el texto, 
“todo es poco para conocer al enemigo”. Contiene algu- 
nos dibujos de la guerra, y unos diseños de los uniformes 
franceses en 1870, con toda la irregularidad que mostraban 
durante los primeros días de septiembre. 

Mayor interés tienen los decretos del Gobierno de la De- 
fensa Nacional sobre las comunicaciones postales por medio 
de globos y palomas viajeras. 

El habitante de París que quería comunicarse con algu- 
na persona fuera del recinto fortificado tenía derecho a es- 
cribir un máximum de 40 palabras —a cincuenta céntimos 
palabra—, e incluía en su carta una tarjeta especial para la 
respuesta, que se vendía a cinco céntimos en la Administra- 
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ción de Correos. Esta tarjeta permitía contestar secamente 
sí o no a cuatro preguntas; y era reproducida por la Oficina 
de Correos de provincia en una fotografía microscópica, la 
cual, mediante un franco, era a su vez enviada a París, va- 
liéndose del procedimiento que más adelante se verá. Reci- 
bidas las microfotografías en París, los mismos empleados 
de Correos las transcribian y distribuían a domicilio. Tam- 
bién se podían remitir giros postales de la provincia a París, 
hasta por valor de trescientos francos. 

Veamos ahora lo que acontecía con las comunicaciones 
telegráficas. Al principio, todos los despachos telegráficos 
de provincias se concentraban en Tours, donde eran fotogra- 
fiados por primera vez, ordenándolos como para formar las 
columnas de un periódico. Después se hacía una reproduc- 
ción microscópica de esta fotografía, y aquel diminuto perió- 
dico telegráfico era enviado a Paris, en alas de las palomas 
viajeras. Allí, descifrado en la Administración Central, con 
ayuda de una lente de gran aumento, los mensajes eran trans- 
mitidos por el telégrafo interior en la forma ordinaria. 

El 8 de noviembre de 1870, M. Steenackers, director ge- 
neral de las líneas telegráficas de Tours, empleó por prime- 
ra vez el procedimiento, y el periódico telegráfico fue reci- 
bido en París el día 14 del mismo mes; tenía una superficie 
de 12 centímetros cuadrados, y cerca de 250 mensajes de 
todas las regiones de Francia y aun del extranjero. Y como 
las familias que habitaban en una misma ciudad se reunie- 
ron para redactar telegramas colectivos, aquellos 250 men- 
sajes contenían noticias de más de mil familias. 

Después el sistema se perfeccionó. En provincias ha- 
bía una flota de aerostación muy suficiente. Y el servicio 
contaba con una buena cantidad de palomas, capaces de 
volver hasta su palomar parisiense, a pesar del mal tiempo, 
desde una distancia de 50 kilómetros. 

Se instalaron centros en cuatro o cinco grandes ciudades, 
y se intentó comunicarse con París diariamente. M. Steen- 
ackers observaba desde por la mañana el curso de las co- 
rrientes atmosféricas, a fin de averiguar por dónde soplaba el 
viento que iba hacia París. Pongamos que fuera por Amiens: 
inmediatamente hacía telegrafiar a Amiens todas sus infor- 
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maciones oficiales y privadas. En Amiens hacían la reduc- 
ción fotográfica y la enviaban en el mismo globo donde iban 
las palomas. El globo no vendría a parar necesariamente 
sobre el ““Carroussel”, pero sí pasaría por una zona de veinti- 
cinco leguas entre Meaux y Mantes. Ahora bien: dentro de 
esta región, dondequiera que se suelte a las palomas, llega- 
rán a su término. Y entretanto, el globo continúa su viaje 
hacia la estación más próxima. ¿Que al otro día cambia el 
viento? Pues entonces el globo saldría de Gien, por ejemplo, 
e iría a parar a Beauvais o a Montdidier, tras de haber sol- 
tado a las palomas en los alrededores de París. Para mayor 
precaución, las noticias más importantes se repetían varias 
veces. 

Claro es que quedaban aún los riesgos de la caza de glo- 
bos; pero, en general, la bala de un fusil que alcanzara hori- 
zontalmente 800 metros no alcanzaría hacia arriba más allá 
de 400 o 500. Y cualquier discípulo de los aeronautas Go- 
dard, Yon o Dartois sabía ponerse en tres minutos a 1,000 
metros de altura.* 

En una estampa del Almanaque vemos la “villa” de M. 
Ed. Cassiers, amaestrador de palomas mensajeras y presiden- 
te de la Sociedad de la Esperanza. Sobre su techo, en el 
fondo, se ciernen las palomas. Hay algunas jaulas colgadas 
al muro. En primer término, un corral donde adivinamos 
todos los rumores de la basse-cour del Chantecler. (Ya mu- 
rió Rostand: ya es permitido citarlo.) También hay dos fi- 
guras de hombres: uno, no sabemos quién será; el otro, el 
que está representado en el instante de lanzar al aire una 
paloma, es —no cabe duda— el presidente de la Sociedad 
de la Esperanza. 

Otra estampa nos da una vaga idea del kiosco-observa- 
torio desde donde espiaban, en París, la llegada de las via- 
jeras. Otra nos muestra un despacho de Blois atado a la cola 
de la mensajera, y los sellos de la Sociedad de la Esperanza 
en las plumas guías de las alas. Otra, finalmente, nos pre- 
senta a las dos palomas “Gambetta” y “Kéretry”, que habían 


* Para más detalles, puede leerse Le Gaulois del 18 de diciembre de 1870, 
de donde proceden algunas de las anteriores noticias. 
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recibido su nombre, como lo supondrá el lector, de su mayor 
hazaña y su más famosa mensajería. 

Por otro lado del almanaque andan disimuladas unas 
siete escenas teatrales, que son una sátira del poco celo con 
que la Guardia Nacional obedecía la consigna. Bien es ver- 
dad que, como nos informa una nota al pie, los personajes 
de esta sátira formaban parte del batallón 299, un batallón 
cómico que había desaparecido ya, llevándose sus malas ma- 
ñas consigo. 

Gran parte del almanaque está dedicada, naturalmente, 
a las preocupaciones de la comida. París, dice el almana- 
que, si antes fue un gran devorador europeo, hace tres meses 
que se ha dispuesto a nutrirse de su propia substancia, como 
esos osos que se pasan todo el invierno lamiéndose las patas, 
encerrados en sus cavernas. Dígase lo que se quiera de los 
agitadores parisienses, París es el primer ejemplo de una 
ciudad de dos millones de bocas que haya aceptado la reduc- 
ción de sus víveres a la mitad y aun menos, sin amenazas ni 
intervención de la policía. 

Los periódicos aparecen llenos de recetas de cocina fan- 
tásticas: guisos de perro y rata en salsa. Algo había de exa- 
geración ingeniosa, algo semejante a lo que ocurría con nues- 
tros novelistas del siglo de oro que, puestos a retratar las 
vicisitudes de la vida hambrienta, reducían al mínimo las pro- 
babilidades de encontrar el sustento, para hacer subir al pun- 
to máximo las habilidades del pícaro. Otros dan recetas 
para aderezar la carne de caballo. Pase por el caballo, que 
no es vianda tan insólita, y que desde entonces entró real- 
mente en el consumo general. Y el asno y la mula eran ya 
bocados exquisitos. 

Lector: ¿recuerdas la Gerona de Pérez Galdós, donde las 
ratas hambrientas atacan a los habitantes de la ciudad sitia- 
da; donde hay motines populares para dar alcance a un gato 
flaco que huye a todo correr; donde dos personas respeta- 
bles casi se matan por arrebatarse un Niño Jesús de golosi- 
na hecho por manos monjiles, que al cabo pasa a la propie- 
dad de aquella gigantesca rata —espanto de los sótanos— a 
la que los chicos habían puesto el nombre de “Napoleón”? 
¿Recuerdas al golfillo aquel que recorría las calles con su 
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hermanito muerto a la espalda, diciendo que no quería des- 
pertar desde hacía dos días? . 

Pero no: nuestro almanaque no nos da visiones tan lúgu- 
bres. Algo de buen humor militar sazona la pobreza de la 
comida. Ese buen humor del soldado de Francia, “agudo 
como un arma echadiza”, según D”Annunzio. 

Sigamos leyendo: el día 9 de diciembre —día de Santa 
Valeria, como todo el mundo sabe—, una Valeria de París 
recibió, y lo agradeció mucho, un racimo de rozagantes za- 
nahorias, bien que coronadas por una camelia ritual. Otra 
Valeria, todavía más positiva, aceptó el obsequio de un solo- 
millo, colina fortificada del apetito, que lucía también, a 
guisa de banderola, la inevitable flor. Obsequiar una taza de 
Sèvres llena de mantequilla fresca era lo mejor de la moda; 
porque la taza no era barata, pero la mantequilla menos. 

Con todo, un miliciano de la Guardia Nacional, retenido 
en Montrouge por las exigencias del servicio, podía toda- 
vía en el mes de octubre encontrar un buen caldo, carne co- 
cida con patatas, café y medio sextario de vino de la tierra 
(más o menos gris); y el todo por veintiocho sous, y con la 
seguridad de que se dejaba digerir sin accidentes. 

En cuanto el Gobierno estableció el sistema de raciones, 
puede decirse que los parisienses vivían entregados al régi- 
men de la lotería: 

—¿Le tocó a usted ayer? 

—No: mi día es hoy. 

—¿Y le han dado a usted... ? 

—i Un formidable tocino! 

—-¡Qué suerte, amiga mía! Ayer nos dieron a todos ba- 
calao. Ya ve usted; la vez pasada, a usted queso, y a mí, 
carnero en conserva mal conservado. 

Pero las mujeres son muy sensibles a los precios baratos 
y a los pesos exactos; y en el fondo estaban contentas. 

Sólo que las raciones pequeñas tienen el inconveniente 
de estimular el apetito de un modo atroz, y así la gente sólo 
pensaba en comer; y en lugar de “¿Cómo te va?” se saluda- 
ban con un “¿Qué tal has comido?” Y aquí de las confiden- 
cias culinarias. Los buenos amigos se comunican sus secre- 
tos: dónde queda todavía manteca fresca de vaca, a quince 
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francos la media libra; dónde huevos, a uno cincuenta la 
pieza, o gallinas a veintiséis francos, o dónde han matado 
res a hurtadillas. 

Los escaparates de Chevet y Potel habían renunciado a 
la coquetería culinaria: todo era cajas de lata, redondas, 
oblongas, cuadradas, que no decían nada al corazón. La más 
barata costaba seis francos, y era del tamaño de la taba- 
quera de Robert Macaire. El rótulo, puesto a la moda, decía: 
buey de muralla, así como había también guantes de mura- 
lla y franelas de bastión. 

Las recetas del almanaque permiten apreciar que la ave- 
na era todavía un alimento exótico para el parisiense, y ha- 
bía que incitarlo a probarla con el ejemplo de la cocina es- 
cocesa y la autoridad de algunos sabios. 

Hay otras recetas curiosas, pero las más curiosas sin 
duda son las que pudiéramos llamar sustitutivas y negativas. 
Por ejemplo: “crema de chocolate sin crema ni huevo, y casi 
sin chocolate”, “guiso de gato por liebre”, y “guiso de lie- 
bre sin liebre”. 

Junto a éstas, aparecen otras recetas de utilidad general, 
para preservarse contra el frío con papel de periódico apli- 
cado al cuerpo, según el ejemplo de los insurrectos polacos 
de 1831 y 1863. Para preservarse de la disentería que pro- 
voca la comida de guerra. Para hacer las telas impermea- 
bles con acetato de aluminio. Para hacerle la cama al caba- 
llo, con aserrín y rizos de madera, donde no hay paja. Para 
dormir bien en el campamento, y otras cosas. tónicas por el 
estilo. 

Finalmente, una extracto del París sitiado, de Lorédan 
Larchey —revista de tipos engendrados, o más bien desarro- 
llados, por el estado de guerra—, nos da a conocer los pre- 
cursores de los tipos actuales. El que hoy se ha puesto “por 
encima de la contienda” se llamaba entonces “hombre supe- 
rior”; el jusqu'au boutiste era el “feroz”. Había humani- 
tarios de varios tipos. Había otro “que lo había hecho todo”, 
que había visto al primer prusiano, que había hecho el primer 
disparo de chassepot, etc. Otro admiraba al enemigo. Otro 
estaba disgustado de todo, y creía que Francia tenía la cul- 
pa, pero que Alemania no tenía disculpa. Otro, el diplomá- 
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tico, nos ha recordado a cierto ministro neutral que —siem- 
pre en el filo de la balanza—, hablando con unos periodistas 
franceses, no hace mucho tiempo, les decía: 

—No, no llegarán a París. Pero, en cambio, ustedes 
tampoco podrán evitar que lleguen. 

En esta galería de razonadores ociosos, el último era el 
primero. “El que razona menos de todos”, le llama Larchey. 

—Es el que más quiero —nos dice—. Éste nunca ha 
dicho que los franceses llegarían a Berlín, pero tampoco 
ha insinuado que los prusianos entrarán en París. Las noti- 
cias del triunfo le inspiran tanta alegría como reserva; las 
de los reveses le afligen sin enloquecerle. Y sólo una que 
otra vez suele reflexionar así: “Estamos ya tan abajo, que no 
podremos menos de levantarnos.” 

Hemos agotado el almanaque. ¿Verdaderamente? No lo 
sé: la uva más prensada guarda todavía un vino invisible. 
Al menos, podemos concluir —entre otras cosas— que los 
hombres del 1870 eran los primitivos del 1914. Salimos 
ahora de la gran guerra. La otra es pequeña junto a ésta, 
y, cuando la recordamos, nos causa el efecto de un campo 
de batalla contemplado por el revés del anteojo. 


¿1919? 
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LA PARADOJA DE LAS LEYES SUNTUARIAS 


Las LEYES restrictivas del lujo producen en Francia una mul- 
titud de comentarios jocosos. Los más conformes las encuen- 
tran inmejorables; los más inconformes dicen que el Gobier- 
no pretende matar la gallina de los huevos de oro. Ni tanto 
ni tan poco, porque, por una parte, en todo proceso hay pau- 
sas, donde una anormalidad provisional sirve para regula- 
rizar mejor la vida futura; pero, por otra, tampoco se puede 
estar completamente seguro de la dirección que habrá de to- 
mar la corriente interrumpida en su curso. 

En torno a los comentarios, acuden las recordaciones his- 
tóricas. G. de P., en Le Journal, de París, recuerda algunos 
reglamentos suntuarios de la antigüedad. En primer lugar, 
el de Seleuco, que prohibía a las damas pasear con más de 
una criada —a menos de estar ebrias—, salir de noche a las 
afueras —salvo para buscar amante— y cubrirse de oros y 
bordados, a no ser para ir a un lugar infame. Así pues, este 
reglamento tenía por objeto evitar el vicio,-a menos que se 
tuviera el deliberado propósito de incurrir en el vicio: un 
modelo de reglamentos. 

Licurgo, que era sutil, prohibía usar en la construcción 
de las casas más instrumentos que la sierra y el hacha. Por- 
que —razonaba mediante un sorites que nos explica el sabio 
Amyot— lechos de oro y mesas de plata no pueden entrar 
en casa mal construída; sin muebles de lujo, tampoco entra- 
rán en la casa la vianda ilegítima ni la mesa injusta; y sin 
esto, tampoco se darán los amores disolutos, las muertes, las 
orgías. Razonamiento conforme a la retórica: Licurgo se 
pagaba de buenas palabras. 

En Roma —donde ya había quien se matara al averiguar 
que se había comido veintiséis millones de su patrimonio, y 
apenas le quedaban unos miserables diez millones— dicta- 
ron una vez ciertas medidas restrictivas del gasto en la ali- 
mentación, pero el resultado sólo se notó en la sustitución de 
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las gallinas gordas del buen tiempo por unos ejemplares ané- 
micos, lamentables. 

Cuando Luis XIII prohibió los abusos de la platería, el 
mercado comenzó a proveerse en Ítalia, y se arruinó la in- 
dustria francesa. Y cuando Luis XIV impuso ciertas restric- 
ciones al lujo de las damas —sobre número de camareras, 
bordadoras, lacayos—, aunque los togados del Parlamento 
lloraron de gratitud sólo al escuchar la lectura de la nueva 
ley, sus mujeres se conformaron con no cumplirla. 

Y el cronista concluye: sólo el lujo aumenta la produc- 
ción, y sólo ésta enriquece. Según datos de la Feria de 
Leipzig, cincuenta kilogramos de mineral bruto no valen dos 
reales; en metal forjado, cuestan 12.50; en cuchillería, 2,500 
pesetas; en adminículos de relojería, 750,000, y en alhajas 
de acero, por ejemplo, cinco millones. Y sobre todo, lo que 
decía Voltaire, el más grande periodista de Francia: que el 
lujo puede arruinar a una pequeña nación, pero enriquece 
a las grandes; y que también acusaron de atentado contra la 
obra del Creador al primero que se cortó las uñas. Y peor 
que peor cuando se inventaron los calzones, lo cual, según 
la General Estoria de Alfonso el Sabio, fue una ocurrencia 
de la reina Semíramis. (No me deje usted mentir, amigo 
Solalinde.) 

Finalmente, en España todos saben algo de las prescrip- 
ciones sobre las “tapadas” de otro tiempo, y del duelo en- 
tre la valona y la gorguera, de que queda rastro en la Come- 
dia española. 

Antes de la guerra —si aún hay quien se acuerde de 
aquellos tiempos— también aparecieron una leyes restricti- 
vas del lujo, no fundadas como ahora en el apremio econó- 
mico, sino en el imperativo moral: los sombreros adornados 
con plumas no podían entrar en los Estados Unidos. Los 
sentimientos humanitarios se habían exacerbado y eran ya 
más bien animalitarios. 

En México hay una Guadalajara que se parece a la An- 
dalucía de España. Es tierra de hombres a caballo, de cha- 
rros. El sombrero charro tiene una falda redonda de mucho 
vuelo; a más ancha falda, mayor lujo, y barruntos de mayor 
guapeza. Como los sombreros charros del pueblo eran un 
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estorbo para la circulación por las calles, un gobernador dic- 
tó un impuesto por centímetros de diámetro, a partir de un 
límite prudente. Desde ese día las faldas de los sombreros 
aumentaron, como una viciosa floración de hongos gigantes, 
por lo mismo que lo más lujoso era pagar el mayor impues- 
to. Así son los pueblos. No saben los gobernantes qué hacer 
con ellos. 


¿1919? 
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EL ÍNDICE DE UN LIBRO 


En Los “Nuevos ejercicios espirituales” consta, a tantas fo- 
jas, que —antes de leerlos— los libros se deben abrir por 
el índice, dando suelta a la imaginación. 


I. Los DOS CAPÍTULOS ESENCIALES 


El último volumen de la Historia de la literatura inglesa, 
que publican los profesores de Cambridge, está ya, como 
último de la serie, invadido por el sentimiento de lo actual. 

No hay dos capítulos como el primero y el último: no 
hay, en toda operación del conocimiento, dos cosas que nos 
interesen tanto como el planteo y la solución de los proble- 
mas. Entre aquel arranque y esta meta corre la etapa de los 
procedimientos resolutorios, región sorda y neutra que sólo 
preocupa a los técnicos. Pero hasta de un libro en tres tomos 
sobre “los orígenes y oficios de la partícula bis” le atraen 
al lector no especialista las primeras y las últimas páginas; 
y si no siempre sucede así, la culpa no es de los lectores, 
sino de los escritores, quienes han dado en olvidar las más 
elementales cortesías del estilo. 

En un tratado de historia, estas razones generales de pre- 
ferencia tienen una significación especial: el primer capí- 
tulo es, todo él, poesía y fantasía, Nilo original, cuyos ma- 
nantiales se pierden en el cielo. El último capítulo es todo 
realidad, y realidad cotidiana, si por cotidiano entendemos 
aquí lo que ha sucedido a nuestros ojos, aquello cuyos datos 
conocemos y recordamos como partes de nuestra vida y sin 
el menor esfuerzo de la memoria. 

Y tal es también la alegoría del proceso histórico: empie- 
za por ser latido poético, y entonces se llama Epopeya; pasa 
por una trabajosa elaboración de la memoria, y entonces se 
le llama Crónica, y aparece repleto de nombres y numeritos 
(“esos antipáticos numeritos”, como dice “Azorín”); final- 
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mente, acaba por ser vida propia: objeto contemporáneo, a 
la vez que útil familiar. “Toda historia —ha escrito por eso 
Benedetto Croce—, toda verdadera historia es historia con- 
temporánea.” 


II. ENSANCHE DE FRONTERAS 


El volumen que provoca estas reflexiones, último de los 
catorce de que consta la obra, es particularmente atractivo 
por la generosidad con que en él se ha dado cabida a esas 
actividades nuevas de nuestro tiempo. Sólo con examinar 
su índice, advertimos que el concepto tradicional de la his- 
toria literaria se ensancha por instantes; el preceptista de 
mañana prescindirá de enumerar uno a uno los géneros re- 
tóricos. 

En todos los campos de la historia puede notarse este 
paulatino ensanche de fronteras. La idea más vulgar y pri- 
mitiva de la historia es, por ejemplo, la historia militar; la 
historia como recuento de triunfos y derrotas, en la que se 
da a estos sucesos una trascendencia mucho mayor de la que 
poseen. Entender la historia de esta manera es contestar 
como la cocinera del cuento: “¿Qué es el fuego? —El fuego 
es una cosa que sirve para guisar las judías.” Y es que 
hay muchas clases de victorias y de derrotas; y, desde lue- 
go, hay la derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la 
menor discusión— fue derrotado militarmente; se entregó 
sin combatir, que es el colmo de la derrota. Asimismo, hay 
la victoria que hace perder o, para usar el lenguaje de Hero- 
doto, la “victoria cadmea”. (Cierto día, cuenta el abuelo de 
la historia, cartagineses y focenses combatieron en el mar 
de Cerdeña. Los focenses salieron a la lid con sesenta na- 
ves; la victoria fue suya; pero perdieron en el encuentro 
cuarenta embarcaciones, y las otras veinte quedaron inútiles, 
de suerte que huyeron a todo correr con sus familias, para 
celebrar sus laureles en otra parte.) 

Después de la historia militar, ensanchando siempre no- 
ciones, damos con la historia política. Ésta teje su trama de 
relaciones entre gobernantes y gobernados; reduce, pues, su 
escenario a los estrechos recintos oficiales, y en ella no caben 
más hechos que los que pasan a ser ley o suceden a la ma- 
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nera de las leyes. Es ésta la historia de los estados colecti- 
vos, y de los estados colectivos agudos. Sólo en los momen- 
tos de enfermedad, de crisis, los pueblos tienen que ver con 
sus gobiernos, y el verdadero ideal de los hombres es no 
tener cuentas con la ley: mal signo cuando llama la justicia 
a la puerta de nuestra casa. Aquí, como en Góngora, 


Cuiden otros del gobierno, 

del mundo y sus monarquías, 
mientras gobiernen mis días 

mantequillas y pan tierno... 


Cierto que, en cuanto los pueblos han descubierto la di- 
vergencia entre gobernantes y gobernados, asaltan a los go- 
biernos día tras día. Y en este duelo de la democracia, las 
crisis han venido a ser frecuentísimas, y la historia política 
ha podido, sin mudar sus procedimientos, abarcar una zona 
cada vez más amplia. También es verdad que las activida- 
des políticas han requerido cada vez con mayor frecuencia 
las energías del ciudadano, y que ya la abstención política 
no nos parece, como al estoico, una de las joyas de la filo- 
sofía perfecta. Todo lo cual quiere decir que, para la era 
democrática, los procedimientos de la historia política resul- 
tan más apropiados que para las otras. 

Después aparece la llamada historia de la civilización, 
que procura abarcarlo todo. Por eso se fatiga a veces y, ya 
casi a punto de morir, se pone abstracta, como agónica, y se 
llama sociología. Pero si se empeña en apretar todo lo que 
abarca, entonces se fracciona, como la divinidad indostánica, 
en mil diminutas imágenes de sí misma. Y entonces tenemos 
la historia militar junto a la industrial, y la literaria junto 
a la política, y al lado de éstas la historia de las relaciones 
privadas. Y todas se esfuerzan por saberlo todo entre todas. 


III. Las Musas MENORES 


Y véanse ahora algunas de las materias que trata nues- 
tro volumen XIV de Historia de la literatura inglesa; y com- 
párese este cuadro, no ya con tal o cual noción anticuada de 
la preceptiva (¡pensar que todavía hay libros que comienzan 
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dividiendo la literatura en “verso” y ““prosa”!), sino con el 
cuadro ideal que todos hemos concebido más o menos con- 
fusamente: “Filosófos. Historiadores. Biógrafos. Oradores 
políticos. Prosa crítica y miscelánea. El periodismo. Revis- 
tas universitarias. La caricatura. La literatura de los de- 
portes. Los viajes. Las ciencias. La educación. La última 
evolución lingüística.” Y tras este imperialismo de concep- 
to, el imperialismo de hecho: “Literatura angloirlandesa, an- 
gloindia, canadiense, australiana, neozelandeza y sudafri- 
cana.” 

En efecto, si comparamos este índice con el de los secos 
manuales, algo se ha ganado; parece que el viento de la ca- 
lle se hubiera colado, de contrabando, hasta el gabinete de 
los estudios. Pero, lector, si eres exigente, como conviene 
serlo en estas cuestiones, es posible que todavía no quedes 
contento. Es posible que lamentes conmigo el olvido en que 
todos hemos dejado hasta hoy, junto a las nueve Musas ma- 
yores, a las nueve Musas menores: nueve Cenicientas que 
rondan, implorantes, las afueras del templo. Los griegos, a 
pesar de Pitágoras, se olvidaron siempre de la verdadera 
décima Musa: la del silencio, que es el más puro de todos 
los ritmos musicales. Los modernos nos hemos olvidado siem- 
pre de estas modestas Musas que atienden nuestra vida dia- 
ria: la del café, la del tabaco, la del ajedrez, y la Musa de 
la conversación. 

Y aplicando: ¿dónde están, en los índices de nuestros 
libros históricos, los capítulos del folklore, de los cuentos, 
dichos, adivinanzas, refranes y juegos de muchachos? Los 
humanistas sevillanos del siglo xvI, que tenían un ojo en 
los libros y otro en lo que pasa por la calle, nos lo pregunta- 
rían con reproche. ¡Qué pensarían de nosotros el amable 
Rodrigo Caro y el amable Juan de Mal Lara! ¿Dónde están, 
dónde, los capítulos dedicados a la conversación? Diganme 
los profesores de Cambridge si pretenden dar clara idea del 
arte del doctor Johnson, del arte de Oscar Wilde, sin expo- 
ner crítica y científicamente sus conversaciones. Se me dirá 
que el viento se lleva las palabras, y que de lo hablado no 
queda rastro; pero ya sabemos que siempre quedan rastros, 
hasta de lo que se dice en secreto; y, además, no sería ésta 
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la primera vez que la historia procediese por reconstruccio- 
nes hipotéticas; si a afinar vamos, todo documento es rela- 
tivo, y ni siquiera leyendo un libro sabemos lo que ha pen- 
sado su autor: eso, por evidente, se calla. Como que hay 
libros cuyo único objeto ha sido ocultar lo que el autor pien- 
sa. Y si escribir, como quiere Goethe, no es más que un 
abuso de la palabra, la conversación viene a ser la primera 
forma de la literatura. 

Mitad ética y mitad estética, la conversación debiera es- 
tudiarse en los libros de moral y en los libros de literatura. 
Así lograríamos, al menos, que los pocos buenos conversado- 
res que nos quedan aprendieran a dejar hablar al interlocutor 
y a no repetir de cuando en cuando —con imperdonable ba- 
tología— las mismas interjecciones y hasta los mismos temas, 
los mismos “discos”. Por otra parte, esto recordaría a los 
críticos su más elemental incumbencia, que lo es el comenzar 
por representar al hombre en su manera de ser y de hablar; 
y los poetas se irían acostumbrando a no indignarse ante la 
sospecha de que sus críticos hayan pretendido ridiculizarlos, 
por sólo haber declarado que los poetas tienen, como todo 
hijo de vecino, una manera de ser y de hablar. 


¿1919? 
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EN TORNO AL IMPERIALISMO DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA 


FATALIDAD de las lenguas en decadencia —y no trato de la 
decadencia lingüística, sino política y social— que ni por 
equivocación acierten los extranjeros a citar una de sus pala- 
bras con exactitud. A veces las inexactitudes, por frecuentes, 
hacen ley, y el que incurre en ellas se figura estar hablando 
con propiedad, como el que cantaba un aria de Puccini, pero 
cambiándole la letra —y la música. Verdad que algunas pa- 
labras, muy genuinas, han pasado con todas sus letras y sen- 
tido a las lenguas extranjeras —como “pronunciamiento” 
(por sublevación militar), y otras así—, pero son pocas. 

Claro es que tampoco falta, en la buena época de las 
lenguas, quien las ignore y las equivoque. Y también hay 
que distinguir errores y errores. En la buena época de la 
lengua española, por ejemplo, el novelista italiano Matteo 
` Bandello pone en labios de una cortesana española, Isabel 
de Luna, estas palabras: 

—Pesa a Dios, ¿qué quiere este borrachio vigliaco? 

Donde algo hay de ignorancia, pero también mucho de 
pintoresca malicia y popularismo, como cuando un escritor 
español habla de los “Monsiures” de Francia. 

Y ahora recuerdo que la actriz siciliana Mimí Aguglia, 
dedicándole un retrato suyo a un novelista de mi tierra, es- 
cribía: “A D. Carlos González Peña, autor de La Cichiglia” 
(La Chiquilla). 

Hasta hace algún tiempo —la historia, présbita incura- 
ble, dirá mañana: “hasta antes de la guerra”— no había li- 
bro extranjero, salvo los de hispanismo profesional, donde 
no encontráramos infaliblemente equivocada la cita en es- 
pañol. Y esto cuando la equivocación no iba más allá de la 
lengua. Porque ¡oh, cuánto “General Restinga”: oh, cuánto 
“General Torreón”, hemos tenido que padecer, españoles y 
americanos, al leer la Prensa de París! (Al que ignore quié- 
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nes son el general Restinga y el general Torreón, debo decir- 
le que son los incitadores de los recientes “tumultos” que 
ocasionaron —merced a un traspiés telegráfico— la muerte 
de Mr. Tumulty en Washington: disparates, en suma.) 

Pero he aquí que, de algún tiempo a esta parte, se habla 
del renacimiento de la lengua española, y, en efecto, los paí- 
ses extranjeros, especialmente Inglaterra y los Estados Uni- 
dos, parecen decididos a aprender español. La pesadilla de 
Rubén Darío se trueca de un modo inesperado, porque he 
aquí que la montaña viene a nosotros: 


¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 


Así se decía el poeta, casi llevándose las manos a la ca- 
beza, al pensar en el porvenir de nuestra América. Pero aho- 
ra parece que no hará falta: ellos se encargan de allanarlo: 
son ellos quienes aprenderán español. 

Y, paradójicamente, el orbe hispano, que apenas ha in- 
tervenido en la guerra, saldría triunfante de la guerra. ¿Y 
por qué no? La naturaleza tiene desquites y compensaciones 
inexplicables, y el personaje de Mateo Alemán se consolaba 
de no llevar sombrero con una varita que llevaba en la mano. 
No hace ocho días, Julio Camba —para seguir con mis clá- 
sicos—, refiriéndose a la vida nocturna de Madrid, y a los 
cabarets de reciente importación, hacía notar que el que se 
pelearan por ahí fuera había traído como consecuencia el 
que aquí ya nadie se peleara. Así es el mundo. 

Entretanto, es indiscutible que el estudio del español ha 
venido a ser, para los Estados Unidos, una preocupación na- 
cional. Apenas se puede dar abasto a la demanda de profe- 
sores. Á pocas letras que posea un hispano-parlante de Nue- 
va York, y con sólo que sepa presentarse correctamente, le 
dan, en cualquier forma, el espaldarazo académico, y lo ar- 
man profesor de español. Y en esto se ocupan, desde el estu- 
diante en vacaciones, hasta el ex ministro del general Huerta. 
Las Universidades crean nuevas cátedras. Constantemente 
llegan a España peticiones de profesores y auxiliares, y la 
Junta para Ampliación de Estudios ha tenido que abrir unos 
cursos de preparaciones especiales. 

Hará unos tres años, Usher, el autor del Pangermanismo, 
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publicó una obra —Panamericanismo— que parece haber 
dado la voz de alarma, o haber coincidido con una verdadera 
alarma nacional en los Estados Unidos, por lo que respecta 
a sus relaciones con la América Española. 

—Hemos fracasado —dice Usher—. Ante los futuros 
conflictos con Europa, los pueblos hispanoamericanos se pon- 
drán de parte de Europa, El artículo europeo domina en sus 
mercados al nuestro; las modalidades de la vida europea de- 
terminan las de aquella vida; y, en lo espiritual, no hay uno 
solo entre aquellos pueblos que no se crea más apto que nos- 
otros y mejor dotado naturalmente, aunque sometido a las 
desgracias de la desorganización política. 

En la revista trimestral de la Universidad de Columbia 
aparecían frecuentes artículos sobre las “oportunidades para 
el comercio de los Estados Unidos en Sudamérica” y el “in- 
tercambio literario con Sudamérica”. El profesor de Histo- 
ria W. R. Shepherd decía: no hemos llegado al “hombre de 
la calle”, no hemos conquistado una verdadera y general 
simpatía en uno solo de los países de Hispanoamérica, aun 
cuando la hayamos podido ganar en tal o cual grupo selecto. 
Hay que ir, pues, a la montaña; hay que aprender español. 

F. B. Luquiens, profesor de español en la Escuela Cien- 
tífica de Sheffield —adscrita a la Universidad de Yale— 
publica un libro sobre la enseñanza del castellano como 
necesidad nacional: The National Need of Spanish, New 
Haven, 1915. Pero —advierte el autor— ha de ser el caste- 
llano de América, y no el de España. ¿Cree Luquiens que 
las diversidades dialectales entre los varios pueblos de Amé- 
rica pueden reducirse a la unidad? ¿Cree, como Rémy de 
Gourmont, en el prólogo a cierto libro de Leopoldo Díaz, 
que existe una lengua neo-española en América? ¿O piensa, 
acaso, que el castellano central no basta para ponerse en con- 
tacto con todos los pueblos hispanoamericanos? 

El distinguido romanista Fitz-Gerald, como para dar un 
estimulante, escribía en las revistas universitarias sobre las 
sorprendentes dotes lingüísticas de los estudiantes hispano- 
americanos, comparándolo con el descuido de las enseñan- 
zas correspondientes en los Estados Unidos. Y el interés por 
la vida y literatura de nuestros pueblos se reflejaba en todas 
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partes: J. R. Brown escribía, en el Evening Post, sobre Méxi- 
co en la literatura. Ha sido siempre más fácil —concluía— 
fotografiar a México que pintarlo. Este estudio, que se li- 
mita a la literatura inglesa contemporánea, contiene curiosas 
informaciones. Miss A. S. Blackwell, que traduce con ele- 
gancia los versos castellanos, publicaba, en el Republican de 
Springfield (Mass.), largas notas sobre los poetas mexicanos, 
advirtiendo que el carácter de aquella poesía es típicamente 
melancólico. (Pierde el tiempo en dos o tres poetas de segun- 
do orden, e incurre, en cambio, en imperdonables omisiones: 
Nervo y González Martínez.) En la revista The Bookman, 
Goldberg escribía sobre “lo que leen los sudamericanos” 
(What South Americans Read). Su estudio se limita a los 
países del A B C. Kilmer, comentándolo, en el New York 
Times, declaraba que los hispanoamericanos producen una 
literatura que llama ya la atención de Europa, y que es des- 
conocida en los Estados Unidos. 

Ya en 1911, a la aparición de cierto libro hispanoameri- 
cano, el autorizado Charles Leonard Moore escribía, en The 


Dial, de Chicago: 


Del espacio que los periódicos franceses e italianos dedi- 
can a las cosas de América, unas nueve décimas partes corres- 
ponden a Hispanoamérica, y los Estados Unidos sólo apare- 
cen en segundo lugar, y eso, después de alguna republiquilla 
del sur, cuya existencia solemos ignorar por acá. Buena lec- 
ción es ésta, v que debiera enseñarnos a reconocer a nuestros 
vecinos, que ya todo el mundo reconoce. 


Si todo esto se hacía y se hace en los Estados Unidos, en 
cuanto a la difusión popular del español, el hispanismo, la 
erudición académica en cosas españolas, va en progresión 
creciente, aunque —con las excepciones de estilo— deja ver 
hasta hoy mucha timidez crítica; y, manteniéndose dentro 
del conocimiento mecánico de fechas y nombres, cree, por 
ejemplo, agotar los problemas espirituales cuando saca un 
cómputo del número de veces que tal poeta usa tal metro, 
o cuando levanta una lista bibliográfica muy minuciosa y 
muy correcta. Pecados son éstos del exceso de reservas men- 
tales, y por eso nos son simpáticos. También son ellos re- 
flejo de la decadencia de los grandes métodos alemanes: el 
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gran hispanismo alemán fue sin duda el de los maestros ro- 
mánticos y sus herederos inmediatos; no el de los cataloga- 
dores de otros días más tristes. 

Acaso los nombres principales del hispanismo extranje- 
ro haya que buscarlos en otra parte; pero, como conjunto, 
ningún otro país extraño cuenta, hoy por hoy, con un cuadro 
nutrido de hispanistas de primer orden, como los Estados 
Unidos. El movimiento de los estudios hispánicos, en nin- 
guna parte puede seguirse mejor que en la revista Hispania, 
de California (Stanford University), tan bien distribuída y 
tan legible. La dirige un californiano: Aurelio Macedo- 
nio Espinosa, ventajosamente conocido por sus estudios folk- 
lóricos sobre el español de Nuevo México. Con él están J. 
D. Fitz-Gerald y J. D. M. Ford. El primero ha publicado 
trabajos fundamentales sobre Gonzalo de Berceo, y ediciones 
críticas de mucho valor. Y las lecturas españolas del profe- 
sor Ford (Old Spanish Readings) son ya un libro clásico del 
estudiante. 

Mas toda obra humana padece porque lo es. El mismo 
profesor Fitz-Gerald —de quien tanto bien pudiéramos de- 
cir con justicia—, cuando escribe sobre la importancia del es- 
pañol para el ciudadano de los Estados Unidos (Importance 
of Spanish to the American Citizen, B. H. Sanborn and Co.), 
procede con notable descuido en cuanto toca las cosas con- 
temporáneas. Lástima da, después de las fáciles síntesis 
históricas de las primeras páginas, hojear las últimas del 
opúsculo. Y, en este género de trabajos de difusión popu- 
lar, no basta hablar con medias palabras, como cuando se 
habla con profesionales: hay que ser mucho más explícito 
y claro. Una omisión de un erudito la subsanan otros eru- 
ditos; pero un olvido del pastor no siempre pueden salvarlo 
los ganados. Grande es la responsabilidad del sabio cuando 
habla con el pueblo. ¿Cómo ha podido omitirse, en la lírica 
contemporánea, el nombre de Rubén Darío? ¿Cómo, en las 
líneas dedicadas a América, sólo aparecen los nombres de 
Bolívar, O”Higgins, San Martín y Sarmiento, que en manera 
alguna bastan para dar idea de la literatura americana? 
¿Cómo, junto a Pío Baroja, Valle Inclán y “Azorín”, se cita, 
entre los novelistas de primera fila, al hijo de D. Juan Vale- 
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ra, muy señor mío? Y, por lo mismo que sólo consta el fo- 
lleto de 17 páginas, bien pudo quitarse algún nombre, entre 
varios que están demás, para dejar sitio al de Rodó. 

Estos reparos, y lo inexplicable que tales flaqueos me 
parecen en hombre que consagra al estudio de nuestra len- 
gua la “parte inmortal de sí mismo”, me llevan a confesar 
que, a veces, aun en los que mejor nos comprenden, advierto 
un elemento irreducible de incomprensión: ya son las colec- 
ciones de textos para la enseñanza del español, que, en to- 
cando a lo moderno, acusan cierto desconocimiento de los 
valores; ya es el biógrafo, que retrocede ante el carácter de 
la vida de su héroe, y nada concluye; o el crítico, que arroja 
los datos como piedras para eludir el problema por exami- 
nar. Ya es el editor de comedias —en general, muy discreto 
y laborioso—, que se desconcierta, de pronto, ante la frase: 
“voy a tortearle la cara”, y examina mil documentos, y, al 
cabo, resuelve, entre vacilaciones, que tal vez signifique “es- 
cupir la cara”, como en las novatadas de los estudiantes del 
Buscón. ¿Por qué, pues, no le ocurrió a nuestro erudito pe- 
dir la solución del enigma a cualquiera español de los que 
andan hoy por el mundo? Porque cualquiera le hubiera ex- 
plicado lo que significa “dar una torta”, y aun —para ma- 
yor regalo— podría haberle dado “autoridades”: 

Si me pides cariño, lo tienes; 
si me pides la Gloria, no importa; 
si me pides un par de pesetas, 
te doy una torta. 
—¿Qué dices? 
—Te doy una torta, 


Pues no le ocurrió preguntarlo —yo os diré el secreto— 
porque en el fondo, muy en el fondo, acaso sin darse cuenta 
él mismo, nuestro erudito considera el español como lengua 
muerta, y como tal lo trata y lo estudia. No se le ocurre pen- 
sar, no, en el documento que anda en dos pies. En llegando 
a lo. presente, todo su interés se disipa. Muy dueño, si entre 
las mil interpretaciones del “no te mueras sin ir a España”, 
escoge la que sólo mira al pasado y a las muy venerables 
ruinas. Pero mientras sólo esto sea el hispanismo, muy es- 
caso es y muy poco nos aprovecha. 
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Por lo demás, de esto nadie tiene la culpa; grande es el 
pasado de nuestra lengua: no lo iguala, ni con mucho, el pre- 
sente. Por eso hemos de tener paciencia todavía, conformán- 
donos con que el hispanismo se reduzca a cosa de escuelas 
e institutos. Después de todo, lo que más importa a los pue- 
blos príncipes no es la actual literatura de nuestra lengua, 
sino otra cosa. Pero hay que desear, con Papini, que instalen 
tranvías eléctricos en todas las Venecias del mundo, para no 
tener que soportar eternamente a esas viejas y abominables 
turistas con su Ruskin bajo el brazo. Discreto lector: tú me 
entiendes. 


¿1919? 


EL CONCEPTO DE LA ASIGNATURA 


COMENTARIOS HETERODOXOS 


¿DÓNDE comienza lo histórico? He aquí un problema que 
pudiera ser una de las ““aporías” de Zenón. (Prefiero esta 
forma, aunque Picatoste —El tecnicismo matemático en el 
Diccionario de la Academia, Madrid, Segundo Martínez, 
1873— propone “aporeo”. La Academia no ha tenido tiem- 
po de resolver esta cuestión.) 


Myres —y no sólo él— en su popular libro sobre El 
amanecer de la historia, entiende la historia como un drama. 
Mientras el hombre come lo que le da el suelo natal, no hay 
aún historia. Un día sobreviene el desequilibrio, empieza el 
conflicto, empieza el drama: hay que emigrar. He aquí que 
comienza la historia. Hasta entonces el hombre ha sido como 
un hijo de familia que ignora las luchas de la existencia. 
Entonces comienza la aventura. El jefe encabeza la marcha, 
y le siguen sus mujeres con los chicos al dorso. ¿Que al fin 
encuentra un sitio de caza o pesca suficiente? ¿Que hace un 
alto? Entonces la mujer deja caer un momento al chico, y 
con este acto, al parecer tan indiferente, ha fundado el ho- 
gar. ¿Que un día hay que formar los carros emigratorios en 
círculo para defender a la tribu de dos asaltos del enemigo 
o las fieras? Pues ya está fundada la ciudad, y el círculo 
de carros se desarrollará hasta transformarse en muralla de 
China, y después —hecho muro abstracto— en ley jurisdic- 
cional, y hasta en credo político nacionalista. 


Así entra la humanidad en la historia, con pie siniestro. 
Poco a poco, todos los reinos naturales están condenados a 
entrar en la historia, que es la dolorosa dignidad de la vida. 

Antes, cuando los animales eran máquinas, no tenían 
historia (no tenían alma: de aquí los conflictos cuando San 
Mael bautiza a los pingiiinos). Hoy puede asegurarse que 
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la historia domina casi todo el reino animal. Los animales 
están ya protegidos por fueros políticos, y el vegetarianismo 
tiene tanto de teoría higiénica como de teoría jurídica. Hace 
algunos lustros nadie se explicaría una ley como la ley Gram- 
mont, según la cual los comisarios de policía en Francia 
tienen que intervenir en caso de herida de un caballo, como 
si se tratara de un prójimo. La historia de Roma es un gran 
duelo entre las clases sociales. Hoy por hoy, las reivindica- 
ciones del socialismo arrastran consigo las reivindicaciones 
de las bestias de tiro y carga: no puede dudarse de que exis- 
ta ya un duelo abierto —como el de Roma— entre el caballo 
del coche y el sportsman que lo conduce. 

Ni siquiera les falta a los animales el contrapeso obliga- 
do de la capacidad jurídica, que es la capacidad delictuosa. 
Cierto que en este punto —como en todos— no pueden igua- 
lar a los hombres; pero no es poco que los canarios, las gatas 
y aun las gallinas y palomas devoren a su generación. Fabre 
ha descubierto verdaderos salteadores de caminos en la socie- 
dad sacerdotal de los escarabajos: hay unos, en efecto, que 
esperan a que los laboriosos modelen la famosa imagen del 
mundo (¡y tanto!), y después los atacan y les roban el te- 
soro en cualquier recodo del camino. 


En creciente progresión, Chesterton teme que llegue un 
tiempo en que se conceda categoría histórica, o jurídica, que 
para el caso vale lo mismo, al reino vegetal y también al 
reino mineral. Entonces nadie se atrevería con el bíblico pla- 
to de lentejas, por consideración a la planta que las produ- 
ce, ni a sentarse en un banco de la Castellana, por respeto 
a la cantera que dio la piedra. 

Y la verdad es que ya se escribe la historia —no paleo- 
botánica, sino individual— de las plantas. Recuerde el lec- 
tor La inteligencia de las flores, de Maeterlinck, que es una 
colección de biografías vegetales. Allí, entre otras, se habla 
de una raíz que encuentra a su paso una suela, y ¿qué hace? 
Se bifurca en radicelas menudas, cada una de las cuales en- 
tra por un punto de la costura como una hebra de hilo; y 
—una vez salvado el obstáculo— vuelve la raíz a reintegrar- 
se, y Sigue su avance. 
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La planta hace movimientos, tanteos de conciencia, pla- 
nes y cálculos, rectificaciones y ensayos nuevos en que se 
descubre ya el conflicto dramático de la historia. Un culto 
poeta de Santo Domingo, tan digno de memoria como desdi- 
chado en su muerte trágica, Gastón F. Deligne, describía así, 
hace unos veinte años, el asalto de la vegetación sobre un 
albergue abandonado, en términos que no sólo son alegorías 
de poeta, sino observaciones de naturalista: 


¡Qué embrollado conjunto 
de hojas, antenas, vástagos, sarmientos! 


Cuál por la tabla escueta 

tal sube que parece que resbala; 

cuál se columpia, inquieta, 

de algún clavo saliente haciendo escala. 


Cuál la mansión en torno cincunvala, 

vuelta enroscado caracol, y asciende 

con estrechura tal y tan precisa, 

que es cuestión insoluble e indecisa 

si ahogarla o si medirla es lo que emprende. 


Cuál, errando el camino, 

con impaciente afán la puerta allana; 
y luego, adentro, recobrando el tino, 
sus músculos asoma a la ventana. 


Se puede dar cuenta de un combate vegetal como de un 
combate del Piave. Y respecto a las costumbres familiares 
de las plantas, como el casarse de la vid con el olmo, ya nos 
instruyó la geórgica latina. Se habla también (y da lo mis- 
mo si es patraña) de árboles asesinos, carnívoros, que arro- 
llan en sus largos brazos al jinete o a la res que pasa den- 
tro de su campo de acción. Un día descubriremos que la 
selva de las metamorfosis no es un sueño de Ovidio: todos 
conocen los pudores de la sensitiva; todos saben que la flor 
es sensible a la luz, lo cual se nota más en los casos de 
exacerbación, en las plantas que han crecido en la obscuri- 
dad o la penumbra. Entonces la planta se esfuerza, gira para 
aprovechar el máximum de luz, y abre —verdaderas pupi- 
las— esos órganos diminutos que los naturalistas llaman 
ocelli, ojillos, y que corresponden al cristalino del ojo animal. 
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Y si la planta ve, posible es que tenga sus opiniones for- 
madas sobre el mundo. La función de la vista —¡oh Berke- 
ley! — por algo fue siempre un símbolo para estudiar la teo- 
ría del conocimiento. Y también es posible que lleguemos a 
concebir categorías de dignidad en las plantas. (En los ani- 
males ya se distinguen: Unamuno siente repulsión hacia la 
hormiga, “ese bicho prusiano”. La fábula nos ha hecho 
maliciosos a este respecto, atribuyendo, por ejemplo, holga- 
zanería a la cigarra y laboriosidad a la hormiga. Grave in- 
justicia, por otra parte: La Fontaine fue cruel y, además, 
confundió la cigarra con el saltamontes, lo que no le hubiera 
acontecido a haber sido griego, por la cigarra, o a haber 
sido español, por el saltamontes. Prefiero este otro contras- 
te que acabo de leer no sé dónde: “La cigarra a la hormiga: 
¡Si fueras intelectual! La hormiga a la cigarra: ¡Si fueras 
técnica!)” 

O también pudiera suceder que concluyéramos por el 
igualitarismo más completo, y pusiéramos a un nivel la rosa 
de Alejandría y el cardo borriquero. ¡Qué culpa tiene éste de 
que se lo coman los asnos! Él tiene su dignidad natural, y 
produce unas estrellas de oro seco, perennes y perfectas, en- 
vidia para el mejor joyero español de la buena época. 


En cuanto al reino mineral, claro está que Huxley pue- 
de trazar la historia de un pedazo de yeso, pero por metá- 
fora científica; o Stevenson (y no Stephenson, como escribe 
Baroja, porque éste es el inventor de la locomotora) puede 
trazar la historia de un diamante en sus Nuevas noches ára- 
bes, pero por metáfora novelesca. 

Y lo que esperamos no es eso, sino la verdadera historia 
personal de la piedra. No está tan lejos ese día. Allá se en- 
caminan los estudios geológicos, y ya Juan Dantín Cereceda 
usa expresiones y métodos de biógrafo cuando trata sobre la 
evolución morfológica de la bahía de Santander, y concluye: 
“La costa cantábrica está en su madurez, y es toda ella, has- 
ta Peñas, de un perfil rectilíneo. En contraste, la costa de 
Galicia, en un proceso continuo de hundimiento, se rejuve- 
nece y desgarra en plena eficacia de su actividad.” Es la 
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eterna historia, el contraste eterno entre el que “ya llegó” y 
el que todavía no ha llegado. 


Para terminar. Leo en la revista londinense Knowledge 
un artículo del profesor Layard, que da categoría histórica 
a un loro. 

Hacer historia del caballo del héroe u obligar a los his- 
toriadores a recoger el nombre y señales de un caballo por- 
que nos haya dado la gana, por ejemplo, de nombrarlo cón- 
sul o cosa así, no es hacer la historia de un animal. Las 
líneas que dedica Bernal Díaz del Castillo a describir los ca- 
ballos que pasaron a la conquista de México serían entonces 
un hermoso antecedente clásico. Y las genealogías de los 
caballos y de los perros de raza pura serían un término más 
aproximado aún al tipo de la historia animal. Pero no: la 
historia del animal no ha de proceder del esfuerzo extraño 
del hombre, sino del esfuerzo propio del animal para pe- 
netrar en la historia; ese esfuerzo que adivinamos en los ojos 
del perro cuando nos contempla fijamente, como queriendo 
hablar. Y tal es el caso del loro africano del profesor 
Layard. 

Consideren los lectores si el loro merece o no merece la 
biografía que se le dedica. Como muchos ejemplares de su 
especie, nuestro loro gustaba de que le rascaran la cabeza. 
El hábito degeneró en vicio, es decir, que el loro se hizo 
“especialista” de sus costumbres. Y como el dueño y los 
amigos del dueño no le espulgaran el cogote al famoso loro 
cada vez que a éste se le antojaba, el animal inventó el me- 
dio de satisfacer su necesidad irritada: con las briznas y gra- 
nos de su comida, cuidadosamente seleccionados, se fabricó 
el loro unos rascadores. Los cogía después con una garra, 
y colgándose con la otra en la postura más lírica del cirque- 
ro, lograba rascarse a su sabor, arriba y abajo. 

¡Oh gran loro escéptico y voluptuoso, fundador de una 
nueva civilización entre loros! ¡Oh loro digno de figurar en 
la próxima edición de Who's who! Éste sí que se rasca solo. 


1919. 


69 


LA MUSA DE LA GEOGRAFÍA 


Paso a veces junto a las ventanas de una escuela, y me llega 
el sonsonete infantil, la odiosa cantio de que San Agustín se 
quejaba. Los chicos estudian geografía, y repiten por centé- 
sima vez la diferencia que hay entre un cabezo y un altozano. 

Estas torturas mecánicas ¿corresponden a una verdadera 
representación mental? Los educadores quieren hoy enseñar 
jugando: lo que no se aprende con alegría, no se aprende. 
Una madre enseñó a su hijo las cuentas derivando todas las 
operaciones de la aritmética del juego de pares y nones. La 
geografía, particularmente, puede comenzar por un juego, 
un rompecabezas infantil: no son otra cosa unos ejercicios 
geográficos de la casa Seix y Barrals que tengo a la vista. 

Más tarde, los viajes escolares pueden sustituir muchas 
definiciones enojosas y absurdas, y toda aquella algarabía 
de que la isla es una península sin rabo, y la península una 
isla cogida por el rabo. San Sebastián, por ejemplo, es 
una preciosa miniatura geográfica. Un planorrelieve de la 
Concha, por lo menos, evitaría a nuestros hijos muchos in- 
útiles dolores: allí el golfo, la isla, la península y hasta el 
caso de la isla soldada a tierra por ulteriores acarreos de 
arena: que tal es la historia, casi la fábula, del Urgull y del 
Urumea. 

Pero lo que importa, sobre todo, es relacionar cuanto 
antes estas nociones físicas con las realidades humanas que, 
hasta cierto punto, se condicionan por ellas. Como tampoco 
es posible dar a un niño toda la complejidad del fenómeno, se 
puede reducir este estudio a sus fundamentos, prescindiendo 
de lo demás. La Geografía humana de A. J. Herbertson y 
F. D. Herbertson, texto en algunas Universidades sajonas, de 
que poseemos una traducción española de Palau Vera, consi- 
dera la tierra dividida en unas cuantas regiones característi- 
cas: los bosques de la zona templada y la tropical, las llanu- 
ras cultivadas, los desiertos tórridos y helados. La labor del 
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hombre —la labor manual, inmediata al suelo— se clasifica 
en unos cuantos tipos, ascendiendo desde la caza y la pesca 
hasta el pastoreo, la agricultura y la industria. La relación 
entre el ambiente y la vida —con algo de voluntad sutil — 
se puede ir tramando con los elementos del paisaje y los pro- 
ductos de la mano del hombre, y percibirla en las artes del 
pueblo como en las tendencias de los gobiernos. Con los po- 
cos datos físicos y los pocos datos humanos así escogidos, se 
hacen todas las conjugaciones posibles: pero sin exagerar 
ni querer deducir, por ejemplo, las innovaciones rítmicas de 
Rubén Darío de los terremotos de Centroamérica. Para huir 
este exceso, el mejor criterio —así lo hace el libro de los 
Herbertson— es atenerse a las formas bajas de la vida. La 
humanidad superior está como algo desasida de la tierra que 
pisa, y el dato geográfico le es lejano. 

Así conviene recordarlo con insistencia a los que estudian 
manuales como éste, porque precisamente abundan en las es- 
cuelas los hijos de esa sociedad, cosmopolita y urbana, en 
que se refractan las humildes leyes rurales; y ésos no ven 
siempre una relación necesaria entre su vida personal y las 
espigas del campo. 

Poco a poco, las nociones se ensancharían. Los orígenes 
de la historia se relacionarían con ciertas ideas mercantiles. 
Se explicarían y describirían las emigraciones de los pue- 
blos, y el estudio de los viajes de animales y pájaros amplia- 
ría cada vez más los conceptos. (Nuestros editores deberían 
procurarnos una traducción de la obra de J. L. Myres, The 
Dawn of History, y del Text-book of Commercial Geography 
de C. C. Adams; y para peregrinaciones y emigraciones, los 
Manuales de Cambridge.) 

Semejante estudio, hecho a tiempo, hasta puede desper- 
tar una vocación, mezcla de poética y práctica. Y la prác- 
tica y la poética son las dos alas de la vida. Y ni siquiera 
se contrarían tanto entre sí como lo pretenden los malos co- 
merciantes y los malos poetas. Paul Claudel, gran poeta de 
Francia, es un cónsul que está al tanto de los valores, y estu- 
dia el comercio de los puertos en informes sólo menos admi- 
rables que sus cantatas. Un amable huésped de Madrid, 
Marius André, en su reciente obra Guide psychologique du 
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Francais à l’ Étranger, dedica algunas páginas elocuentes a 
explicar cómo el comercio también admite la finura del tra- 
to y la nobleza del pensamiento. Lo saben muy bien los 
orientales, que discuten entre las tazas de té, toda una tar- 
de, una sola operación de compraventa, tan voluptuosamente 
como se devana un poema. El hombre que mató, de Claude 
Farrére, que sin ser una novela sublime es muy agrada- 
ble, tiene un capítulo muy bien trazado sobre el arte de la 
compraventa en Oriente: un diálogo entre un anticuario de 
Constantinopla y una vieja armenia que sabía más que una 
sirena. 

Y lo bueno es que el arte de la compraventa lo disfruta 
mejor el que no dispone de riqueza excesiva. El que la posee 
en abundancia, ése manda comprar sus corbatas a sus laca- 
yos, en vez de escogerlas una a una, y todas en su ocasión y 
tiempo, como lo hacía ‘Fradique Mendes”. Algo de pobre- 
za viene bien —como algo de amargo a la bebida— a los 
placeres del cambio: cierto sabor de peligro nos obliga a 
pensar más en lo que compramos, a individuar más distinta- 
mente el objeto de la adquisición. 

El niño a quien hiciéramos viajar a través de todos esos 
climas mentales, yo creo firmemente que aprendería de paso 
—no sé a qué hora ni cómo— lo del altozano y el cabezo. 
Y si acaso no lo llega a aprender, ¡qué más da! En cambio, 
sus ojos se habrán abierto al espectáculo de los afanes del 
mundo. Buscará en las rocas y en los troncos el latido de 
las apetencias humanas, y percibirá los esfuerzos de la inte- 
ligencia hasta en la piedra que arroja la honda o en las plu- 
mas que gobiernan la trayectoria de la flecha. Las transfor- 
maciones de los usos le darán idea de la elasticidad de la 
vida: el Herbertson cuenta de unas tribus indias que ha- 
cen puntas para sus dardos con el vidrio de las botellas de 
whiskey introducidas por el contrabando de los blancos, y 
cuenta del bosquimán que acarrea el agua en cáscaras de hue- 
vos de avestruz atadas con yerbas. (Después de esto, no se 
puede ser intolerante.) Además, será agradecido con la tie- 
rra y con sus provechos: el Herbertson habla del coco de las 
islas, cuya pulpa es alimenticia, cuya leche se bebe todavía 
dulce o ya fermentada; con la corteza de sus frutos se hacen 
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vasijas; con su fibra, esteras; con su hoja se techan las ca- 
bañas y se hacen cestos; el tronco sirve para armazones de 
chozas y de botes, y de los nervios centrales se sacan los me- 
jores remos. Hasta sus piadosas raíces ayudan a afianzar 
el suelo de las islas donde ha nacido. 

Finalmente, este libro de Herbertson, cuyos atractivos 
vengo ponderando, tiene la ventaja de reducir a dos hojas la 
exposición del prejuicio de las razas. No creo, francamente, 
que enseñe a distinguir el cabezo del altozano. Pero eso lo 
enseña muy bien Pedancio. 


¿1919? 
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LA POESÍA DEL ARCHIVO * 


CUANDO el incendio de las Salesas, el viento arrojó las ceni- 
zas hasta los extremos del barrio de Salamanca; hubo quien 
recogiera en la calle de Torrijos un fragmento de papel a 
medio quemar. Así han quedado dispersos por mil partes 
los documentos del antiguo Imperio español, como verdade- 
ras cenizas. Poco a poco, los papeles de Indias, procedentes 
sobre todo de Simancas, Cádiz, ministerio de Ultramar, etc., 
han sido concentrados en el Archivo General de Indias, de 
Sevilla, donde representan un fondo de 35,000 legajos. Otros, 
de procedencia ultramarina, han vuelto a España por cami- 
nos particulares, y así se explican casos como el de cierta 
colección mexicana —no bastante conocida—, que existe en 
la Biblioteca Provincial de Toledo, y que trajo consigo de la 
Nueva España el arzobispo Lorenzana. Todavía los comisio- 
nados de los Gobiernos americanos —como Paso y Troncoso, 
el P. Cuevas y otros— tienen que alargar sus buscas hasta 
fuera de España, después de registrar los archivos y biblio- 
tecas de la Península. 

Las peripecias, viajes, desapariciones y reapariciones de 
un documento son, a veces, un verdadero cuento árabe. Los 
eruditos curiosos leen los viejos manuscritos más allá de las 
letras; y en los bordes carcomidos por la humedad, y en esas 
manchas, que van del tono café de las hojas secas al tono 
morado de las lombardas —verdaderos hongos del papel—, 
adivinan tal vez una historia de reclusión en los sótanos del 
convento, cuando cayeron sobre la aldea, durante el año de 
tantos, estos o los otros salvadores de la patria, poco afectos 
a las antiguallas. Y ¡qué historia la de aquel cartapacio, que 
lleva en la lujosa pasta las armas de algún gran Mecenas de 


* R. P. R. Pastells (S. J.), Historia de la Compañía de Jesús en la pro- 
vincia del Paraguay ..., según los documentos originales del Archivo General 
de Indias, WI; Madrid, Suárez, 1918. 

Colección de documentos relativos a las islas Filipinas, existentes en el 
Archivo de Indias de Sevilla. Publicada por la Compañía Gencral de Tabacos 
de Filipinas, 1; Barcelona, 1918. 
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los libros, y acaso en las guardas, el sello rojo de Pascual 
de Cayangos, familiar a los aficionados, y tal o cual trazo de 
lápiz por el texto! 

En las obras de Anatole France —Le crime de Sylvestre 
Bonnard y La révolte des anges— hay cuadros de ambiente 
de biblioteca, que dan clara idea de las fantasías a que puede 
entregarse el coleccionador de papeles, y aun de las locuras 
consiguientes a su afición. Porque, como Las piedras ham- 
brientas, de Tagore, los libros de las bibliotecas “digieren” 
paulatinamente el alma del bibliotecario. Y el que se queda 
dormido en una biblioteca ve aparecer al Padre del Alfa- 
beto, tiene pesadillas de treinta siglos, y padece por todas 
partes los alfilerazos del demonio Elzevir. 

El interés de una colección de documentos es tal, que 
debemos agradecer al editor —si no es un artista de la pala- 
bra— que hable lo menos posible por su cuenta, que use de 
todos los rigores filológicos, para darnos, en toda su desnu- 
dez, los textos publicados, de manera que —hasta donde sea 
razonable— se expliquen solos. ¿Qué nos importa lo que 
diga el charlatán del joyero, cuando pudiera dejar en nues- 
tras manos —sin articular una sílaba— el escriño de los dia- 
mantes? Los tomos que provocan estas divagaciones no pue- 
de decirse que sólo contengan diamantes, ¡ay! Ésta es la 
tragedia del erudito; no tiene derecho a elegir; desconfía de 
sus preferencias personales, que bien pudieran coincidir con 
las preferencias de sus amigos, y aun de todos sus contem- 
poráneos, pero que él no sabe si coincidirán con las de los 
hombres de mañana. Y así, en la duda, una vez puesto a 
explorar un fondo, prefiere atenerse al criterio de la totali- 
dad, recogerlo todo y publicarlo todo. Esto es lo científico, 
no lo artístico: el estilo es economía. Pero agradezcamos su 
probidad y su labor al hombre de ciencia, que descubre y 
pone a flor de suelo la cantera para los constructores ideo- 
lógicos de mañana. . 

La obra de los misioneros en América —que comenzaba, 
como decía alguno de ellos, por aprender “la teología que 
Santo Tomás no conoció”, a saber las lenguas indígenas; 
que acababa no pocas veces en el martirio, abandonados los 
pobres apóstoles en el seno de las tribus bárbaras, adonde 


75 


sólo de modo intermitente llegaba el poder de España; que 
fue siempre tan benéfica para los naturales de América, como 
verdadero baluarte contra la brutalidad del encomendero y 
del soldadón—-; la obra de los misioneros en América no es 
hoy discutida por nadie. Entre ellos, los jesuítas representan 
un capítulo, que no siempre encontramos incorporado en las 
historias de conjunto sobre la materia. 

En la Nueva España, por ejemplo, producen los jesuítas 
un apogeo de los estudios humanísticos hacia el siglo xvm, 
caracterizado en los nombres de Abad, Alegre y el guatemal- 
teco Landívar. En el Sur de América, en la antigua provincia 
del Paraguay, se forma un verdadero imperio jesuítico, 
como dice Leopoldo Lugones, que abarca las zonas actuales 
de la Argentina, Paraguay, Uruguay, Perú, Bolivia y Brasil. 
A éste se refieren los documentos que viene publicando el 
P. Pastells; y el tercer tomo contiene cerca de ochocientos, 
divididos en dos períodos, cada uno precedido de un suma- 
rio de asuntos, y que abarcan desde 1° de enero de 1669 
hasta el 4 de abril de 1683. Todos estos documentos proce- 
den del Archivo General de Indias. 

Respecto a la colección de documentos filipinos —tam- 
bién procedentes del famoso archivo sevillano, y que contie- 
ne, en este primer tomo, cuarenta y cinco números, desde 
el 3 de mayo de 1493 (la célebre Bula de Alejandro VI) 
hasta el 11 de noviembre de 1518—, sólo deseo llamar aquí 
la atención sobre el hecho de que una Compañía de Tabacos 
tenga la hermosa extravagancia de emplear algún dinero en 
este género de tareas eruditas. 


La Compañía General de Tabacos de Filipinas —dice el 
prólogo—, a la vez que ha dedicado su atención a los nego- 
cios mercantiles, base de su fundación, no ha dejado de con- 
ceptuarlos compatibles con otras manifestaciones que, si bien 
no afectan directamente a la esencia de aquéllos, pueden con- 
siderarse como una extensión de su actividad, permitiéndose 
abrigar la creencia de que, con tal conducta, ha contribuído 
no poco al arraigo moral que la Sociedad goza entre los na- 
turales de las islas en que radica el número principal de su 
comercio, y entre cuantos con ella se relacionan. 


¿Una sociedad mercantil que admite sus obligaciones so- 
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ciales para con la cultura y para con la historia del pueblo? 
No es la primera vez que manifiesta su interés por las cosas 
del espíritu: su colección de libros filipinos es harto cono- 
cida y estimada por los especialistas. 

La tarea que ahora emprende, por iniciativa del Conde 
de Churruca, merece el aplauso de todos los hombres que 
manejan pluma. Nos traslada a otro ambiente, y quizás a 
otra época: cuando el comercio, emprendido con un genero- 
so espíritu de aventura y de trato humano —algo a la ma- 
nera de Ulises—, era casi una de las fases de la poesía. 

Sueñe el lector conmigo: unas islas en el Pacífico, unos 
documentos en un palacio de Sevilla, unos traficantes de ta- 
. baco —cosa fantástica de por sí—, que bien podemos situar, 
imaginariamente, en alguna vetusta casa, perfumada del aro- 
ma exótico, con mapas arcaicos y cartas de marear colgados 
en las paredes; algo, en suma, intermedio entre la Agencia 
Cook y la Casa del Mar del Sur, de Charles Lamb... ¿No 
es verdad, lector, que ya no recordamos bien si aquel amigo 
de nuestra infancia —Simbad— era un mercader o un poeta? 


¿1919? 
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SOBRE MONTALVO * 


COMIENZA aquí una nueva biblioteca americana. Contiene 
el presente volumen: “Los héroes de la Emancipación ameri- 
cana”, “Bolívar y Napoleón”, “Bolívar y Washington”, “Via- 
jes; Poesía de los moros; Córdoba, la gran mezquita”, “Mé- 
xico”, “Capítulo que se le olvidó a Cervantes”. Inéditos: “De 
la risa” y “Diario íntimo (París, 1870).” 

Hace poco tiempo, un par de años, en la colección “Cer- 
vantes”, se publicó la Geometría Moral, de Montalvo; supo- 
nemos que por indicación del poeta mexicano Luis G. Urbi- 
na. Con todo, la nueva literatura de España, resueltamente 
apartada de las tradiciones de la prosa abundante, no pare- 
ce haber sentido ninguna curiosidad hacia Montalvo. Ade- 
más, la joven España comienza a conocer a la joven Amé- 
rica, pero no a la América del pasado, y así, la revista 
bonaerense Nosotros ha puesto en un verdadero aprieto a los 
escritores peninsulares al preguntarles cuál de los “maestros” 
de América es el que prefieren. La campaña editorial de 
Blanco-Fombona ha contribuído, sin duda, a aclarar un poco 
esa niebla; hoy hablan de Sarmiento quienes lo ignoraban 
hace cinco años. Pero la abundancia misma de libros ame- 
ricanos ha desconcertado un poco a este público, que no peca 
de muy aficionado a leer ni muy afecto a poner la concien- 
cia a prueba de nuevos conocimientos. 

Montalvo, “el sagitario liberal del Ecuador” —como se 
le ha llamado—, escribía hace más de medio siglo. En su 
mentalidad se notan, sin duda, los defectos del liberalismo 
pueril de la época; pero tan agigantados al toque de su mag- 
no poder artístico, que ya no parecen errores, sino creacio- 
nes fantásticas con derecho a una vida superior, en el puro 
mundo de la estética. En su estilo hay los consabidos defec- 
tos de la oratoria grandilocuente; pero si en la mayoría de los 
escritores solemos notar, a título de excepción, los aciertos 


* Sus mejores prosas (seguidas de algunos inéditos). Madrid, Editorial 
Hispánica, 1919, 8°, 192 páginas, (Biblioteca de Escritores de la Raza.) 
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verbales que nos parecen definitivos, en Montalvo nos encon- 
tramos con que hay que marcar, a título de excepción —una 
vez cada cinco o seis páginas— los momentos de descuido 
verbal. Es que Montalvo, como decía Rodó, ponía en el arte 
literario el celoso amor y los cuidados de un culto religioso. 
Es que Montalvo poseía el admirable don de no dormirse 
sobre ninguna palabra. En sus páginas están vivas, palpitan 
y centellean, todas las letras. Su oído era finísimo. Leerlo 
en voz alta es dar una fiesta a los sentimientos naturales del 
ritmo. América —con Montalvo y con José Martí— “des- 
cubrió” a Gracián antes que España. 

La música de timbrazos de Gracián y los redobles y el 
tamborileo de Quevedo parecen sonar en la prosa de Mon- 
talvo. Algunos pasajes, sin exageración ninguna, pueden so- 
portar la comparación con los de los maestros clásicos. 

Rodó ha dicho que en la personalidad de Montalvo se 
reúnen “el don de uno de los artífices más altos que hayan 
trabajado en el mundo la lengua de Quevedo, y la fe de uno 
de los caracteres más constantes que hayan profesado en 
América el amor de la libertad”. Menéndez y Pelayo habla 
de él con unas reservas que son de por sí harto elocuentes; 
refiriéndose a otros prosistas ecuatorianos, dice que a esos 
nombres “hay que añadir ya, con las necesarias reservas de 
ortodoxia y de gusto, el del sofista agudo e ingeniosísimo, 
y brillante y castizo, aunque abigarrado y algo pedantesco 
prosista Juan Montalvo”. (Las itálicas son mías.) 

Rodó, para quien Montalvo es, sin duda, un antecedente 
necesario, lo considera como un fruto de la armonía entre 
la inspiración y el arte, entre el don y el saber. Sarmiento 
—dice— era genial, pero no muy culto, y de gusto semibár- 
baro. Bello era, al contrario, un maestro de maestros de la 
cultura; pero le faltaba aliento creador. Quien haya leído 
el ensayo de Rodó que vengo citando, sabe ya lo que Rodó 
debía a Montalvo. Pero Montalvo, aunque escritor de “gran 
conciencia del estilo”, lleno de gran saber erudito en su arte 
de hacer la prosa —saber que, desbordándose, lo llevó a ve- 
ces a jugueteos y restauraciones como Los capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes—, hacía con los sentidos y para los 
sentidos lo que Rodó hace con la razón, la ecuanimidad y 
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el sentimiento poético. Montalvo es gigantesco, y Rodó es 
perfecto. 

¡Qué antología de la prosa americana nos podían dar los 
editores! ¡Bello, Sarmiento, Montalvo, Rodó, Martí, Igna- 
cio Ramírez, Justo Sierra, Hostos, Díaz Rodríguez, Urueta 
y tantos que dejo de citar! 


1919. 


80 


PRUSIA Y DINAMARCA 


I. Un NUEVO PROBLEMA DE LA PAZ 


Después de la “paz de la guerra”, las guerras de la paz. La 
paz trae problemas complejísimos, a veces llenos de novedad 
y a veces cargados de historia. Conviene recordar a tiempo 
los antecedentes de estos problemas con historia. Ahora se 
habla de que Dinamarca ha pedido a Alemania que permita 
a los habitantes del Schleswig-Holstein decidir por plebis- 
cito a qué nación desean pertenecer. Si tal petición pros- 
pera, o si no la dejan atrás los acontecimientos, más preci- 
pitados que nunca, ya tenemos aquí un nuevo problema de 
la paz. 

La anexión de los ducados a la Corona danesa data 
de 1460. Ciertamente, desde el origen ha habido una serie de 
dificultades creadas por la naturaleza misma de esta anexión. 
Holstein formó parte en otro tiempo del Santo Imperio ro- 
mano, pero no así Schleswig. Alemania se empeñará en con- 
servar Holstein, que, por momentos, ha de aparecer en la 
historia como una zona irredenta de Alemania. Pero Holstein 
está unido a Schleswig de cierta manera indisoluble. Ima- 
gine, pues, el lector uno de esos monstruos humanos, de esos 
hombres dobles unidos por la espalda, de que nos habla el 
Banquete, de Platón; cada uno mira en sentido contrario; 
con todo, no pueden separarse. No pueden andar, no pueden 
vivir sin tropiezo. Tal el caso de los ducados de la discor- 
dia. En torno a ellos, el coro de las potencias teje y desteje 
la maraña diplomática, neutralizando algunas veces y otras 
complicando singularmente el resultado de las disputas ar- 
madas entre Dinamarca y Prusia. 

Recuérdese que, por la época a que vamos a referirnos, 
Alemania, bajo el nombre de Confederación Germánica, y 
bajo la supremacía de Austria, se dividía en varios princi- 
pados y Estados, y se gobernaba por una Dieta representa- 
tiva de los distintos soberanos. Masa flotante y sin cohesión, 
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que en vano intenta amalgamar, en 1848, un Parlamento 
nacional reunido en Francfort. 

Conviene advertir, asimismo, que el ideal de la unidad 
era el ideal de los liberales; el separatismo, la división re- 
presentaban entonces el sentido retrógrado. En 1854, y bajo 
la instigación de Prusia, crean los diversos Estados una Unión 
Aduanera, o Zollverein, que vino a destruir muchos obstácu- 
los entre todos aquellos intereses diseminados. Pero de esta 
Unión fue excluída Austria; la cual, a su turno, procura, a 
veces, valerse de la Dieta para hacer presión sobre Prusia: 
la lucha entre las dos hermanas enemigas por la supremacía 
del orbe germánico había comenzado. En 1861, el príncipe 
regente de Prusia, Guillermo, que de hecho gobierna de tiem- 
po atrás, reina ya por derecho. En 1862, Bismarck es mi- 
nistro de Estado. Entonces se precipitan singularmente los 
acontecimientos. Bismarck lanza su primer ataque sobre Di- 
namarca. Pero no nos anticipemos. 


II. La PRIMERA INTERVENCIÓN DE PRUSIA 


Por 1846, Cristián VIII de Dinamarca creía haber ase- 
gurado sus derechos sobre Schleswig. Pero los Estados de 
Holstein solicitaban, sin ser oídos, el apoyo de la Dieta ger- 
mánica. En 1848, bajo el nuevo rey de Dinamarca Fede- 
rico VII, Holstein se alza en armas. El duque de Augustem- 
burgo, que alegaba sobre aquellas tierras ciertos derechos 
personales, declara la guerra a Dinamarca, respondiendo a 
un movimiento del pueblo alemán. Federico Guillermo de 
Prusia, acaso sin gran entusiasmo, lo auxilia con sus tropas. 
Y la Dieta trata de establecer un Gobierno germánico en 
Schleswig. Pero prontamente intervienen los demás Poderes: 
Rusia, Francia, Inglaterra, Suecia, y hasta Austria, que está 
por la prudencia. Hubo de firmarse un armisticio. 

Pero eran los tiempos en que Alemania hacía revolucio- 
nes. En Francfort había un Parlamento revolucionario que 
pretendía gobernar la Confederación Germánica en nombre 
del pueblo, sobre la voluntad de los príncipes y de la Dieta. 
El Parlamento consideró aquel armisticio como una vergiien- 
za nacional; se negó a aceptarlo, y quiso forzar la mano al 
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rey de Prusia. Éste, desoyendo al Parlamento, firma la Con- 
vención de Malmoe (26 de agosto de 1848), donde, de he- 
cho, cede a Dinamarca todos los puntos discutidos. Trata 
aún de oponerse al Parlamento, y descubre que no tiene fuer- 
za militar para hacerse obedecer por los príncipes germáni- 
cos. El pueblo, entonces, despechado, se vuelve contra sus 
revolucionarios, y las mismas tropas prusianas tienen que de- 
fender al Parlamento contra la furia del pueblo. 

El hecho tiene singular importancia en la historia de la 
moderna Alemania. La Alemania revolucionaria de 1848 
intentó resolver, mediante el liberalismo, el problema de la 
unidad nacional; su órgano era el Parlamento de Francfort; 
este Parlamento, que discutía largamente cuestiones constitu- 
cionales abstractas, mientras los príncipes alemanes “hacían 
el muerto”, como dice Bainville, descubrió su incapacidad 
práctica con motivo de la cuestión de Dinamarca. Y éste fue 
punto decisivo para la conciencia política de Alemania: aquí 
renunció a obtener su unidad por el camino del liberalismo. 
Sacrificando estos nacientes impulsos, pide entonces la uni- 
ficación nacional al poder del militarismo. Y así repercutió 
sobre los destinos de Alemania la cuestión, en apariencia 
adjetiva, de Dinamarca. En esta primera intervención fra- 
casó, pues, el liberalismo alemán. 


III. La SEGUNDA INTERVENCIÓN 


En octubre del mismo año de 1848, las potencias, reuni- 
das en Londres, formularon las bases de un arreglo que co- 
menzó bien y acabó mal. Holstein, como miembro de la 
Confederación Germánica, recibiría una constitución aparte 
de Schleswig. A última hora, Dinamarca declara que ambos 
ducados deben quedar indisolublemente ligados a la corona 
danesa. Y esto provoca una nueva guerra entre Prusia y 
Dinamarca, que fue una repetición de la anterior y acabó 
en una tregua recelosa. 

Prusia, que en verdad deseaba la paz y tenía cuentas que 
arreglar dentro de Alemania, propuso un armisticio en 17 
de abril de 1850. El pueblo alemán consideró con indigna- 
ción esta nueva tregua. El zar de Rusia Nicolás Í, erigido 
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en supremo representante del sentido conservador, veía, por 
su parte, con impaciencia la actitud de la “jacobina” Prusia 
y el apoyo que prestaba a los “rebeldes” de Holstein. Los 
derechos de Dinamarca le parecían indiscutibles, y aun se 
manifestaba dispuesto a establecerlos por su propia mano. 
Austria aconsejaba a Prusia que evitara una guerra “fratri- 
cida”. Sólo Napoleón IH, que vio aquí una oportunidad de 
debilitar la Santa Alianza, ofreció su ayuda a Prusia, a cam- 
bio de ciertas ventajas en el Rin. A esto, Federico Guillermo 
de Prusia, que iba camino de la locura, descubrió, horrori- 
zado, la complejidad del laberinto en que se había metido, y 
prefirió firmar la paz con Dinamarca en 2 de junio de 1850. 

Por segunda vez, resultado de su segunda intervención, 
Prusia reconocía los derechos de Dinamarca. Consecuen- 
cias: Prusia, humillada, y Austria, robustecida en su política 
internacional con el apoyo de Rusia. Bismarck decía que 
nunca se vio Prusia más abatida que en estos años. Tal era, 
en conjunto, el resultado de sus diferencias con Dinamarca. 
Prusia se encontró aislada ante la Conferencia de Londres 
que declaró la indisolubilidad de la monarquía danesa. 


IV. La TERCERA INTERVENCIÓN 


Cuando el príncipe Guillermo de Prusia recibe el poder 
de manos de su hermano Federico Guillermo, comienza una 
nueva política; a la indecisión sigue la eficacia; y si, de 
paso, conviene valerse de los liberales, Guillermo, aconseja- 
do por Bismarck, no vacilará. Todas las cuestiones pendientes 
resucitan, y, entre ellas, la del Schleswig-Holstein. Entretan- 
to, los estremecimientos de la unidad italiana han conmovi- 
do a Europa, y, en 1863, las sublevaciones de Polonia. Na- 
poleón IHI, arrastrado por su fatal destino, veía derrumbarse 
en México sus ambiciones culpables. Prusia abordaba el pro- 
blema de los ducados en nuevas condiciones de poder. 

Dinamarca, bajo la presión de las potencias, consentía 
ya en conceder cierta manera de home-rule a los ducados, 
pero lo cierto es que entre todos habían llegado a un compro- 
miso que nada resolvía. En 1854 se dictó una nueva Cons- 
titución danesa, que abarcaba también la zona discutida; al 
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año siguiente, los nacionalistas daneses lograron todavía unas 
nuevas bases que constreñían más a los ducados. El de Hol- 
stein apeló a la Dieta; ésta, tres años más tarde, declaraba 
que Holstein no estaba obligado a las bases constitucionales 
de 1855, y pedía a Federico VII, rey de Dinamarca, que ex- 
plicara claramente sus intenciones. El Rey pudo tranquilizar 
provisionalmente a la Dieta. Siguió en pie el problema. 

Pero en 1860, la discusión de un presupuesto que afec- 
taba también a los ducados, y que se imponía sin tomar 
en cuenta la voluntad de los Estados germánicos, recrude- 
ció la cuestión. La Confederación Germánica se arma. Dina- 
marca, por consejo de Inglaterra, afecta ignorarlo, y entabla 
negociaciones separadamente con Austria y Prusia. Las ne- 
gociaciones no prosperan. En 1862 interviene Lord John 
Russell, proponiendo la independencia de los ducados, bajo 
la corona danesa, con un presupuesto decenal de gastos co- 
munes y un Consejo Supremo de Estado, compuesto, propor- 
cionalmente, por alemanes y daneses. Enredo y mayor labe- 
rinto. Dinamarca considera entonces el panorama político 
de Europa, que era un embrollo, y se atreve a rechazar las 
proposiciones, requiriendo ahora la soberanía absoluta sobre 
Schleswig y definiendo la situación sui generis del Holstein 
dentro de su sistema (1863). 

Entre Dinamarca y Alemania van y vienen las negocia- 
ciones; Inglaterra ofrece mediar; Bismarck deja pasar algún 
tiempo: aún no ha llegado la hora de la guerra. Con esto 
Dinamarca gana confianza. Y a la muerte de Federico VII, 
Cristián IX hereda un conflicto a punto de estallar. 

En la Navidad de 1863, tropas de Saxe y de Hannover 
ocuparon Holstein. En febrero de 1864, los prusianos y aus- 
tríacos, aliados, invadieron toda la región. Si los daneses hu- 
bieran abandonado a Schleswig sin combatir, Europa unida 
hubiera obligado a sus rivales a devolverlo. Pero Bismarck 
se había propuesto ya la conquista, y necesitaba la guerra. 
Hizo decir en Copenhague que Inglaterra estaba dispuesta a 
luchar al lado de Dinamarca. Dinamarca, engañada, aceptó 
la guerra. Nunca se dudó del resultado. Tras el triunfo de 
los germánicos, una vez apaciguadas las inquietudes de las 
demás potencias (campaña que fue más ardua que la de 
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las armas), el rey Cristián IX de Dinamarca renunció sus 
derechos —que como tales le fueron reconocidos— en favor 
del emperador de Austria y del rey de Prusia. (Viena, 30 
de octubre de 1864.) 

Ya están los ducados en la discordia en manos de las 
ambiciosas hermanas. Era la hora del reparto. Austria ha- 
bría cedido su parte a cambio de otras concesiones y garan- 
tías; pero Bismarck no quiere abandonarle un palmo de 
tierra. Y aquí de las proposiciones medias, que a nadie con- 
tentan; aquí de los recursos de leguleyo para hacer inter- 
venir en el debate a pretendientes ya derrotados, como el 
Augustemburgo. Austria amenaza con unirse a los demás 
Estados germánicos para enfrentarse a Prusia: un fantasma 
de Dieta se alza ante un Zollverein cada vez más real. En 
Gastein (1865) parece que se llega a un acuerdo: Schleswig 
será de Prusia, y Holstein, de Austria. Pero es sólo una en- 
gañosa pausa, que da tiempo a Bismarck para asegurar la 
neutralidad de Napoleón. Además, Austria y Prusia han co- 
- menzado también a disputarse la amistad de Italia. Cada 
vez que Prusia la procura, Austria amenaza con apoyar los 
derechos del Augustemburgo sobre los ducados. Al fin Pru- 
sia ocupa Holstein, y estalla la guerra austroprusiana en ju- 
nio de 1866. El 2 de julio, Prusia destrozaba el poder de 
Austria, y la zona discutida queda en manos de Prusia, que 
pronto será la cabeza del Imperio Alemán. 

De esta vez, la estrella de Prusia se levanta. Una mente 
educada en los consejos de la sabiduría griega habría tem- 
blado al contemplar esa sucesión ininterrumpida de éxitos. 
Nunca se aconsejará bastante a los dichosos que no abusen 
de su buena fortuna. 


V. FINALMENTE 


La historia posterior de Dinamarca ofrece ya pocas nove- 
dades internacionales; casi toda ella se reduce a la lucha en- 
tre el Gobierno y la mayoría de oposición. Durante la Gue- 
rra, el sentimiento dinamarqués, levemente orientado hacia 
Alemania por un Gobierno de extracción socialista, empuja- 
do hacia los Aliados por la corriente popular y las intensas 
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relaciones mercantiles inglesas, así como por el recuerdo de 
la zona irredenta, prefiere la neutralidad, una neutralidad 
donde parece purgarse el escepticismo que inspiran las vie- 
jas veleidades de las potencias. Brandes había contestado al 
llamamiento de Clemenceau: “Hace cincuenta años Dina- 
marca os pidió ayuda contra los poderes germánicos, y con- 
testasteis con la neutralidad.” Por lo demás, Dinamarca no 
podía esperar la reconquista de sus 200,000 irredentos me- 
diante una acción militar, sino más bien como resultado de 
las rectificaciones internacionales que la guerra había de pro- 
vocar. (V. un artículo de L. Lange en The Atlantic Monthly, 
enero de 1918.) A la reclamación que ocasiona estos co- 
mentarios ha precedido un largo cálculo de probabilidades 
políticas. 

Trátase, pues, de una cuestión íntimamente relacionada 
con el crecimiento y poder de Prusia. Data este poder —para 
no retroceder demasiado— de tres victorias sucesivas: 

Primera. En 1864, Prusia, con la ayuda de Austria, 
arranca a Dinamarca una parte de su antiguo territorio, y 
- reanuda su tradición militar, rota por Bonaparte en Jena 
(1806). Parte de las provincias anexadas habla alemán; el 
resto es francamente danés. La magna obra de la filología 
germánica —los Griindriss, de Paul— se conforma con de- 
clarar en esta materia que el alemán progresa sobre el danés 
desde los tiempos de Carlomagno, pero omite, con inexplica- 
ble negligencia, el mapa de las lenguas escandinavas, al lado 
de los mapas de las otras lenguas germánicas. 

Segunda. En 1866, Prusia establece su supremacía so- 
bre Austria, mediante una corta y victoriosa campaña, que 
culmina en Sadowa (2 de julio). 

Y tercera. Prusia logra la unificación del Imperio Ale- 
mán en la guerra contra Francia (1870-71), de donde resul- 
ta la anexión de Alsacia-Lorena y sus dos millones de po- 
blación. 

Estas etapas tienen entre sí una íntima conexión. Schles- 
wig-Holstein y la base marítima de Kiel contribuyen a lo de 
Alsacia-Lorena; y lo de Alsacia-Lorena viene envuelto entre 
las razones de la guerra de 1914. 

¿1919? 
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APÉNDICE 
LAS NAVEGACIONES DE ULISES 


Este artículo, que figuraba en la primera edición de Simpatias y dife- 
rencias (1? serie), Madrid, 1921, se ha suprimido aquí por haber sido trasla- 
dado al final del ensayo “Prólogo a Bérard” que figura en el libro Junta de 
Sombras, 1949. Comenzaba con los siguientes párrafos (no aprovechados en la 
transcripción ulterior) : 


EL PROFESOR Victor Bérard —de la Escuela de Altos Estu- 
dios de París, y conocido en el mundo científico, entre otras, 
por su célebre obra Los fenicios y la Odisea— ha dado re- 
cientemente, en el Instituto Francés de Madrid, una serie de 
conferencias sobre cuestiones homéricas, a las que aporta, 
además de sus conocimientos en la materia y sus excelentes 
traducciones de Homero, el resultado de sus experiencias de 
viajero del Mediterráneo, y una hermosa colección de foto- 
grafías. 

Comenzó el profesor Bérard por manifestar su compla- 
cencia de dirigirse a un público español; el conocimiento de 
las cosas de España, asegura, no ha sido vano para el estu- 
dio de las cuestiones homéricas, como se verá más adelante. 
La filología española de los últimos tiempos, reformando el 
conocimiento de la epopeya castellana, ha ejercido grande 
influencia sobre los métodos de estudio de la epopeya homé- 
rica (aquí recuerda particularmente las precisiones geográfi- 
cas que don Ramón Menéndez Pidal ha traído al estudio del 
Poema del Cid). Finalmente, en algunas de sus conferen- 
cias —la dedicada a “la española Calipso”—., el profesor 
Bérard tiene ocasión de manifestar su agradecimiento a los 
buenos auxilios con que el general Alfau favoreció sus ex- 
ploraciones en Marruecos. 

He aquí los principales conceptos de estas conferencias. . . 
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II 


SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 


Segunda Serie 
I. CRÍTICA. Il. HISTORIA MENOR 


NoTICIA 


A) EDICIONES 


1. Alfonso Reyes // Simpatias y // Diferencias // Segunda se- 
rie // (Monograma “A. R”). Madrid. 1921.—$8*, 196 págs. e indi- 
ce. Colofón: Suc. de E. Teodoro, 31 de marzo de 1921. 

2. La misma que para la serie anterior, págs. 111 a 217 del 
mismo primer volumen. 


B) OBSERVACIONES 


En esta tercera edición se suprimen, como en la segunda edi- 
ción, los artículos “El humanismo y el descubrimiento de América” 
y “Los primeros descubridores de América (antes de Colón)”, am- 
bos escritos por 1919, que fueron integramente aprovechados más 
tarde en “El presagio de América” (Última Tule). 

Los artículos contenidos en la sección “Crítica” aparecieron pri- 
meramente en el semanario España, Madrid; y los contenidos en la 
sección “Historia menor”, en El Sol, Madrid. 


I. CRÍTICA 


LA NOVELA BODEGÓN * 


EL TÍTULO de esta novela corresponde a lo que, en español, 
podría ser, por ejemplo, una novela que se llamara El duro 
sevillano y tratara de un mal sujeto de buena presencia. 
Cuando Apollinaire era un niño, corría por Europa una mo- 
neda suiza en cuyo escudo aparecía una mujer sentada: era 
una moneda falsa; había que conocerla para no recibirla, 
como hoy es fuerza distinguir el 5 del duro legítimo, del 5 
del duro sevillano. 

Ya ha comprendido el lector que la protagonista de esta 
novela, Elvira, la femme assise, es una pájara de cuenta. Su 
abuela, Pamela Monsenergues, recogida en el bulevar por 
un profeta americano que reclutaba corderas para la colo- 
nia de mormones de Deseret, se dejó embarcar rumbo a Amé- 
rica, adonde llegó un buen día vestida con traje de marine- 
ro, las manos en los bolsillos y dispuesta a escoger marido 
con toda parsimonia. Los grandes señores de la colonia des- 
tacaron hacia ella, para catequizarla, los ejércitos de sus es- 
posas —quién catorce, quién veinticinco—; y ella se dejó 
ganar al fin por las esposas de cierto inglés escéptico, de 
barba en collar, rostro pálido y desteñidos cabellos, quien 
nunca llegó a poseerla, y de quien huyó al cabo —acosada 
por la nostalgia de su París, su bulevar, su Romainville y su 
Porte Maillot— para entregarse a otros amores más confor- 
mes con sus nociones francesas del pecado. Elvira, la nieta, 
tras de pasar por las manos de un médico que abusa de la 
intimidad profesional (él de treinta y seis años, ella de quin- 
ce), pasa por las de un gran duque Petrovich, poseedor de 
los caballos más bellos de toda Rusia; oscila después entre 
Nicolás Varinoff —pintor ruso— y Pablo Canouris —pintor 
de azules manos, medio albanés y medio malagueño—,; y, 
finalmente, llevando al extremo heroico la reacción iniciada 
por su abuela contra la poligamia, se decide por la polian- 


* Guillaume Apollinaire, La Femme Asisse, París. “La Nouvelle Revue 
Française”, 1920, 8°, 268 páginas. 
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dria y se instala simétricamente enfre seis amantes: Varinoff, 
un clown piamontés, un estudiante de medicina, un mutilado 
bimanco, un aviador de Ruritania y un artillero. Para con- 
servar su independencia, vive de su arte: era pintora. (El 
autor, al contemplarla sentada frente al caballete, ha tenido 
la revelación de que su Elvira es la femme assise, la falsa 
moneda helvética que “no pasa”.) Y en el fondo, su verda- 
dera afición han sido siempre las mujeres. 

Este rápido resumen pudiera inducir a error. El lector 
se figurará que todas estas peripecias de amor (o lo que 
fuere) se desarrollan, entre sobresaltos sentimentales, a tra- 
vés de las 268 páginas del libro; y se pasmará si le digo que 
apenas ocupan tales peripecias mayor espacio del que yo 
mismo acabo de concederles en esta reseña. 

—¿Y el resto del libro? 

Aquí está el misterio: voy a explicarme. Entre las mil 
maneras de tratar un tema novelesco, hay dos maneras ex- 
tremas y contrarias: una es la novela que —metafóricamen- 
te, claro está— dura tanto como la acción que narra, nace 
con el héroe, acompaña pacientemente el despertar de su con- 
ciencia infantil, plañe sus primeras pasiones y canta sus pri- 
meros triunfos, madura cuando el héroe se establece en la 
sociedad —en ese mediodía de la vida sobre cuya cima han 
de ir agolpándose las nubes de la catástrofe—, decae len- 
tamente con él, y con él muere. En estas novelas el autor es 
fiel y constante espectador de la vida de su héroe, ante el cual 
se limita, como el caro de la tragedia griega, a observar y a 
exclamar. Estas novelas, como es natural, tienden a alargar- 
se desmedidamente (no lo digo por Marcel Proust: de éste 
he de tratar en otra ocasión); y, en los peores ejemplos del 
género —la eterna novela inglesa en dos tomos, la novela 
“respetable”, a que las institutrices de hace medio siglo eran 
tan aficionadas—, merece las burlas que le dispara Oscar 
Wilde en su conocida comedia La importancia de ser Severo. 
(Creo que ésta es la mejor traducción del título: The Impor- 
tance of being Earnest.) En este modo de novelar creyó ver 
un día Thibaudet la técnica más propia de la novela y, anali- 
zando la obra de George Elliot, se dijo más o menos: 
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—Estas novelas nos dan la sensación del tiempo que cre- 
ce, de la durée réelle bergsoniana. 

A una parte, pues, tenemos las novelas de la durée réelle. 
Y en el polo opuesto, necesariamente, las novelas que redu- 
cen el proceso de una vida a dos o tres instantes simbólicos, 
en torno a los cuales se procura cargar una atmósfera con- 
centrada (las “veinte atmósferas” que Gautier sentía en las 
Meninas de Velázquez), que produzca de por sí, como en un 
golpe simultáneo, la comprensión de todos los estados suce- 
sivos no descritos en la obra. 

Supongamos ahora que, en esta novela de los instantes 
simbólicos, el autor se desinterese de la psicología de su per- 
sonaje, la dé por sabida, la reduzca a un dibujo simple y 
obvio; supongamos que se despreocupe del conflicto dinámi- 
co de las pasiones, y que escoja esos instantes simbólicos de 
la vida de su héroe, no como escoge la microquímica una 
partícula de un cuerpo —para desentrañar las substancias y 
las fuerzas que han concurrido a producirlo—, sino como 
escoge el dibujante el contorno de un objeto —para hacer 
descansar sobre él la maraña de líneas de todos los objetos 
ambientes. Entonces estaremos ya a mil leguas de la novela 
psicológica (que, en un extremo, vivía con el héroe, entran- 
do en el crecimiento de su alma; y, en el extremo opuesto, se 
contentaba con tomarle el pulso al héroe de cuando en cuan- 
do: en los instantes de crisis); entonces habremos llegado a 
un género novelesco en que el héroe, más que una realidad 
psicológica, posee un valor decorativo, pictórico: como un 
objeto cualquiera, que vale por su propia forma y color, y 
también como punto de reposo para todo un ambiente de co- 
lores y líneas. Entonces habremos llegado, en suma, a la 
“novela-bodegón”. 

Y eso es precisamente la actual novela de Apollinaire, 
una novela concebida como concibe el pintor una naturaleza 
muerta. Y tratándose de Apollinaire, ya se comprende que 
su técnica es la de los pintores cubistas. En su tela hay dos 
figuras centrales, dibujadas con precisión, en dos ambientes 
de época que compiten y se responden como una estrofa y 
una antistrofa: Pamela y Elvira, la abuela y la nieta. En 
torno a ellas, y en distintos planos conjugados, aparecen y 
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desaparecen caras de hombres y de mujeres, vense fugas de 
caballos por las avenidas de la antigua Petersburgo, y pro- 
cesiones rituales en la colonia mormónica plantada en los 
desiertos de Norteamérica; profetas barbudos y poilus afei- 
tados (valga el chiste); noches de Carnaval de París, y no- 
ches de representación en la honesta Deseret, bruscamente 
cortadas por un especie de rapto de las Sabinas; héroes (sin 
ademanes teatrales) y espías (sin actos de espionaje); anéc- 
dotas de vida literaria, disertaciones sobre cosas diversas, 
curiosidades, noticias peregrinas —todo combinado en un 
kalidoscopio sin fin. 

Apollinaire se vale de un sistema muy fácil para enjer- 
tar, en el cuadro central, sus cuadros digresivos: ya a través 
de la charla de un personaje, y escondiendo un relato den- 
tro de otro (como en las colecciones de cuentos árabes) ; ya 
por una transición brusca, no explicada ni justificada (a re- 
serva de apoderarse, páginas más allá, para reanudar el hilo 
cortado, del menor pretexto, sin alarde alguno de habilidad 
técnica, sino brutalmente y “porque sí”); ya por una de- 
gradación de tonos que recuerda esos abanicos de matices, 
esas olas evanescentes de color mediante las cuales el pintor 
cubista va, desde una mejilla, hasta un frasco de vidrio en 
que se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por la calle. 

Nosotros, enamorados impenitentes de la “forma” —de 
la Forma, en toda la rotundez greco-latina, en toda la rotun- 
dez de coliseo romano que el concepto implica—; tras de 
haber pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del 
cubismo, quisiéramos volver, como a estas horas lo hacen los 
cubistas de París, a la síntesis, al dibujo de conjunto, al “ara- 
besco”, de que se hablaba con tanto desdén antes de la Gue- 
rra, aunque aprovechando, claro está, las enseñanzas de taller 
del cubismo. Quisiéramos, pues, que este “enjerto” de temas 
y espacios diferentes con que la novela de Apollinaire está 
tramada se hiciera con cierto sentimiento de necesidad y de 
coherencia, con cierto sentimiento rítmico que tampoco ha 
de ser por fuerza la simetría elemental del “cuento de cuen- 
tos” al tipo árabe; con cierta sensación del momento en que 
el cuadro central se hincha de por sí y produce —como cé- 
lula que se parte— el cuadro accesorio. Una ley superior 


96 


ha de presidir a esta conjugación caótica de episodios y di- 
sertaciones, y no creemos que Apollinaire la haya descubier- 
to, bien que la presienta por instantes. En este sentido, sin 
desearlo, Apollinaire ha hecho una novela cubista de “pri- 
mitivo”. 

Sin desearlo digo: Apollinaire no se jacta, en efecto, de 
primitivismo, que sería el peor amaneramiento. Podrá Apol- 
linaire ser brutal —lo es muchas veces— pero no afectado. 
Es siempre sencillo, y algo cínico, tanto en la manera como 
en el asunto. Por la manera o estilo, ni alardea de francesis- 
mo (en él fuera falso, y esto sólo lo descubriría por extran- 
jero, como a Teofrasto la vieja de Atenas le conoció que no 
era ateniense en sus excesivos alardes de ateneísmo), ni tam- 
poco deja ver con vulgaridad su extracción exótica, aunque 
el exacerbado Charles Maurras no podrá menos de dar con- 
tra él en su incansable “caza al meteco”. Su lengua es más 
bien neutra, coloquial sin exceso. Y en cuanto al asunto, 
aquí y allá se trasluce el catalogador curioso del “Infierno” 
de la Nacional de París, el colaborador travieso de Le Cof- 
fret du Bibliophile, y otras colecciones que son a Francia 
lo que —guardando proporciones— es a España la “Biblio- 
teca de López Barbadillo y de sus amigos.” 

Una rápida enunciación de los principales temas que cru- 
zan la urdimbre de la obra dará idea de la amenidad de este 
libro: 

Los Carnavales de París en 1914; el Carnaval en la obra 
de Gavarni; el cancán en las Memorias de la señorita Fifine, 
ex planchadora; Casanova y la furlana; Bullier y los trajes 
fantásticos de M. y Mme. Delaunay (huéspedes de Madrid 
durante la Guerra, que, por cierto, aquí se visten con el tra- 
je de todo el mundo, como deseosos de no ser notados) ; las 
tertulias de Montmartre y las de Montparnasse que les han 
sucedido; la industria de la muñeca-retrato, surgida duran- 
te la Guerra en Montparnasse; una charla de pintores, donde 
desfilan los nombres de Picasso y Juan Gris entre otros (fal- 
ta el de Diego Rivera), pues ya se habrá notado que Apol- 
linaire gusta de incrustar figuras reales entre sus figuras 
imaginarias, como el cubista pega en sus telas, para dar la 
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impresión de un muro, un trozo de papel tapiz (y segura- 
mente sus figuras imaginarias parten de biografías reales) ; 
un retrato de mujer, Maud, que hablaba una lengua híbrida 
de inglés, francés y alemán, con dejos dialectales y profun- 
dos arrastres de argot, a quien un filólogo hubiera amado, 
y un gramático hubiera odiado a pesar de su singular belle- 
za; noticias sobre los mormones de América por los años 
de 50, en un cuadro brillante, caricaturesco, lleno de vívidas 
impresiones visuales, por el que sopla el ““unanimismo” de 
Jules Romains, y que recuerda por cierto su reciente cuento 
cinematográfico Donogoo-Tonka, en aquel gusto de la geo- 
grafía aventurera y del exotismo cómico (en medio de este 
cuadro luce la admirable figura de Pamela, casi más seduc- 
tora que la de Elvira); sucesos, supersticiones y coplas de 
la guerra; impresiones de soldados que regresan del frente 
y ven las cosas de la retaguardia como entre los velos del 
sueño; profecías antiguas y nuevas sobre la guerra y sus re- 
sultados; recuerdos personales de la trinchera; anécdotas 
abejas (con epigrama) o anécdotas libélulas (flotantes, líri- 
cas, sin punta) en que siempre fue doctor Apollinaire; una 
visión apocalíptica, pero en forma tosca y breve, de los Nue- 
ve de la Fama, sobre los campos combatidos de Francia; una 
constante referencia, acre y cruda, a cosas de mujeres, aun a 
la hora de morir en las trincheras. Y, perdido entre los 
otros, el cuento que destaco, para acabar, sobre un artista que 
visitó un día su pueblo en ruinas, después de la batalla. Con- 
templado desde una colina, el pueblo era un gran desastre 
que hacía llorar. El artista se puso a dibujar lo que fue su 
casa, la puerta de su casa, los alrededores, el barrio, lleno 
ya de demoliciones, de barracas, de vías de comunicación 
improvisadas, que ahora habían cobrado la importancia pa- 
sajera de una nueva vida. Y, ¡oh estupor!, cuando contempló 
su dibujo ya acabado, se dio cuenta de que había trazado un 
cuadro risueño, lleno de promesas, profético, revelador de la 
esperanza que brota entre las ruinas. 


He visto este dibujo maravilloso —escribe Apollinaire— 
y quisiera que todos tuvieran en Francia la clara visión del 
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porvenir que tuvo este artista, ante las ruinas de su pueblo 
natal; quisiera que en todas las almas se produjera el mila- 
gro de la doble vista. 


Así escribe Apollinaire, héroe de la tierra de Francia. 
1920. 


LA PARODIA TRÁGICA * 


TIENE don Ramón del Valle-Inclán, a disposición de la crí- 
tica, un caudal de fuertes ideas. Antes de escribir sobre sus 
libros, conviene someterlo a un interrogatorio, como se hace 
con un acusado antes de sentenciarlo. Los sistemas penales 
clásicos quieren que nunca se juzgue sin oír, porque dan por 
supuesto que todo hombre es responsable de todas sus accio- 
nes, que todo hombre es plenamente consciente. No sé por 
qué los procedimientos clásicos de la crítica literaria pres- 
cinden de esta regla justísima, que Sócrates hubiera aproba- 
do. La entrevista —la interview— debiera preceder al jui- 
cio. Nuestro Amado Nervo, extremando graciosamente el 
sistema, lo aplica alguna vez a los poetas muertos, y —me- 
diante conjuros, de que sólo él conocía el secreto— logra una 
audiencia de Sor Juana Inés de la Cruz: por ventura la pá- 
gina que con más agrado se lee en su libro sobre la poetisa 
mexicana. Tratándose de poetas vivos, la regla sólo fallará 
en los mismos casos en que falla para el derecho penal: 
cuando tropezamos con un inconsciente, con un irresponsa- 
ble. En los demás casos, la mayor o menor eficacia de la 
entrevista depende del interrogatorio. (Yo creo que, a veces, 
“El Caballero Audaz” ha reunido materiales útiles al inves- 
tigador.) Valle-Inclán —plenamente responsable— debe ser 
oído antes de juzgado. | 

Autor plenamente responsable. Recordamos las palabras 
de Baudelaire a propósito de Edgar Allan Poe: 


Se asegura que la Poética es cosa que se construye y mo- 
dela según los poemas; pero este autor pretende, al revés, que 
sus poemas han sido hechos de acuerdo con su Poética. He 
aquí su axioma favorito: en un poema como en una novela, 
en un soneto o en un cuento, todo debe concurrir al desenla- 
ce; y un buen autor debe siempre escribir la primer línea en 
vista de la última línea. 


_* Divinas palabras, tragicomedia por don Ramón del Valle-Inclán; Ma- 
drid, 1920; 8°, 286 páginas. (Opera Omnia, xvii.) 
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En los días de Baudelaire, esta pretensión resultaba algo 
cínica, porque contrariaba las teorías del delirio sagrado. 
¿Cómo? El poeta, cosa leve y alada, ¿ha de proceder como 
el geómetra? Hoy somos capaces, ya sin escándalo de na- 
die, de prohibir la entrada de los jardines poéticos a los que 
no sepan geometría. Valle-Inclán pretende que sus libros 
comienzan por un plan general, por una idea platónica, por 
un arquetipo. Por ahí comienzan —y acaban. Lo que a él 
le importa en sus creaciones es el conjunto y el ritmo gene- 
ral. Que mataron al novio, que la chica se metió monja, son 
cosas accesorias; lo principal es la norma. No escribe en 
vista de los episodios, sino que los deja fluir, por ley de ne- 
cesidad, desde lo alto de una concepción de conjunto. 

—Yo —nos dice un día con inspiración— no soy escri- 
tor. Yo soy militar. Es decir, que, por una parte, contemplo 
las cosas panorámicamente, “a ojo de águila”, como contem- 
pla el guerrero su campo de combate; y por otra, acometo 
siempre las obras por rapto de audacia, a lo militar. Lo pri- 
mero explica los asuntos; lo segundo, los procedimientos. 

Los procedimientos audaces. La evolución de los géne- 
ros en la obra de Valle-Inclán vendría a ser la evolución 
de los riesgos que ha corrido: 1°) Las Sonatas: obra de esti- 
lista, de prosa musical, en tiempos en que la prosa renquea- 
ba y andaba a trompicones por esos libros mazorrales de hace 
años; 2°) La novela dialogada, donde el estilista vuelve con- 
tra sí propio sus armas, rompe voluntariamente la unidad y 
la fluidez del estilo y adopta un ritmo encabritado y cortado; 
3") La tragedia en verso, cosa mandada retirar o desacredi- 
tada por intentos erróneos, de la que sale con honor; 4°) La 
divagación teológica, que había desaparecido de nuestras le- 
tras (y no me salga algún predicador recordándome que él 
no ha dejado de echar sermones); y 5%) La farsa trágica, 
género ambiguo y peligroso de que he de hablar más ade- 
lante. 

La visión panorámica. No sólo hay que concebir los asun- 
tos panorámicamente; también las figuras, los personajes. 
Para que un héroe aparezca panorámicamente a los ojos del 
poeta es necesario que “tenga un pasado”, como las mujeres 
casquivanas; es necesario que tenga historia. Sólo las figu- 
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ras cargadas de pasado están ricas de porvenir. Valle-Inclán 
preferirá siempre, a las figuras “improvisadas”, a las “arri- 
bistas”, aquellas en que la experiencia literaria se ha ejerci- 
tado ya reiteradamente, bien a través del poeta culto, o bien 
en la mente vaga del pueblo, de modo que están ya como 
modeladas al alma humana, encauzadas en la corriente de 
nuestro espíritu, y huelen a refrán o a sentencia de oro: Don 
Juan, Don Quijote, Don Rodrigo, un rey, el demonio, la 
muerte, una moza de cántaro, un ciego limosnero, un perro 
sabio. Pero hay más aún: cualquier figura modesta, en cuan- 
to él la alude o describe, cobra, por virtud de su estética 
panorámica, un poder de reminiscencia; sea un hombre que 
aparece de pronto en una carretera, sea un chico que asoma 
la cabeza sobre una tapia, sea una vieja que sale a la puerta 
a colgar la jaula del canario. Una noción de lo “previvido” 
—tímida al principio y paulatinamente invasora— se apo- 
dera de nuestra mente: eso lo hemos visto en cien cuadros; 
lo hemos aprendido en cien poemas, y por eso mismo tiene 
ganado un sitio de honor en la galería de nuestras emociones 
profundas; tiene ya abierto, por los subterráneos de nuestra 
conciencia, un sendero propio, resonante de recuerdos y aso- 
ciaciones. ¿Es que Valle-Inclán se conforma con aludir al 
pasado, o con remedar el pasado, como ese exangúe novelis- 
ta que no tiene nada de león? No, por cierto. Valle-Inclán 
evoca el pasado artístico de cada una de sus figuras, porque 
las sitúa en la corriente de pensamiento que las ha produci- 
do. De allí parte, y les crea un nuevo porvenir. Sea un ejem- 
plo, como él mismo nos lo ha explicado: 

Don Juan del paisaje. En lo más íntimo de la sensibili- 
dad española brota la figura de Don Juan. El arte, en suce- 
sivos tratamientos, ha dado al héroe galante cierto tinte de 
ciudadanía general en los reinos del alma humana. Don Juan 
es una figura panorámica. Se le puede ver desde arriba: 
tiene un pasado, está henchido de porvenir. Hasta hoy, Don 
Juan es un hombre que reacciona ante dos motivos de acción: 
el amor y la muerte, tan fuerte el uno como el otro. Y el 
poeta adopta a Don Juan, y le ocurre ahora que reaccione, 
que dé de sí, ante un motivo de contemplación: ante la natu- 
raleza, ante el paisaje y —lo que es la respiración periódica 
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del paisaje— ante las estaciones del año. Y de aquí nacen 
las Sonatas. El Marqués de Bradomín incorpora así uno 
de los temas de mayor arraigo nacional (universal), le co- 
munica un nuevo matiz, y lo hace prosperar a través de una 
preocupación tan antigua como el mundo: la lírica de la pri- 
mavera, el verano, el otoño y el invierno, y la ética de las 
edades del hombre. 

La parodia tragicómica. Y un día, a Valle-Inclán se le 
ocurre aplicar su estética con equívoco; desviarla ligeramen- 
te de las líneas de la nobleza a las líneas de la caricatura; 
hacer, ya no un injerto vital dentro de las tradiciones de un 
tema o de un personaje, sino una mímica de la vida desde 
las apariencias de un muñeco ridículo. Tal es, en rigor, el 
género cómico que cuadra con su género heroico. Pongamos 
que el Marqués de Bradomín, en vez de responder como hom- 
bre apasionado a las solicitaciones de la vida, respondiera 
como un farsante. Pongamos que el gallardo marqués, ante 
cada lance de su historia, abriera los libros y se dijera: “Vea- 
mos lo que hizo en caso semejante Don Juan; veamos lo que 
hizo el caballero de Casanova, para imitarlos aquí mecánica- 
mente.” Pongamos que el nuevo Don Juan, en vez de dejarse 
conducir por la mente que lo gobierna desde arriba, preten- 
diera, por su propia cuenta, gobernarse de un modo inmedia- 
to conforme a la aplicación brutal y violenta de los antece- 
dentes literarios en que ha sido engendrado. Tendríamos 
entonces un fantoche de arte, un pelele goyesco, lleno de bue- 
na literatura; un farsante ilustre, como Don Quijote cuando 
se conforma —sin dejar hablar a su corazón de hombre bue- 
no— con abrir los libros de caballería, para averiguar lo 
que debe hacer en tal o cual trance o lugar retórico de su 
vida. La obra pasa entonces a ser una parodia, un “can- 
to paralelo”, un canto acompasado a otro canto, pero un 
canto chusco donde el otro era un canto heroico; como 
cuando en la Comedia española el criado gracioso galantea 
a la criada con chistes zafios, mientras en otro rincón del es- 
cenario el caballero requiebra a su ingrata entre gorgoritos 
de ruiseñor. 

Pero siento que la palabra “parodia” se presta a malas 
inteligencias, y más cuando junto a ella se deja caer el nom- 
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bre de Don Quijote. En su libro sobre El “Quijote” durante 
tres siglos, aclara don Francisco A. de Icaza: 


En el Quijote no hay, en rigor, parodia; no es el héroe 
puesto en ridículo; no es el propio Rolando o Amadís de 
Gaula pasando aventuras ridículas con princesas ridículas tam- 
bién. No es el Orlando de la farsa de las estrofas incomple- 
tas del Orlandino. La creación original consiste en poner de 
bulto lo ficticio del género literario, imaginando lo que sería 
un hombre de carne y hueso metido en tales andanzas. 


En efecto, la diferencia salta a la vista si se compara la 
obra de Cervantes con la obra del Pulcio o del Folengo. Para 
evitar confusiones, dejo en su sitio la justa interpretación del 
Quijote, y continúo. “Parodia” se ha llamado siempre a la 
ridiculización directa de una obra o de una figura; es ver- 
dad. Respecto a Don Juan —para seguir el símil—, parodia 
es aquel Tenorio modernista, de perecedera —aunque no in- 
grata— memoria. Pero yo llamo aquí parodia —provisio- 
nalmente— a algo distinto. Por ejemplo, a una obra en que 
apareciera un sujeto empeñado en seguir por puntos los pa- 
sos de Don Juan, y que matara a un rival en plena plaza 
de la Cibeles, y luego, en lugar de huir, se dedicara a pon- 
derar su hazaña en unas décimas retorcidas. El caso tendría 
mucho de cómico, pero también mucho de trágico. A esto 
llamo aquí parodia. Habría aquí un choque manifiesto (un 
equívoco, un error de ajuste) entre el farsante que se sitúa 
artificialmente ante la vida, y la vida que envuelve al far- 
sante, llena —como siempre— de seriedad y dolor. Alguna 
página aislada del Quijote bien puede servirnos de ejemplo. 
No hay miedo en usarla para este fin; la interpretación de 
un trance aislado no emponzoña la interpretación total de la 
obra. Hay un pasaje —cuando Don Quijote liberta a los 
galeotes— en que advertimos claramente un error de ajuste 
entre el héroe de libro de caballería y el ambiente de novela 
picaresca: dos géneros tradicionales chocan, y el más perni- 
cioso corroe al más inocente de los dos. Dos Quijote respon- 
de aquí a la vida, no como un hombre sensato, sino como un 
farsante (como un loco, lector impaciente: ya lo sabemos; 
pero aunque la causa sea locura, el efecto es farsa). El acto 
de Don Quijote es cómico .. . , pero tristes las consecuencias; 
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y los desagradecidos ladrones acaban por apedrear al noble 
caballero. Esta escena de Don Quijote sirve bien para defi- 
nir la farsa tragicómica de Valle-Inclán. 

El “esperpento” y la parodia. Hay veces —dice nuestro 
autor— en que la seriedad de la vida, en que la fatalidad, 
es superior al sujeto que la padece. Cuando el sujeto es un 
fantoche ridículo, el choque manifiesto entre su inferioridad 
y la nobleza del dolor que pesa sobre él produce un género 
literario grotesco, al que Valle-Inclán ha bautizado con un 
nombre harto expresivo: el “esperpento”. 

Su última tragicomedia —Divinas palabras— está gober- 
nada, hasta cierto punto, por la estética del “esperpento”. 
Por eso es tragicomedia. Y el “esperpento” resulta del cho- 
que entre la realidad del dolor y la actitud de parodia de los 
personajes que lo padecen. El dolor es una gran verdad, 
pero los héroes son unos farsantes. 

Sin embargo, es menester entenderlo con delicadeza. Los 
farsantes de Valle-Inclán lo son sólo por un vago aroma de 
farsa. Todos, ante los sucesos que les afectan, no obran de un 
modo natural; pero tampoco de un modo groseramente arti- 
ficial. El chalán, el ladrón de feria que roba con el perro 
sabio y con el canario que dice la suerte, la mujer que se 
muere de hambre, la que llora su muerte, la adúltera y el 
sacristán, todos obran de acuerdo con las tradiciones litera- 
rias del “tema” (tema culto o tema popular) que represen- 
tan. He dicho antes que, a veces, los temas de este escritor 
huelen a refrán, y puede verse una exageración de este arte 
en La visita de los chistes, de Quevedo, donde Pero Grullo 
alterna con Agrajes y Mari-Zápalos. Pero las figuras de Va- 
lle-Inclán no son abstracciones, y, además, recuerdan los lu- 
gares retóricos del tema a que corresponden con tal levedad 
y finura, que sólo se percatan de la reminiscencia los que 
llegan al libro de Valle-Inclán con veinte siglos de literatura 
en el alma, como “Fradique Mendes”. Así, cuando Mari- 
Gaila sabe que su cuñada ha muerto, no llora sencillamente, 
no exclama, sino que “hace un planto”, con todo el ritual de 
la plañidera; y las mujeres del pueblo (hay que decir “las 
mujeres del coro”) observan: “¡No hay otra para un plan- 
to!” Igualmente, cuando el sacristán ve venir a su mujer, 
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desnuda y acosada por el pueblo que la acaba de sorprender 
en delito, ¿qué hace? ¿La mata? ¿Se mata? ¿Enloquece? 
No; como buen sermoneador que le toca ser, recuerda sus 
latines, va y busca un misal: “¡Quien sea libre de culpa, tire 
la primera piedra!”, dice. Pero como vuelan las piedras 
junto a sus orejas, lo repite en latín. Al oír las palabras la- 
tinas, el pueblo, que no entiende latín, obra también confor- 
me a la farsa ritual: enmudece y se aquieta, sobrecogido de 
un vago espanto; y entonces, “conducida de la mano del ma- 
rido, la mujer adúltera (armoniosa y desnuda, pisando des- 
calza sobre las piedras sepulcrales) se acoge al asilo de la 
iglesia, circundada del áureo y religioso prestigio que, en 
aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latín igno- 
to de las Divinas palabras”. 

Esta precipitación de farsas y parodias acaba, así, con 
una emoción sagrada y misteriosa. Todos aquellos seres gro- 
tescos, que parecían estarse burlando de sí mismos, vivían, 
pues, entre las manos de un Dios terrible, ¡y no lo habíamos 
sospechado! 

La obra —preciosa y cruel — gira en torno al carretón 
de un idiota hidrocéfalo, que sirve de pretexto a su madre 
para provocar la caridad pública y que, a la muerte de la 
madre, la hermana y la cuñada se disputan, porque es una 
verdadera renta. En las carreteras, a la puerta de las igle- 
sias, las almas caritativas dejan sus limosnas en cuanto ven 
al abominable baldado. Un día, mientras Mari-Gaila, la sa- 
cristana adúltera, se distrae con un mal hombre, le matan al 
mónstruo a fuerza de divertirse en darle vino. Véase, repre- 
sentada en la vida y muerte de la horrible criatura, toda la 
fuerza tragicómica de la obra. ¡Hasta los cerdos —como 
verdaderos engendros infernales— vienen a deshacerle la 
cara al monstruo muerto ...! Y allá, por las nubes, por 
la obscuridad de la noche, en los caminos, sobre los peñas- 
cos, la risa pánica de un trasgo cabrío que acosa a la peca- 
dora Mari-Gaila: ¡a la pecadora tan hermosa a pesar suyo, 
a pesar de todos y de todo! 

(“Séptimo-Miau: ¿Sabes quien soy?” 

“Mari-Gaila: ¡Eres mi negro!” 

1920, 
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EL CINE LITERARIO * 


Con La fin del mundo, que Blaise Cendrars publicó, hace 
tiempo, en el Mercure de France, el cuento de Jules Romains, 
Donogoo-Tonka viene a ser la más seria contribución de la 
literatura francesa a la cinematografía. Cendrars es más rá- 
pido que Romains, y aprovecha con sentido humorístico la 
idea de volver de pronto el film del revés, de suerte que todo 
acaba por el principio, en una especie de capicúa cosmogó- 
nico. Jules Romains es más tardo, se divierte más en el ca- 
mino, y se complace más en las alucinaciones de la forma y 
del movimiento. “Vale más —dice en un breve prefacio que 
pudo llamarse Instrucciones al operador—, vale más, en caso 
de duda, pecar por exceso de lentitud y por un cuidado me- 
ticuloso para desentrañar todas las intenciones y todos los 
matices.” No se crea, por eso, que la concepción del cinema- 
tógrafo en Jules Romains peca de italianismo: mas tampoco 
peca de yanquismo. 

Vamos por partes.** 

El cine italiano —tan cursi y tan sentimental— es lento, 
porque posee “virtud dormitiva”, no por preñez de intencio- 
nes y de matices; es lento, además, porque padece “delecta- 
ción morosa” ante la curva del brazo de la Bertini (pongo 
por caso), y prefiere que ese brazo se mueva con una lenti- 
tud diez o veinte veces mayor que la ordinaria, para deleitar- 
se con él más tiempo. “Fósforo”, nuestro llorado amigo 
“Fósforo”, la primera autoridad en estética del cine que ha 
habido en España, una noche que veíamos juntos un film 
italiano de lo más representativo, nos sometió a esta expe- 
riencia: 

—Cierre usted los ojos —nos dijo— y cuente hasta cien- 
to.- Ábralos usted después, y dígame el resultado. 


* Jules Romains, Donogoo-Tonka, ou les miracles de la science. París, 
“La Nouvelle Revue Française”, 1920, 8°, 170 páginas. 
1950. Recuérdese la fecha en que las siguientes líneas fueron escritas.— 
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Y, en efecto, al abrirlos, pudimos continuar la “lectura” 
del film, sin advertir para nada la interrupción. El cine ita- 
liano está lleno de compases muertos. Esto, aparte del mal 
gusto fundamental, que hacía repetir a “Fósforo” la palabra 
de Marinetti: ““¡Matemos el claro de luna!”, y que a nosotros 
nos recordaba cierta frase de Élie Faure ante las manifesta- 
ciones del arte dulzón: On en a soupé de Úartistique ...] 

Frente a esta concepción del cine, la concepción yanqui 
representa el gusto por la aventura folletinesca, por el exce- 
so de movimientos y de episodios; y se encuentra, así, más 
cerca de los orígenes, más cerca de la etimología del cine. 
Tiene el género sus inconvenientes y sus ventajas. A veces, 
produce maravillas (¡esa inolvidable Moneda rota, pieza 
clásica de la cinematografía bufa!); pero muchas veces pro- 
duce obras anodinas y pueriles; por eso le perdonamos a 
“Xenius” que abandone el salón en cuanto se anuncia un 
film americano. No, “Xenius”; usted no ha visto La moneda 
rota; usted no ha visto El cofrecito negro, de felice memoria. 
De lo contrario, le pasaría a usted lo que a nosotros: que en 
cuanto se anuncia un film americano, mandamos apartar una 
butaca, por teléfono, para no perder sitio, con la esperanza 
de que el milagro se renueve. 

Pero, ¡ay!, el milagro no se renueva. El cine de la aven- 
tura folletinesca sigue viviendo monótonamente de los mis- 
mos recursos. ¡Ya estamos hastiados de ver que la partida 
de los “malos” ate al héroe en una caverna que hay junto 
al mar, poniéndole entre los pies una bomba de dinamita, la 
cual estallará cuando el reloj dé las doce en punto! Ya todo 
lo prevemos; ya todo lo sabemos. Sólo la imaginación de 
Edgar Allan Poe o de Robert Louis Stevenson podría salvar 
el género de aventuras y episodios. Sin embargo, el género 
vivirá eternamente, y acabará por formar —lo forma ya— 
el bajo fondo, el cimiento de la cinematografía barata: la 
pobre gente siempre está dispuesta a dejarse embaucar. 

Durante la Guerra, no hemos tenido —prácticamente— 
más cinematografía que la italiana, por una parte, y la nor- 
teamericana, por la otra. Hacía falta una renovación. El 
cuento de Jules Romains propone los métodos para enrique- 
cer de nuevo el cine. Hay en él aventura, pero no es ya la 
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aventura espeluznante de asesinos y ladrones, sino la aven- 
tura mercantil y la aventura geográfica. Es decir, no ya la 
aventura de la exclamación, sino la aventura de la explica- 
ción y la narración. El gusto por las hazañas musculares cede 
el puesto al gusto por las hazañas de la mente audaz. Bien se 
ve que hemos pasado de los Estados Unidos a Francia. Esto, 
en cuanto al tema; y, en cuanto al procedimiento, satura- 
ción de intenciones, preñez de matices. Lentitud, sí; mucha 
lentitud, como en el cine italiano; pero mucha “vitalización”, 
mucha carga de emociones, como en el yanqui. La lentitud 
ha dejado de ser monótona, y es aquí obsesionante, magné- 
tica (merced al poder de acercamiento del objeto, y al poder 
de análisis del movimiento que hay en el cine). Y como una 
preparación inteligente del asunto y los caracteres han crea- 
do un ambiente pletórico de motivos, cada pequeño rasgo, 
cada bostezo, guiño o sonrisa, cada pestañeo leve, provocan 
un efecto de expresión desmedido. Y, por desmedido, cómi- 
co. El cine de Jules Romains tiene que ser cómico por 
esencia. 

Se trata de un pobre diablo que está a punto de suici- 
darse. 

—No hagas tal —le dice un amigo—. Vé de mi parte a 
ver a Fulano, médico de suicidas. 

El médico de suicidas le ordena: “Vaya usted mañana 
por la mañana a tal parte. Trepe usted en el primer coche 
ocupado que vea pasar, pida mil excusas al ocupante, y ofréz- 
cale servirle en todo lo que quiera como un esclavo.” 

Así se hace. La víctima de este singular atraco resulta 
ser un sabio geógrafo, que no puede entrar al Instituto —su 
mayor ambición—, por cierto errorcillo que se le deslizó en 
el tomo tantos de su obra magna de Geografía Universal. El 
caso es que nuestro geógrafo —muy francés— ignoraba 
la geografía de América, y sacó, quién sabe de dónde, un 
pueblo que no existe —Donogoo-Tonka—, situado, según él, 
entre los desiertos de la América meridional. 

El ex-suicida, estimulado ya de nuevo a la vida por la 
extraña aventura en que se encuentra metido, reflexiona: 
“La elección del Instituto es de aquí a seis meses. En seis 
meses bien puede crearse un pueblo que no existe.” 
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Manos a la obra: entrevistas con banqueros trampistas. 
Grandes apretones de manos. Guiños de inteligencia. Cartas 
circulares. Papel sellado. Anuncios. Agentes. Propaganda 
extranjera. Discursos y conferencias. Obreros embaucados, 
Barcos que se dan a la mar llevando aventureros de todo el 
mundo para trabajar en la supuesta colonia —que aún no 
existe— y, en verdad, destinados a fundarla desde sus ci- 
mientos. Dudas, agitaciones. Valores de la Bolsa. Viajeros 
de todo el mundo. Un vagón cargado de hombres que fuman 
grandes cigarros y que atraviesa las llanuras de México. 
Desembarque de la partida de ingleses. Desembarque de 
otras partidas... Al fin, los ingleses, cansados de errar por 
el desierto, plantan una estaca con un letrero, que dice: “Do- 
nogoo-Tonka.” Es el mejor medio para no tener que seguir 
buscando la colonia-fantasma. Llegada de colonos. Lenta 
transformación del pueblo. Descubrimiento del oro en el río 
próximo. Súbita alza de precios. Gran transformación del 
pueblo. Riqueza. Industria. Triunfo del sabio geógrafo. 
Banquete, y apoteosis final. 

En suma: la historia de un error trocado en verdad —fi- 
losofía pragmática pura—, mediante la obra misteriosa y 
humilde de un pobre diablo, un médico charlatán, un geó- 
grafo pedante y un banquero ladrón. 

Así, pues, teníamos, en Italia, un arte de clisés fotográ- 
ficos, de estudios fotográficos en movimiento, a base de his- 
toria sentimental; teníamos, en los Estados Unidos, un arte 
esquemático de la fuerza motriz, a base de historias pueriles, 
guiñolescas, de policías y ladrones. Donogoo-Tonka es ya 
producto de un arte malicioso y metódico, de concentración 
de recursos y expresiones, a base de buen humorismo lite- 
rario. 

Como toques de procedimiento personal, señalamos en el 
cuento cinematográfico de Jules Romains: 1°) el “unanimis- 
mo”, la simultaneidad de representaciones (el cuadro de pro- 
yección aparece dividido en cuatro, y cada cuarto figura una 
escena distinta y una acción paralela a las otras tres), pro- 
cedimiento que en la literatura se realiza con menos felici- 
dad que en el cine, y 2?) el subjetivismo, la deformación 
plástica de los objetos bajo la fuerza de un estado de ánimo, 
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de que es ejemplo la escena en que aparece la antesala del 
médico charlatán: 


El absurdo sudado por los cerebros de los enfermos se 
hace palpable. Los cuerpos emanan un vaporcillo sutil que, 
poco a poco, carga el aire. En mitad de la sala, una mujer, 
que está sentada en un taburete, y que está vestida como las 
jugadoras de antaño en Monte Carlo, hace oficio de fumaro- 
la. Los objetos mismos se deforman; tuércense los pies de un 
velador, y el tablero se comba. Los muros retroceden: parece 
que van a girar..., etc. 


Un reparo final: el letrero es enemigo del cine, y Jules 
Romains no ha sido capaz de emanciparse completa —ni re- 
lativamente siquiera— de los letreros. A veces diserta lar- 
gamente. Eso no está bien, Jules Romains. Hay que esfor- 
zarse por reducir a especie mímica todo lo que no es de 
esencia literal. Por ejemplo: no hay medio de que un hom- 
bre, gesticulando y manoteando, nos haga entender cómo se 
llama.* Aquí del letrero. (Pero sólo aquí, en lo posible.) 
Por lo demás, los letreros están en buena prosa francesa, y 
no creo que, llevados a la proyección, el público los lea sin 
agrado. Pero el autor de Donogoo-Tonka, cuya obra litera- 
ria-padece, a veces, por la afición al tour-de-force (véase: Les 
Puissances de Paris, tema para un artículo, no para un li- 
bro), tiene la obligación de apurar más en la técnica de to- 
dos los géneros que toca. Jules Romains pertenece a ese tipo 
humano del que tenemos derecho a exigir mucho. De él 
—como de Mrs. Campbell dice Bernard Shaw— podemos 
asegurar que todo lo sabe, que para todo se da maña y que, 
sin haberlo practicado nunca, es capaz, en cuanto se lo pro- 
pone, de enhebrar con los dedos de los pies una aguja. 


1920. 


* Era época del cine mudo.—1950. 
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UNA NOVELISTA DE NUEVE AÑOS 


Cuanpo Daisy Ashford tenía nueve años escribió una novela. 
Hoy Daisy Ashford es ya una mujer; hasta entiendo que se 
ha casado recientemente. Un día —el año pasado— regis- 
trando rincones, dio con la famosa novela. 

Y la novela se ha publicado, conservando la pintoresca 
ortografía infantil. El volumen recuerda, por el aspecto, el 
cuadernillo de a dos peniques en que la obra fue compuesta 
originariamente. Hay un lindo retrato de la autora, a la 
edad de nueve años, una fotografía de la primera página del 
manuscrito, y un prólogo humorístico de Sir James M. Ba- 
rrie, el dramaturgo. La obra fue escrita con lápiz y, a juz- 
gar por las desigualdades de tinte que en la fotografía se 
aprecian, la autora tenía la incalificable costumbre de mojar 
el lápiz en la boca de cuando en cuando. 

“La actual poseedora del manuscrito —dice Barrie— ga- 
rantiza que Los jóvenes visitantes (en inglés, y en la ortogra- 
fía de la niña, The Young Visiters) es un esfuerzo novelísti- 
co llevado a cabo, sin auxilio de nadie, por una escritora de 
nueve años.” 

Y a continuación se corrige: 


Esto de “esfuerzo”, sin embargo, resulta una palabra im- 
propia en el caso, como todo el mundo puede ver, con sólo 
observar el triunfal semblante de la niña, según aparece en el 
frontispicio de esta obra sublime. No es éste el retrato de un 
escritor que consume el aceite hasta el filo de la media noche 
(y, de hecho, hay pruebas documentales de que, a nuestra 
autora, la metían en cama todos los días a eso de las seis). Al 
contrario: esta fisonomía revela un fácil poder, una compla- 
cencia tan evidente, que el lector severo no dudaría en califi- 
carla de presuntuosa... No, la autora que tal cara tiene no 
ha necesitado esforzarse para labrar una obra maestra. Y por 
ventura el retrato nos da la cara que se admiraba en la autora 
al acabar algún capítulo de su libro. Porque yo me figuro 
que, a la hora de trabajar, la expresión sería más solemne. 


El retrato, en efecto, nos muestra una preciosa criatura, 
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carirredonda y chatilla, risueña, llena de amable vulgaridad; 
partido el cabello rubio —de un rubio clarísimo— por en 
medio, y abombado en caireles hacia las orejas y la nuca; 
una niña con una blusita marinera de cuello vuelto; el lazo 
de la corbata, como quiera; y las manos cogidas sobre el re- 
gazo, en un reposo de suficiencia juiciosa. 

La opinión se muestra recelosa. Y como daisy se llama 
en inglés la margarita, alguien ha dicho que el público de 
lengua inglesa —acudiendo al oráculo de los enamorados— 
está deshojando la margarita, la daisy (Daisy lo escribió: 
Daisy no lo escribió) para averiguar la verdad. 

Que Daisy lo haya escrito a los nueve años no es entera- 
mente imposible. El asunto no es precisamente sublime. El 
desarrollo —+eso sí— perfecto. Pero ¿por qué no hemos de 
conceder alguna vez la perfección inmediata, inconsciente? 
(¡Y que esto no sirva de aliento a tantos jóvenes perezosos!) 
Daisy Ashford, a partir de su éxito, se ha dedicado a dar 
conferencias, como para demostrar que es digna de haber 
escrito una novela en su infancia. Carezco de datos, pero no 
creo que haya logrado demostrar que tiene hoy más genio 
que a los nueve años. 

En fin, embarcados en sospechas, cabe suponerlo todo: 
si Daisy lo escribió; si será una humorada de Barrie —el 
cual, en su teatro, suele ser tan bromista—; si Daisy lo escri- 
bió a los nueve y lo arregló a los treinta (el Nuevo Paris, de 
Goethe, concebido en la dichosa infancia, fue escrito en la 
gloriosa vejez). Por último, bien pudo escribir la novela 
Daisy, sea a los nueve o a los treinta, y Barrie, después, per- 
feccionarla. 

El asunto de la novela: Mr. Salteena, hombre amable y 
algo entrado en años, está empeñado en ser caballero y figu- 
rar en la corte. Con ayuda de su amigo Mr. Clark se rela- 
ciona con el Conde de Clincham,* y éste acaba por colocarlo 
en el Real servicio. Entretanto, Ethel Montague (*“Monti- 
cue”, en la ortografía de la niña), una jovencita por quien 
Mr. Salteena tenía singular inclinación, se casa con Mr. 
Clark, el de las esbeltas piernas. Mr. Salteena, aunque al 
fin halla otra esposa, de la que tiene muchos hijos, nunca se 


* Clinch them: “agárralos”. 
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consuela: de tarde en tarde recordaba a Ethel, y el pobre 
se ponía entonces muy aburrido. 

Hay en el libro una deliciosa mezcla de malicia e igno- 
rancia (quizá afectada), que es acaso la mayor razón para 
desconfiar ... Véase, por ejemplo, la primera frase: 


Mr. Salteena era un hombre maduro, de unos cuarenta y 
dos años, y le gustaba mucho convidar a la gente a que viviera 
en su casa. Actualmente tenía consigo a una muchachita de 
diez y siete años llamada Ethel Monticue. 


Junto a esto, hay pasajes de una llaneza en que no quisié- 
ramos sorprender astucias de “arte negativo”. Cuando Mr. 
Salteena y Miss Montague deciden aceptar la invitación de 
Mr. Clark, Mr. Salteena —dice la autora— se abstuvo de to- 
mar por la mañana su huevo acostumbrado, por si acaso se 
ponía malo en el viaje; y Miss Montague exclamó: 


Y yo voy a ponerme mi colorete: estoy muy pálida, debi- 
do al mal servicio de desagiies que tiene esta casa. 


Barrie observa que en esta novela se da por primera vez 
toda su importancia, su puesto de horior en la galería de los 
sucesos humanos, al hecho de tomar el desayuno en la cama. 
En casa de Mr. Clark, en efecto, Mr. Salteena ve con agra- 
dable sorpresa que el criado trae hasta su lecho la taza de 
té. No bien se ausenta el criado, Mr. Salteena, muy contento, 
salta del lecho, llama a la puerta de Miss Montague y le 
dice: “Oye, Ethel. ¿Sabes? ¡He tomado el té en la cama!” 
“:Yo también!”, le contesta ella entusiasmada. 

El traje de corte que Mr. Salteena se improvisa, doblán- 
dose los pantalones hasta la rodilla, es otro toque de gusto 
verdaderamente infantil: recuerda los juegos de los niños. 

La presentación del Príncipe de Gales en un sarao de la 
Corte, presidido por él durante una indisposición de la Reina 
Victoria, parece que es la más húmana y exacta que se ha 
hecho. El entonces príncipe Eduardo lleva una coronita “cos- 
tosa aunque pequeña”, y, en cuanto puede, escapa del salón, 
acompañado de algunos amigos, para dedicarse a los “re- 
frescos”. 

Pero precisamente la crítica suspicaz advierte que éste 
es uno de los pasajes que más recuerdan la manera entre can- 


114 


dorosa y paradójica de Barrie. Véase una muestra de su 
estilo: Barrie escribió una vez una “tragedia”: una madre 
que mata a un hombre en defensa de su hija. ¡Tremendo 
asunto! Figuraos: la pobre niña tenía catarro, y viajaba, 
acompañada de su madre, en un coche del ferrocarril. Un 
mal hombre se empeña en abrir una ventanilla. La madre 
le exige que la cierre. El mal hombre se niega. Entonces, la 
madre ¿qué hace? ¡Arroja por la ventanilla al mal hom- 
bre! Más tarde, ante sus jueces, la madre contesta a todas 
las preguntas: “Pero ¿no ven ustedes, señores, que ese hom- 
bre no quería cerrar la ventanilla?” La razón es obvia: ha- 
bía que echarlo de cabeza. La madre es absuelta; el público 
llora de emoción. El Barrie de estas humoradas no está le- 
jos de Daisy Ashford: por eso, tal vez, se han encontrado. 
Mayor semejanza hay todavía entre la Corte de The Young 
Visiters y la Corte soñada por una muchacha del pueblo en 
una obra de Barrie: Un beso para la Cenicienta. 

Continuemos. En el capítulo quinto, Mr. Salteena se en- 
cuentra con un caballero elegantísimo, que pasea por un 
vestíbulo del Crystal Palace. “¿Es usted por casualidad el 
Conde de Clincham, a quien busco?”, pregunta. “No pre- 
cisamente; soy el camarero del Hotel. Soy medio italiano. 
Me llamo Eduardo Procurio.” Ahora bien, este apellido, 
“Procurio”, tiene, para el lector inglés, un sentido picaresco 
que, en traducción española, habría que dar mediante un 
apellido forjado ad hoc, y de aire vagamente italiano, como 
“Correvediglio” o “Alcahuezzio”. ¿Es posible que Miss 
Daisy Ashford haya escrito esto a los nueve años? Ahonde- 
mos más: Procurio es un hombre que parece proceder de la 
misma fábrica de los nombres italianos de Shakespeare: Ba- 
sanio, Salanio, Salerio, Benvolio, Mercucio, Brabancio, Bora- 
chio, Turio, Curio ...* ¡Demasiada erudición, demasiada 
sutileza para tan poca edad! 

Un examen atento hace descubrir, aquí y allá, alguna 
otra expresión que puede denunciar el rastro de una pluma 
avezada a las reminiscencias. Por ahí se habla, como si di- 
jéramos, de alguien que “se aleja del mundanal ruido”: far 


* Otra sospecha: “Romeo” —el “Romeo” de Shakespeare— también se 
apellida “Montague”. 
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from the madding crowd. Esta frase, como se sabe, sirve de 
título a una novela de Thomas Hardy, pero aparece por pri- 
mera vez en la famosa elegía de Thomas Gray, poeta del si- 
glo xvi: Far from the madding crowd's ignoble strife. Sin 
embargo, la frase bien pudo recogerla una niña en el lengua- 
je familiar. No faltará, en España, niña que haya oído ha- 
blar de “alejarse del mundanal ruido”, aunque ignore que 
hubo poetas en el mundo y que uno era Fray Luis de León. 

La autora, al pensar en publicar su novela, temía que re- 
sultara demasiado “victoriana” para los tiempos “geórgicos” 
que corren. No hay tal. 

La novela ha tenido un éxito franco; Daisy Ashford pue- 
de mirar a la cara a Blasco Ibáñez. El libro se publicó por 
primera vez en Londres, el 22 de mayo de 1919, y ha alcan- 
zado ya diecisiete ediciones: unos ciento veinte mil ejempla- 
res, que yo sepa. Actualmente, trasladada al teatro, la obra 
se está representando con éxito en el Court Theatre de Lon- 
dres. Para ser cosa de los nueve años, no está mal. 


1920. 
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SOBRE LA NUEVA “FEDRA” 


. . Tout a changé de face, 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé . 


La fille de Minos et de Pasiphaé. 


EL pía 25 de marzo de 1918 fue presentada en el Ateneo la 
Fedra, de D. Miguel de Unamuno, adaptación moderna del 
Hipólito, de Eurípides, que ya había inspirado también a 
Séneca, a Racine, a D'Annunzio. 

El Hipólito que conservamos, en que el Ama descubre 
a Hipólito el amor de Fedra contra la voluntad expresa de 
ésta, es una refundición que el mismo Eurípides hizo de su 
primitiva tragedia. Ésta, en su primera forma, contenía una 
escena en que Fedra confesaba su amor a Hipólito. El Hipó- 
lito alarmó a la sociedad ateniense de su tiempo (428 a. C.), 
pero no hay que atribuir la alarma a lo escabroso de la tra- 
gedia desde el punto de vista contemporáneo, sino a razones 
muy distintas que no es del caso exponer y que hoy nos re- 
sultarían casi anodinas. Mejor es suponer que Eurípides 
quiso dar a Fedra un carácter menos brutal y más complejo, 
presentando en ella una verdadera lucha entre la pasión y 
la castidad. Descubierta Fedra a pesar suyo, en lo que más 
hubiera querido ocultar, se suicida, dejando escrita una fal- 
sa acusación contra Hipólito, que es como una forma de ven- 
ganza para su pudor enfermo y lastimado. Esta delación, ya 
se sabe, es la vieja historia bíblica de José, que también se 
encuentra en algunas narraciones egipcias, donde los héroes 
son dos hermanos. En todo caso, los imitadores de Eurípides 
han preferido siempre seguir la primera forma de la trage- 
dia, y obligar a Fedra a arrostrar toda la vergüenza y la 
furia de su confesión. Por lo demás, los críticos de todo 
tiempo han considerado esta tragedia de Eurípides como uno 
de los asuntos más “modernos” del teatro griego, y aun se 
ha dicho que tal asunto es ya cristiano por el espíritu. Una- 
muno caminaba, pues, por terreno bien explorado. 


117 


La obra de Unamuno es, como quiera que se la juzgue, 
un buen ejemplo, y yo la admiro y aplaudo, y por eso me 
ocupo en oponerle algunos reparos. Lo que él ha intentado 
con este asunto acaso se debiera intentar con otros asuntos 
antiguos. No hicieron otra cosa los creadores del teatro clá- 
sico francés. Pero España fue siempre reacia al beso de 
Grecia. Los ensayos de los humanistas del siglo xvi para 
trasplantar a la Península la tragedia antigua fracasaron; 
y a poco se impuso Lope de Vega, y el teatro español declinó 
por la línea del menor esfuerzo: la corriente popular. 

Para enteder los juicios de la prensa sobre la Fedra de 
Unamuno, hay que tener presente que éste cometió un error 
previo: hizo leer, antes de la representación, unas expli- 
caciones preliminares en las cuales declara que va a pre- 
sentar al auditorio una tragedia desnuda, sin espectáculo 
de escenarios, trajes ni tocados, y hasta sin episodios: 
los personajes no harán más que estar dedicados a su con- 
flicto. 

Estas explicaciones sólo sirvieron para dar por dónde 
morder a los críticos de la prensa que, abandonados a sus 
fuerzas, acaso no hubieran sabido formular con tanta preci- 
sión sus censuras contra la “tragedia desnuda”. 

Quién, jugando del vocablo, le dijo que su tragedia, más 
que desnuda, estaba en los huesos; quién declaró que le gus- 
taba, más que la tragedia, el trozo de crítica que la había 
precedido. Aquél afirmó que, en el fondo, Unamuno está 
más cerca de Echegaray que de los clásicos griegos. Muchos 
salieron del paso glosando, y aun reproduciendo simplemen- 
te, las cuartillas previas. Por donde se verá que, en España, 
no tiene objeto imitar el procedimiento “prefatorio” de Ber- 
nard Shaw. 

Entre los juicios de la prensa merecen consideración es- 
pecial el de “Critilo” (Díez-Canedo), en el semanario Espa- 
ña, y el de “Andrenio” (Gómez de Baquero), en La Época. 
El juicio del primero es francamente elogioso. “Critilo” 
encuentra en la Fedra todas las fuerzas de la tragedia clási- 
ca. Había corrido cierta opinión según la cual, a pesar de la 
voluntad expresa del autor, “tampoco esta Fedra se halla 
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exenta de perifollos ociosos, como la intervención de una don- 
cellita y de un amigo del moderno Teseo”. “Critilo” opina 
que estos personajes —y es la verdad— son necesarios al 
desarrollo del conflicto dramático y, a veces, hacen el papel 
del antiguo coro, como cuando la doncella advierte que, de 
tiempo a esta parte, su ama Fedra es otra, y grita: “¡En esta 
casa ya no se puede vivir!” “Por momentos —añade “Cri- 
tilo”— nos parecía estar oyendo por primera vez el diálogo 
dramático de nuestros días.” 

A “Andrenio” le parece que la tragedia de Eurípides es 
superior a todas sus imitaciones, y que el mismo público 
que aplaudió la de Unamuno hubiera gustado más de la de 
Eurípides. Que, al modernizar ésta, perdidas de hecho las 
grandes nociones de la Fatalidad antigua —pues sólo un sen- 
tido retórico se puede conceder a las continuas invocaciones 
a la Fatalidad en los personajes de Unamuno—, se corre el 
riesgo de rebajarla a un vulgar episodio de alcoba. Que, en 
efecto, al modernizar la tragedia, Unamuno ha hecho de ella 
una triste historia patológica sin grandeza, puesto que la pa- 
sión de Fedra y su audacia para confesarla se deja entender 
que proceden de una herencia de lascivia morbosa. Que, 
ya que a modernizar se iba, mejor que el escenario burgués, 
donde todos estos ardores tienen que aparecer refrenados, 
hubiera convenido un ambiente rural, algo primitivo. Y que 
el verdadero arte de la situación debió haber estado en las 
medias palabras, en la contención de las pasiones, como en 
La Malquerida, de Benavente. “Andrenio” advierte, por úl- 
timo, que el Marcelo está dibujado con poca fortuna, y que 
Pedro muchas veces roza el ridículo. 

La idea de introducir a Marcelo no es mala en sí. Él re- 
presenta un papel importante en la dinámica de la duda. 
Pero el autor lo ha trazado con torpeza, poniendo en su boca 
frases de rutina convencional. (“Yo soy médico del cuerpo 
y no del alma”, etc.) Para colmo, siendo amigo íntimo de 
Pedro, abandona la casa en los instantes en que Fedra está 
a punto de morir: “Voy a visitar a otros enfermos, porque 
me parece que ya aquí hago poca falta.” 

Sobre la tesis de la tragedia desnuda, inútil discutir: es 


119 


tan buena como la contraria. Conviene que en los teatros 
haya de todo; pero toda verdadera tragedia tiene que ser 
desnuda. 

La modernización de Unamuno se vale de dos tesis me- 
dicinales: 1*) A Hipólito, que nació raquítico, lo han hecho 
cazador por higiene. Ahora es todo un hombre, y su padre 
Pedro tiene esperanza de que le dé nietos, ya que él no pue- 
de tener hijos en Fedra. Y Pedro tiene buen cuidado de 
decírselo a Fedra. Ya se adivina el efecto de semejante jue- 
go. 2°) Fedra padece herencias morbosas; el Ama nos lo 
deja entender. Si Unamuno hubiera querido mostrarnos a 
Fedra en los demás actos de su vida, escenificándola un poco, 
pudiera haberse ahorrado la teoría de la herencia; nos hu- 
biera bastado saber que “Fedra era así”. 

Pero esta interpretación de Fedra no es nueva. Gil- 
bert Murray, el gran popularizador de Eurípides, tradujo 
el Hipólito, y lo presentó en el Lyric, de Londres, en junio 
de 1904. Y Walkley, el crítico del Times, explicaba: “La 
pasión de Fedra es una enfermedad, y la virginidad de Hi- 
pólito, una condición morbosa de su sangre. ¿No nos ha ex- 
plicado ya M. Pierre Janet en la Salpétriére que el amor es 
una neurosis? Fedra es una neurópata, una detraquée; la 
falsa acusación que deja escrita antes de suicidarse es una 
salida de histero-epiléptica.” 

En Unamuno, Fedra declara su amor a Hipólito; des- 
pués, rechazada por él, lo acusa ante su esposo, el padre de 
Hipólito, atribuyéndole el haberla solicitado; y, como no re- 
siste ya la vida sin Hipólito (que ha decidido ausentarse 
de la casa paterna), ni soporta sus remordimientos, se sui- 
cida y deja escrita su confesión. A todo esto, nos hemos 
alejado del divino horror de la tragedia ateniense. 

Reputamos como un error la continua invocación a la Fa- 
talidad puesta en boca de los personajes de la Fedra. Las 
últimas palabras de la tragedia las pronuncia el Ama, y vuel- 
ven sobre la muletilla: “Decía bien Fedra: era su Sino.” 
Esto es como dejarle a la obra los andamios —procedi- 
miento contrario al que, precisamente, suele recomendar 
Unamuno—, o querer que, a fuerza de decir: “¡Que viene 
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la Fatalidad!”, creamos sentir que la Fatalidad se acerca 
efectivamente. El público es quien debió, por su cuenta, pro- 
nunciar la palabra Fatalidad; los personajes no se la debie- 
ron dictar al público desde el escenario.* 


¿1918? 


* ¡Lástima que no se me ocurriera la comparación con El castigo sin ven- 
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BRADOMÍN Y AVIRANETA 


Los RECURSOS DE LA ASTUCIA, la nueva novela de Pío Baroja, 
continúa la serie de las Memorias de un hombre de acción. 
Su personaje central es el histórico Eugenio de Aviraneta e 
Ibargoyen, cuyo diario ha publicado en México el hijo del 
insigne investigador García Icazbalceta. Trátase de aquel 
Aviraneta que fue secretario de Barradas, el que quiso re- 
conquistar la Nueva España. También se le ve pasar por las 
páginas de Pérez Galdós. En su diario nos aparece como 
uno de tantos seres a quienes la vida va imponiendo, poco 
a poco e insensiblemente, la misión política. Comienza por 
ser un buen hombre, y cada vez nos va resultando más sos- 
pechoso. Con acierto lo interpreta Baroja; con verdad lo 
pinta: la acción de Aviraneta más parece una inquietud 
que una acción; es desinteresada como un deporte, y es 
aburrida como el ocio. Aventurero frío, acaso importa aso- 
marse a su alma para entender la de los otros aventureros, 
sus abuelos. 

Estas memorias de un hombre de acción evocan, por con- 
traste, el recuerdo de otras memorias: las memorias de cier- 
to Marqués de Bradomín, afín de Casanova, a quien ha dado 
Valle-Inclán una existencia luminosa. Bradomín y Avirane- 
ta bien pudieran ser los personajes de un diálogo crítico 
donde se discutieran los rancios motivos del fondo y la for- 
ma en la novela; de si el estilo ennoblece al asunto, o vice- 
versa; de si puede darse buen fondo sin buena forma; de si 
ambos elementos son separables o se mantienen como un solo 
ser verdadero. Cada cual alegaría sus excelencias propias: 
uno su malicia patética, otro su llaneza narrativa; aquél su 
verdad más bien estética, éste su verdad más bien histórica. 
Y acaso concluyeran ambos —desechando el criterio ético 
de lo bueno y lo malo, que no siempre sirve para resolver 
conflictos del gusto— que ambos tienen su derecho a vivir: 
aquél como la nota aguda, y éste como la nota grave; o, en 
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los términos de la ciencia antigua, aquél como temperamen- 
to húmedo, y éste como temperamento seco. 

Suelen decir que las novelas de Baroja atraen y repelen 
a un tiempo, como atraen y repelen los sucesos reales e in- 
teresantes contados con descuido: en suma, que las novelas 
de Baroja serían el reverso de la fórmula con que definía 
Cervantes el tipo de las fábulas pastoriles, al llamarlas cosas 
soñadas y bien escritas. La invención de Baroja, en efegto 
—aunque menos intensa que en Galdós, y voluntariamente 
sujeta, por momentos, al cauce de la narración histórica lo- 
cal—, se ostenta como un hecho humano, indiscutible: uno 
de esos hechos humanos que el buen sentido y el sano enten- 
dimiento normal descubren por las encrucijadas de la vida. 
Pero el estilo, en Baroja, es disimulado, es neutro. (No 
paremos en errorcillos gramaticales.) Y quien lo juzga po- 
bre por no vestir arreos retóricos, olvida que es un estilo 
creado por el asunto mismo; que hablar en otro tono de la 
humanidad de que habla Baroja, sería concebir el arte como 
un atavío externo y postizo, como una fermosa cobertura, que 
diría el Marqués de Santillana. Y no: es fuerza acabar 
con esa fermosa cobertura. La lengua ha de crearla el asun- 
to. Sólo una cosa hay superior a los dioses, y es la necesi- 
dad: el perfil que afecte la piedra ha de obedecer a las leyes 
del equilibrio. Por eso la mejor regla de escribir bien es la 
que aconseja depurar nuestros pensamientos y sublimar nues- 
tras posibilidades mentales. 

Todavía le pediríamos a Baroja que se ciñera más: que 
apretara más en la sobriedad, sobre todo cuando toca ideas. 
Sus narraciones fluyen siempre con una diafanidad envidia- 
ble: grande arte hay debajo de tanta transparencia; no se 
precie el mismo Baroja de escribir sin arte, que sería una 
puerilidad más. Ya sospechamos los secretos del novelista 
que acierta a trazar, en dos rasgos, la vida y muerte de 
Torralba, y que sabe hacer sentir el ambiente de odio que la 
vida provinciana respira. Sólo que, según el consejo de 
Unamuno, este albañil, tras de hacer la casa, quita el anda- 
mio. ¿Qué necesidad hay de que te enteres, lector, de cómo 
y por dónde trepó al hacerla? 

En cambio, en el manejo de las ideas tiene Baroja menos 
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seguridad.* Léase, como ejemplo, un diálogo entre el cons- 
tructor de ataúdes y el sepulturero, tema de que hubiera sa- 
lido airoso en un cuento —por no sé qué misterio de la psi- 
cología de este escritor—, pero que no nos convence en la 
novela. Sus ideas, que brillan cuando las expone en una 
línea, vacilan en la segunda y se han apagado a la tercera. 
Más sobriedad en ese punto, y viva siglos Aviraneta. Más 
cosas caben en el mundo de las que sueña nuestra filosofía: 
yo veo que Bradomín y Aviraneta se dan la mano —pese a 
todas esas pobres gentes atónitas. 


¿1920? 


* Años más tarde, Baroja pretende escribir libros de ideas. Y. . lector 
amigo: ¿teníamos o no teníamos razón al pedirle que pasara de prisa sobre 
as ideas? 
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II. HISTORIA MENOR 


LA PASIÓN DE SERVIA 


1 


La Home University Library cuenta, entre sus ciento y tan- 
tas obras, algunas valiosísimas; todas cumplen su propósito 
de informar al lector sobre las cuestiones que más interesan 
a la sociedad de nuestro tiempo, y todas realizan el más alto 
fin de los libros: el ser, para los hombres, una grata y fiel 
compañía. 

Los directores de la colección son profesores eminentes, 
humanistas de reconocida autoridad. Entre ellos sobresale 
el nombre de Gilbert Murray, sagaz helenista que reforma la 
interpretación de la épica griega, es capaz de traducir en 
bellos ritmos ingleses los coros de las tragedias atenienses, y 
pone al alcance del pueblo los problemas, históricos y actua- 
les, de la obra de Eurípides. 

El último tomo publicado en esta colección es un libro 
sobre Servia, obra de Miss L. F. Waring, del Trinity College, 
de Dublín, y lleva un prólogo del ministro de Servia en 
Londres, Jovan M. Jovanovich. 

La crítica, que lo ha recibido con aplauso, lo señala como 
un producto de esta tendencia, propia de las últimas gue- 
rras, a buscar las causas históricas de todo conflicto, sin con- 
formarse con recibirlo y aceptarlo a título de mero hecho 
bruto. 

Antes de examinar esta obra, conviene recordar las cir- 
cunstancias en que Servia se adelantó hasta el primer plano 
de la historia contemporánea. 


1. Un RECUERDO DE LA GUERRA BALKÁNICA * 


Los Balkanes eran, popularmente hablando, una tierra 
ignota. De pronto, un fracaso de la diplomacia reveló, a los 


* Se refunden y aprovechan aquí pasajes del artículo “Bismarck y la gue- 

tética”, fechado en 24 de noviembre de 1912 y ; en la Revista 

de Revistas, México, 1° de diciembre del propio año. Peres Completas, 1, 
apéndice bibliográfico n°13. 
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ojos de los europeos, la existencia de aquel laberinto de vo- 
luntades, de aquel hormiguero de pueblos con legítimos in- 
tereses humanos, que hasta entonces sólo le habían parecido 
pintorescos. 

Y la guerra balkánice, en que los pequeños pueblos, em- 
bravecidos, sacudían de pronto la tutela de las potencias, 
era, por otro concepto, un éxito patético. Al parecer, en la 
imaginación europea, y desde los tiempos en que Hunyady 
Janos la sofrena sobre el Danubio, Turquía había represen- 
tado una amenaza: la amenaza de la invasión exótica; la 
invasión exótica, con su Corán y su harén, sus turbantes, su 
media luna, sus cigarrillos aromáticos, su “falda-pantalón”. 
Grecia, no hay para qué recordar lo que había representado: 
“sonrisa de la Historia” le han llamado los libros. Servia 
tenía cierta celebridad en rojo y en negro, que le habían dado 
sus desastres de poco antes. Los búlgaros se destacaban a 
plena luz con la sorpresa de su organización militar. ¿Y 
Montenegro? Estas moléculas de la geografía (¡oh Andorra, 
oh San Marino!) poseen siempre el atractivo de su paradó- 
jica pequeñez. La ciencia antigua llamaba juegos de la na- 
turaleza a ciertos monstruecillos graciosos: Montenegro, país 
de miniatura, era un lujo o juego de la geografía política. 
Finalmente, los nombres de los mares vecinos (el Egeo, lle- 
no de rumores ilustres; el Mediterráneo, cuna de Europa) 
contribuían a dar a la guerra un raro prestigio. 

La Sublime Puerta había vivido aplazando sus promesas, 
y Europa aconsejaba prudencia abstracta y esperanza plató- 
nica. Ya en 1877, el conde Schuwalow escribía a Bismarck 
con escepticismo: “El Gran Visir ha dicho a Descazes y a 
Derby que el Sultán promete cumplir espontáneamente todas 
las reformas solicitadas por la Conferencia. Europa va a pe- 
dirnos que concedamos tiempo a Turquía.” 

Como esta situación persistiera durante otros treinta y 
cinco años, los pueblos balkánicos se aliaron. Montenegro 
inició la guerra, lanzándose íntegro al ataque, a manera de 
proyectil. 

De todos los pueblos de Europa, fueron los balkánicos 
los primeros en emprender una guerra verdaderamente na- 
cional. De tiempo atrás, las potencias venían sorteando el 
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escollo, distrayéndose en pequeñas guerras coloniales, “pro- 
fesionales”, en que se arriesgaba muy poco. O mucho, si os 
empeñáis, pero nunca la nacionalidad misma. Y la guerra 
de los países balkánicos era de vida o muerte, era guerra des- 
esperada. Cuando los turcos y los servios arrimaban los fu- 
siles para combatir cuerpo a cuerpo y a navaja, resucitaban 
el decoro antiguo de la guerra: no tenía aquella lucha una 
ingeniosidad de ajedrez, sino una majestad sagrada de Furia. 

Entre Turquía y los Estados balkánicos flotaba una masa 
turbia e informe de poblaciones mezcladas: Macedonia, Al- 
bania, las tribus Malissori, que se refugiaban en Montene- 
gro, y con las cuales la Sublime Puerta tenía que tratar como 
de potencia a potencia. Decía Loiseau que, en aquellos paí- 
ses, asuntos que suelen estar confiados a los jueces de paz 
provocaban el cambio de apercibimientos diplomáticos. Y 
todo eso era estopa al fuego. Y la chispa fue tan trascenden- 
tal, que, tras breve pausa, hizo estallar todos los polvorines 
de Europa. 

Desde el punto de vista balkánico, la guerra era un de- 
ber humano; desde el punto de vista turco, era el despertar 
de un sueño que apenas comenzaba a ponerse halagador. La 
Joven Turquía había triunfado, y después del triunfo se echó 
a soñar. Y creyó llegada la hora de hermanar a las naciones 
balkánicas en una confraternidad más o menos impuesta. Los 
turcos andaban, como se ha dicho, “en busca de un alma na- 
cional”. Pero el triunfo de la Joven Turquía dio a los balká- 
nicos una coyuntura por donde limar la antigua cadena. Y 
los soñadores turcos tuvieron que reducir su ideal al pan- 
otomanismo y, finalmente, a un estrecho y moderado turquis- 
mo. El anhelo de un alma nacional tuvo entonces, por un 
momento, una conmovedora expresión: se hizo literario. Los 
escritores comenzaron a purgar la lengua de arabismos. Y, 
por un sarcasmo de la historia, la busca del alma nacional se 
resolvía, falta de ambiente, en purismo lingüístico. 

Para los balkánicos, el problema era, ante todo, de sobe- 
ranía nacional, de protección para los hermanos perseguidos, 
de patria, de raza y de frontera. Después del Tratado de 
Berlín, en redor del cual gira el problema jurídico de la 
guerra balkánica, Europa sólo se había preocupado de que 


129 


se cumplieran las estipulaciones sobre fronteras. Y dicen 
que la comisión nombrada al efecto desempeñó su encargo 
lo más mal que pudo: dividió pueblos, dividió posesiones, 
dividió casas por mitad. Había, en la frontera de Montene- 
gro, regiones en que una fortaleza turca se interponía entre 
dos solares de un mismo dueño. Porque levantar fortalezas 
era también una manía, o una necesidad, turca. En toda lí- 
nea divisoria alzaban un muro y lo coronaban de guardias. 
Malo si la guardia era manilarga y tenía fácil la agresión. 

Pero, aparte de todo eso, la guerra tenía causas más 
generales, y el Tratado de Berlín sólo era un pretexto racio- 
nal que daba salida a las oscuras fuerzas políticas. 


2. LA FATALIDAD BALKÁNICA Y LA ERA HISTÓRICA * 


Y, en efecto, la geografía es el primer factor de la polí- 
tica. El simbolismo geográfico es una de las mayores fuer- 
zas de la historia. En la literatura, él nos ha dado epopeyas 
y narraciones, Odiseas y libros de Simbad. A la imagina- 
ción geográfica debemos los descubrimientos de África, de 
América, y los crueles dramas polares. Los países de Marco 
Polo siguen dando nombre a los sueños de la humanidad. 
Y cuando se habla de “Tierra Prometida” y de “Paraíso 
Terrenal”, se experimenta toda la atracción de la idea geo- 
gráfica, y se evoca todo el arrastre de tropeles humanos sus- 
citados por ella. 

Si tanto vale la fantasía geográfica, no vale menos la 
realidad geográfica. Las luchas por la frontera natural son 
tradicionales, Pueblos divididos por un río son —lo dice la 
etimología— rivales. “El Egipto es un don del Nilo”, se vie- 
ne repitiendo desde los tiempos de Herodoto. Y el caso de 
las islas es elocuente: abierta por todas partes a la invitación 
de las sirenas, la isla parece, unas veces, imagen del riesgo, 
y otras, del egoísmo. Así, es su destino geográfico lo que 
permite a Inglaterra disfrutar —primera en la historia mo- 
derna— las ventajas de una autonomía congruente y sólida. 

* Véase la nota anterior sobre el artículo “Bismarck y la guerra paté- 
tica”, también aprovechado aquí parcialmente; y véase, además, en el apén- 


dice del presente tomo, la nota sobre “Inglaterra y la conciencia insular”, 
que se aprovechó asimismo para esta página. 
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Cuando al comenzar el siglo pasado, Europa se debate entre 
oscuras reacciones, bajo el aliento —no extinguido aún— de 
Metternich, el ministro inglés puede sonreír “insularmente”. 
Los enemigos de Inglaterra la acusan de tener demasiada 
“conciencia insular”. Recoge el cargo el ecuánime Phillips, 
y lo explica y lo desvanece Egerton en una obra reciente 
(British Foreing-Policy in Europe). Y todo ello es discu- 
sión, lucha o doctrina que arranca del hecho geográfico y 
sólo puede explicarse por él. 

Y considérese la situación de los países balkánicos, trán- 
sito para el Asia Menor, centro de tres continentes: los paí- 
ses balkánicos, oprimidos en la cabeza por la masa de Euro-- 
po y sus ambiciones y sus empresas, e inseguros sobre los 
pies que se hunden en Turquía, necesitan combatir, combatir 
como condición natural de vida. 

Así lo consideraba Bismarck, en su último discurso, cuan- 
do anunciaba para aquella región una guerra cada veinticinco 
años. Ese ritmo largo es como la pulsación o el resuello de 
los pueblos balkánicos: su “era histórica”. 

Porque no es verdad que la era histórica sea una divi- 
sión arbitraria, de mero carácter pedagógico. Un viejo pro- 
verbio filosófico asegura la continuidad de la naturaleza; 
pero hay que entenderlo con finura: la vida se desarrolla a 
golpes de ritmo, y toda ella es tránsitos y categorías. Hay 
instantes definidos, exactos —aunque nuestra sensibilidad no 
pueda fijarlos—, en que la brújula humana, pasando de una 
zona a otra, tiembla con signos de mareo. En el alma de 
Juliano el Apóstata, por ejemplo, las vacilaciones y recaídas 
acusan un choque de los destinos. El mundo, como él, se re- 
vuelve entonces, atraído por dos polos a un tiempo. 

En rigor, no sabemos si la naturaleza es continua; sólo 
sabemos que es compleja. Y en la complejidad histórica hay 
lo esencial y lo secundario. Donde se desvía la arteria ma- 
yor, aun cuando las redecillas menores se prolonguen en lí- 
nea recta, acaba una etapa. Cierto que simplificar así las 
cosas tanto es una manera de entenderlas como una manera 
de ignorarlas; pero de tales ignorancias está urdida la histo- 
ria, hija, más que ningún otro arte, del arte por excelencia: 
el de olvidar. 
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Así, pues, no sin cierta “superstición del método”, nos 
parece que la gran deflagración balkánica abre una etapa 
histórica. Al fuego intermitente de los combates, se nos re- 
vela entonces un pueblo que ama la libertad con locura: es 
el pueblo servio. 

De todo esto ha pasado apenas un lustro. Después, todo 
o casi todo cambia. Las masas se agrupan diversamente. 
Unas tintas se desvanecen y otras se acentúan. En mitad del 
cuadro, la misma figura dolorosa tuerce los brazos. 
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El libro de Miss L. F. Waring sobre Servia nos propor- 
ciona una información de conjunto sobre uno de los princi- 
pales antecedentes de la guerra. La historia de los Balkanes 
es, por mucho tiempo, una consecuencia, más o menos inme- 
diata, de la diplomacia europea. Cuando los países balkáni- 
cos, cansados de esta situación, se deciden a obrar sin per- 
miso de las potencias tutelares, el sentido de la política se 
invierte, y la actitud de los Balkanes pasa, en cierto grado, 
a ser causa de los acontecimientos de Europa. 

La historia de Servia puede dividirse en tres períodos: 
1°) el de nacimiento y desarrollo, cortado en su apogeo por 
el “empuje occidental” de Turquía, período que va del si- 
glo vi al siglo xıv; 2°) el de servidumbre y reconquista, en 
que los países balkánicos aprenden a desconfiar de los auxi- 
lios de Europa, y también a valerse de ellos, período que 
va del siglo xv a principios del x1x; 3”) finalmente, aquel en 
que Servia, según la expresión de Miss Waring, comienza a 
ser un “peón”, una unidad de la diplomacia europea. A éste 
podemos llamarle el período europeo. 

Con la guerra balkánica, o acaso un poco antes, con la 
revolución de la Joven Turquía, en 1908, se abre un cuarto 
y último período: el período de la guerra contemporánea. 


1. NACIMIENTO Y DESARROLLO 


Los subeslavos, pueblo de pastores y agricultores, logran 
el permiso de Constantinopla para establecerse entre el Da- 


132 


nubio y el Adriático. Poco a poco, entre la hostilidad de los 
vecinos y la debilidad del caduco Imperio de Bizancio, se 
engrandecen. Educados para la guerra, enriquecidos por el 
laboreo de sus minas, parece que, bajo el reinado del gran 
Dushan, van a incorporarse a la civilización de Occidente. 
Servia y Turquía compiten entonces por apoderarse de Cons- 
tantinopla. 

Y entonces, en pleno apogeo, Servia se derrumba bajo el 
peso de una triple fatalidad: 

Primero, la fatalidad de la guerra impuesta. Una leyen- 
da tardía, la leyenda del rey Marko (rey mesiánico que ha de 
volver un día para redimir a su pueblo, como el Artús de In- 
glaterra y el Sebastián de Portugal), puede tomarse como 
un símbolo de la transformación del pueblo labrador en pue- 
blo guerrero. La madre de Marko, cansada de lavar la san- 
gre de los vestidos de su hijo, le pide que abandone las armas 
y se gane el sustento con el arado. Entonces Marko se va a 
labrar, no los campos, sino los caminos por donde los mer- 
caderes turcos acarrean sus mercancías. Como éstos lo ata- 
can, Marko les da muerte con el arado, les quita todo su 
oro, y lo presenta a su madre diciendo: “He aquí lo que ha 
dado hoy la cosecha.” 

Es la segunda la fatalidad geográfica: por una parte, 
Servia se encuentra en la zona codiciada por el comercio de 
Oriente; por las tierras que Marko pretende labrar, van y 
vienen los mercaderes. Por otra parte, Servia es la zona de 
choque del Oriente y el Occidente. Cuando Hunyady Janos 
detiene a los turcos, destroza bajo sus pies los campos de 
Servia. Cuando el turco empuja hacia el Occidente, estrella 
a Servia contra las murallas de Europa. ¿Por qué las mura- 
llas de Europa no se abren para Servia? Aquí la tercera 
fatalidad. 

Es ésta la fatalidad religiosa: Quiere el azar que los ser- 
vios hayan sido cristianizados, en el siglo 1x, por misioneros 
de Salónica, bajo el llamado rito ortodoxo. Pueblo amante de 
sus reliquias, Servia desarrolla una intensa actividad religio- 
sa que se manifiesta en la arquitectura. Tiene reyes monás- 
ticos, y llega a erigir su iglesia nacional en Patriarcado. Si 
por el Oriente la acecha Turquía, por el Occidente la cató- 
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lica Hungría la considera con recelo, procura su ruina y la 
deja perecer bajo el turco. Cuando el mundo cristiano re- 
conoce su error, es tarde para salvar a los servios. 

He aquí una anécdota significativa: Jorge Brancovich 
pregunta a Hunyady Janos: “¿Qué harías con los servios si 
ellos te entregasen prisioneros a los turcos?” Respuesta: “Os 
enviaría a implorar el perdón del Papa de Roma.” Pregun- 
ta entonces al Sultán de Turquía: “¿Qué harías con los ser- 
vios si ellos te entregasen prisioneros a los húngaros?” Res- 
puesta: “Por cada mezquita haría construir una iglesia. El 
que no quisiere postrarse en aquélla, quedará libre de venir 
a santiguarse en ésta.” Y Servia, seducida por la tolerancia 
religiosa del turco, ahuyentada por el católico, se va entre- 
gando. En un siglo pierde toda su soberanía. 


2. SERVIDUMBRE Y RECONQUISTA 


Europa se ha salvado de la invasión turca gracias, en 
mucha parte, a los servios. Éstos han sido la carne que se 
da al cancerbero para saciarlo. El humanismo de Constan- 
tinopla, que los servios pudieron haber heredado, pasa aho- 
ra, como sobre la cabeza de los eslavos, a difundirse por el 
Occidente. Allí, del siglo xv en adelante, el Renacimiento y 
la riqueza de los pueblos. Mientras tanto, en la humillada 
Servia, el dolor. 

Tres fatalidades dominan este período de la historia 
Servia: 

La primera es la esclavitud. El pueblo se empobrece 
bajo los impuestos, sufre violaciones, despojos y carnicerías, 
se embrutece paulatinamente en los más serviles trabajos. 
Unos se refugian en las naciones vecinas; en Austria, sobre 
todo. Otros se ponen fuera de la ley, se arman, se echan a 
los caminos. Entre éstos se reclutarán más tarde los jefes de 
la reconquista. 

La Iglesia, que, salvo un siglo de desorganización gene- 
ral, se mantiene incólume, sirve de sustentáculo a los senti- 
mientos nacionales. En el siglo xvm, la Iglesia sucumbe 
también. 

La segunda fatalidad es la dependencia de la política 
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europea: según que el peligro turco aumente o disminuya, 
Austria favorece o abandona a los servios, de quienes quiere 
usar como de un baluarte. En el siglo xvi, Rusia es ya po- 
tencia de primer orden; y, según que se lo permitan o no sus 
guerras europeas, Rusia favorece o abandona a los servios, 
con quienes le unen raíces étnicas. Por un instante, Rusia y 
Austria se ponen de acuerdo para protegerlos. Pero las gue- 
rras napoleónicas suscitan en la vieja Europa, por reacción, 
el horror de todo lo que sea “derecho de los pueblos”, y 
Servia es abandonada otra vez. Así, entre alternativas de 
guerra y tratados efímeros, Servia comienza a redimirse, ca- 
pitaneada por sus hombres de la montaña. 

La tercera fatalidad es la rusticidad de sus jefes. Esco- 
gidos entre el grupo de los desesperados, labriegos sin letras 
u hombres de armas sin la menor idea de gobierno, riñen 
entre sí por causas insignificantes, se abandonan unos a otros 
en circunstancias comprometidas, y difícilmente se pliegan 
a la voluntad del caudillo superior. Éste los gobierna por el 
despotismo o por la astucia. Sólo su genio militar permite a 
Kara George mantener nueve años la guerra de independen- 
cia. Sólo su sagacidad admirable permite a Milosch Obreno- 
vich alcanzar, con ayuda de Rusia, el reconocimiento de cier- 
ta autonomía para Servia. Como todos son valerosos, la 
empresa va saliendo adelante. 

A los sucesores de éstos toca resolver el problema inter- 
no de la democracia. Entretanto, todas las potencias se han 
acercado al teatro balkánico. 


3. EL PERÍODO EUROPEO 


Servia había podido escoger entre la protección intere- 
sada de Austria y la protección interesada de Rusia. Pero 
Servia había aprendido ya a desconfiar. Además, tiene ya 
a su alcance otras influencias: Francia e Inglaterra comien- 
- zan a preocuparse por la suerte de Servia. Turquía amenaza 
desmembrarse, y se quiere evitar que el desmembramiento, 
aprovechando a cualquiera de los vecinos, comprometa el 
equilibrio europeo. Servia puede ser una manzana de la dis- 
cordia. Los tratados que las potencias celebran, tienden a 
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aplazar constantemente el conflicto. De aquí la impaciencia 
de los balkánicos, y las guerras de independencia en toda la 
península. 

Pero Metternich había dicho que Servia sería de Turquía 
o de Austria, y —a medida que la marea de la invasión tur- 
ca desciende— asciende, puede decirse, la marea de la in- 
vasión austríaca. Este “empuje oriental”, inverso al “empuje 
occidental”, se robustece a medida que aumenta el poder 
de Prusia y que la política germánica pasa del Gobierno de 
Viena al de Berlín. Cuando, a través de mil incidentes, se 
llega al Tratado de Berlín, Bismarck se ofrece a arreglar 
la cuestión, a título de “persona desinteresada”. Rusia, in- 
capaz de proteger a Servia, cede la empresa a Austria-Hun- 
gría. Ésta comienza a intervenir en Bosnia-Herzegovina. El 
Tratado de Berlín es uno de los prolegómenos de la guerra 
actual. 

Cuando, en 1908, la revolución turca da lugar a que 
Austria afirme su dominio sobre Bosnia-Herzegovina, Rusia 
y su aliada Francia tienen que sufrirlo, como se sufre una 
derrota. Después, vino la guerra balkánica, especie de grito 
de impaciencia, Después, a fines de junio de 1914, la tra- 
gedia de Sarajevo. Lo demás ya se sabe. 

Las luchas de Servia durante los últimos años son las lu- 
chas de un pueblo que busca su salida al mar, como una 
respiración. Servia y Suiza son, al comenzar la guerra, los 
únicos Estados de Europa que carecen de costas. 

En este período de su historia, Servia sufre tres fatali- 
dades superpuestas: primera, la rivalidad de las potencias, 
en sus infinitas combinaciones para mantener la más que in- 
cierta norma del “equilibrio”. Segunda, la rivalidad de los 
distintos pueblos balkánicos entre sí; sólo un momento se 
unen contra Turquía y hasta contra Europa; pronto se divi- 
den otra vez, para recaer en los eternos engaños de la diplo- 
macia. Tercera, la rivalidad interna de las dos dinastías, que 
hace de Servia el teatro de sangrientas venganzas y facilita 
los planes de sus enemigos. 
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4. CARÁCTER DE LA HISTORIA SERVIA 


Romanticismo y discontinuidad; estas dos palabras lo di- 
cen todo. 

Romanticismo. Cuando las legiones de Napoleón vuel- 
ven de la conquista de Dalmacia, se produce en la literatura 
europea una moda balkánica, hecha de falsas importaciones, 
que los nombres de Nodier y Mérimée ayudan a popularizar. 
De aquí, unas novelas y unos dramas llenos de misteriosas 
torres y de vampiros. Esta falsificación literaria no es más 
que la exageración de un carácter verdadero. 

En efecto, Servia es romántica. De sus reyes monjes, 
sus iglesias, su amor a las reliquias, ya hemos hablado. Sus 
leyendas florecen en la época de sus desastres, y su día de 
fiesta nacional se confunde con su día de luto nacional. La 
memoria de sus desgracias queda consagrada de tal suerte 
en la mente del pueblo, que hasta el sepulcro del turco 
Amurat, el vencedor de Servia, es lugar sagrado para el ser- 
vio. En los días de la esclavitud, el pueblo gime y canta en 
la guzla, creando una verdadera epopeya lamentosa. Ante 
las amenazas de la venganza turca, más de una vez el Con- 
sejo servio decide, solemnemente y jurando por su Dios, ma- 
tar a sus mujeres y niños para ahorrarles la infamia, e in- 
ternarse a morir peleando en sus montañas. Finalmente, nada 
más romántico que sus haiduks, sus bandidos generosos, que 
viven “airados”, como Roque Guinart y como el Cid: en el 
destierro, porque la justicia les ha faltado; protectores del 
pobre, mantenedores de la virtud caballeresca, soldados de 
la independencia, fundadores de monarquías. 

Discontinuidad. De tiempo en tiempo aparece en la his- 
toria de Servia un caudillo que rehace, él solo, la nación; la 
educa, la engrandece y trata de concentrar en algunos años 
la lenta obra de la civilización. Pero a la muerte del gober- 
nante, todo el edificio se derrumba. El siglo xIv y el xIx 
presenciaron los dos apogeos mayores; el xv y el xx, los dos 
mayores derrumbamientos. 

De tiempo en tiempo, las potencias vecinas, interesadas 
en socorrer a Servia, la engañan y la abandonan. Rusia está 
mil veces en el trance del nadador que, presto a salvar a un 
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náufrago, tuviera que volverse a tierra de cuando en cuando 
para evitar que le lleven la ropa. Hungría, primero, y Aus- 
tria, después, están varias veces a punto de proteger a los 
servios; de pronto, los servios les resultan inútiles o estorbo- 
sos. Todos los historiadores reconocen que tampoco las ac- 
tuales aliadas de Servia fueron excepción de esta ley. Cuan- 
tas veces se ha visto Servia levantada, otras tantas —con 
sobresalto— se le ha dejado caer desde la altura. Tanto su- 
frimiento y tanto valor no es posible recordarlos con indi- 
ferencia. 


¿1919? 
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LA HISTORIA DE RUSIA 


Días pasados, en la Residencia de Estudiantes, el profesor 
Victor Bérard, huésped durante corto tiempo de España, hizo 
una exposición sintética de la historia de Rusia. No la han 
olvidado los que la oyeron; pero la distribución armoniosa 
de sus conceptos —acaso algo artificial, como no podía me- 
nos de ser en un resumen tan condensado— podrá hacer 
que el extracto que a continuación publicamos interese a 
los que no la oyeron. 


Salvo algunas referencias anteriores a la Era cristiana 
—explicaba M. Bérard—, puede decirse que el pueblo ruso 
aparece en la historia hacia el siglo 1x, época del emperador 
Carlomagno. Correspondiendo a las tres principales zonas 
de la Rusia europea, se destacan tres grupos étnicos prin- 
cipales: la Rusia Blanca, la Pequeña Rusia y la Gran Ru- 
sia, que se han turnado en el predominio político, pero que 
siempre se distinguieron por su resistencia a salir del estado 
anárquico, como no fuera bajo la influencia de poderes ex- 
traños. 

En cinco etapas puede dividirse la historia rusa: 

1*) Primera civilización rusa; en la Rusia Blanca, al 
Occidente, con capital en la antigua Novgorod, bajo la in- 
fluencia de las invasiones normandas (Ruderic). Gobierno 
feudal y guerrero. Rusia hereda el sable del normando. 
Contagiado de los navegantes normandos, el pueblo ruso des- 
ciende por la parte navegable de los pantanos, y donde los 
hombres no pueden navegar, se echan a las espaldas la bar- 
ca, que no es más que un simple tronco hueco. Así bajan 
por el Dniéper hacia el sur. ¿Qué buscan al sur? 

2) Van hacia Bizancio; Bizancio, que hoy —por com- 
paración con los tiempos clásicos— sugiere ideas de deca- 
dencia, pero que es, durante la Edad Media, el foco más in- 
tenso de atracción para los europeos. Ahora bien; el Dniéper 
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no es enteramente navegable; al llegar a los rápidos que for- 
ma junto a Kiev, hay que dejar que las barcas desciendan 
solas e ir a buscarlas más abajo. Y así el campamento de 
Kiev (ahora es el turno de la Pequeña Rusia) viene a ser la 
capital de una segunda civilización, que resulta influída por 
Bizancio y sus misioneros cristianos. Entonces adopta Rusia 
la nueva religión, y también las nociones jurídicas del Me- 
diterráneo, y se organiza —abandonando las costumbres feu- 
dales— en Estado gobernado por leyes. Y Rusia hereda de 
Bizancio la cruz y la esfera: la idea cristiana y la idea 
imperial. 

3*) Pero hacia el siglo xır, la invasión mongólica lo des- 
hace todo. Los rusos, como en un último reducto, se agrupan 
en torno a Moscú, capital de la tercera civilización. Es el 
turno de la Gran Rusia. Moscú rinde vasallaje a los prínci- 
pes mongoles de Kiev. Y de los mongoles —algo indiferen- 
tes en materia religiosa— hereda la idea de gobernar al pue- 
blo como se esquilman los ganados; el látigo, el knut, y la 
bolsa de los impuestos. Los tres siglos de monarquía mosco- 
vita ven crecer el poder de Rusia hasta los glaciares del 
Norte, por una parte, y por otra, hasta Kamchatka, en busca 
del mar. 

4*) Por unos cincuenta años, sin embargo, Rusia parece 
desaparecer, invadida por los pueblos vecinos. Pero se sal- 
va. Capital en Petersburgo, otra vez en la Rusia Blanca. Di- 
nastía de Romanof (xvn). Al advenimiento de Pedro el 
Grande, el mundo posee ya una nueva noción del gobierno: 
la burocracia. Y Rusia adopta la burocracia a la france- 
sa. El soberano, en adelante, queda obligado por las mani- 
festaciones escritas de su voluntad. Es el gobierno de los 
escribas. Rusia se europeíza, y aparece bajo la forma que 
entonces venía a ser la más revolucionaria y más nueva. Ru- 
sia hereda la “pluma administrativa de Francia”. Voltaire 
exclama: C'est du Nord aujourd'hui, que nous vient la lu- 
miére. Las conquistas de Catalina, con indiferencia de la 
Justicia, son fruto de la nueva administración. Pero sobre- 
viene, a principios del siglo x1x, Alejandro I, que quiere dar 
a su Estado una apariencia solemne y tradicional, teocráti- 
ca y mística. Rusia, que había podido contemplar con im- 


140 


parcialidad la lucha entre la Francia revolucionaria y la Eu- 
ropa conservadora, toma entonces partido. Y aquí la Santa 
Alianza, y aquí las primeras influencias del militarismo a la 
prusiana, y aquí la noción de la unidad religiosa del Estado, 
bajo un dogma ortodoxo. Y de aquí la lucha entre el Go- 
bierno ruso y la inmensa porción no ortodoxa (en que hay 
todas las creencias europeas y no europeas) de aquel pueblo 
enorme y heterogéneo. Esta pugna puede considerarse como 
un compendio de todas las causas que han producido la ca- 
tástrofe actual. 

5*) Pero una nueva idea de gobierno había ido abrién- 
dose paso en la casa de los zares. De 1905 a 1917, el zar 
Nicolás va cediendo ante las necesidades, que el rey de In- 
glaterra le explicaba en 1908, de adoptar un régimen parla- 
mentario moderno. El despotismo es incompatible con las 
comunicaciones modernas. El régimen parlamentario, el ré- 
gimen de opinión es producto del ferrocarril y el telégra- 
fo. Y sucede precisamente que la alianza de Francia con 
Rusia, tan censurada por algunos, llevó a Rusia elementos 
de civilización moderna que se-manifestaron en el laboreo 
intenso de las minas, en puertos y ferrocarriles nuevos, y las 
consecuencias de todo ello. Cuando Nicolás da a su capital 
el nombre de Petrogrado, parece que quiere inaugurar una 
nueva era. Frente a este zarismo “evolutivo”, la Zarina re- 
presentaba la idea tradicional. 

Finalmente, M. Bérard sacaba la moraleja intencionada 
de la historia: es la tercera vez, decía, que Europa presencia 
un drama semejante. 1°) En el siglo xvi se intenta la refor- 
ma religiosa; en el Occidente, en el mundo de tradición gre- 
colatina, el intento pára en el calvinismo y la lucha por la 
libertad de discusión y razonamiento. En el Oriente, la re- 
forma se inclina hacia el logro de la mayor fraternidad y 
la mayor equidad. Por entonces aparece el luteranismo, au- 
toritario y aun monárquico, contrario a la libre discusión; 
y la reforma religiosa fracasa. 2°) Durante el siglo XIx, se 
intenta una reforma política fundada en los principios de la 
nacionalidad y la democracia. Y Bismarck logra fundar, 
forzándolos, un Imperio. 3°) Ahora se intenta una reforma 
moral y social, que en el Occidente (Proudhon) es jurídica 
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e intelectual, y en el Oriente (Tolstoi) es sentimental y apos- 
tólica. Como elemento de complicación, se interpone Karl 
Marx. Lo cual no quiere decir —concluye el conferencian- 
te— que la reforma moral habrá de fracasar, porque la ley 
moral es como la ley de pesantez en el campo de las cosas 
humanas. 


¿1919? 
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EN TORNO A LA EPOPEYA DE JERUSALÉN 


I. Los DERECHOS DE ESPAÑA 


Los QUE gustan de recordar las cosas pasadas —de un pasa- 
do completamente muerto— pueden leer la obra de Antonio 
Vázquez y López-Amor, Examen histórico-legal del Dere- 
cho de Patronato de la Corona de España sobre los Lugares 
Pios de Tierra Santa (1882). Como se infiere del título, la 
obra es polémica y está escrita en defensa de la tesis españo- 
la. Lo cual no anula su carácter histórico. 

Los derechos de España al patronato de los Santos Lu- 
gares comienzan a fines del siglo xıv. Siglo y medio después 
del último intento de los cruzados, los franciscanos logran 
establecer el culto en Jerusalén. Cuando necesitan apoyo 
contra los Soldanes de Babilonia, acuden a los príncipes de 
la Cristiandad. 

Los primeros en responder son los reyes de Nápoles (casa 
de Anjou) don Roberto el Sabio y doña Sancha de Mallor- 
ca, herederos del título, meramente honorífico, de “Reyes 
de Jerusalén”. Así se establece un patronato de hecho, que 
la Santa Sede no tarda en ratificar mediante una bula. Pero 
pronto se impone sobre la casa de Anjou la casa de Aragón. 
El reino de Sicilia ha pasado por completo a ésta bajo don 
Alfonso V. Finalmente, la conquista de Nápoles por el Gran 
Capitán concentra en las manos de los Reyes Católicos el pa- 
tronato de Tierra Santa. 

Como se trata de un privilegio excepcional, el derecho de 
patronato aparece un poco turbio por toda la historia. Ade- 
más, los patronos suelen distraerse en la solución de conflic- 
tos más inmediatos, y muchas veces los franciscanos quedan 
abandonados a sus fuerzas, en un campamento de enemigos. 
Entonces vuelven a pedir el auxilio de cualquier monarca 
cristiano que pueda protegerlos. 

El emperador Carlos, cuyas relaciones con los sultanes 
turcos —sucesores de los soldanes— son nulas o completa- 
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mente guerreras, no siempre halla medio de favorecer a los 
religiosos. Pero Francisco I de Francia, cuyas relaciones 
con el turco son más pacíficas, toma a su cargo el proteger a 
los religiosos, mediante sus agentes directos en Turquía. 

Poco a poco se intenta el establecimiento de consulados 
franceses en Jerusalén, y se logra que sean admitidos los em- 
bajadores especiales. Poco a poco llegan a Tierra Santa 
misiones de capuchinos franceses, a competir con los primi- 
tivos franciscanos en celo, en piedad y en algo más. Y así 
nace una pugna entre el “patronato” de España y el “pro- 
tectorado” de Francia, que se desarrolla siempre en benefi- 
cio de éste. Y aquí el historiador español hace notar que, 
durante esta paulatina derrota diplomática, a España le toca 
regularmente costear los rescates de lugares píos, las recons- 
trucciones, todos los gastos de la Custodia, y hasta los lujos 
de los embajadores franceses. 

Cuando Roma, con Gregorio XV, interviene en la compe- 
tencia, alegando su jerarquía eclesiástica, resulta una com- 
plicación singular: se crea un tribunal llamado Congregación 
de Propaganda, que se inclina por Francia. Los generales de 
los franciscanos no siempre se pliegan a las órdenes de la 
Propaganda, y tratan de ampararse bajo el monarca español. 
Pero los franciscanos de Jerusalén, a quienes interesa, más 
que salvarse a sí mismos, salvar su obra, acaban por transi- 
gir con Francia, para merecer el apoyo del gran Luis XIV, 
y procurar, a su vez, emplearlo contra la Congregación de 
Propaganda. 

La familia conventual está dividida: los “visitadores” re- 
presentan el punto de vista español, y sólo quieren la con- 
servación de los Santos Lugares. Los otros, los ““misioneros”, 
están por la *“misión activa”. 

La Santa Sede —dice Vázquez y López-Amor— se veía 
comprometida e indecisa ante tan encontradas aspiraciones: 
Francia, con el Protectorado; España, con el Patronato; la 


Propaganda, con las reformas en favor de los misioneros, y 
los Observantes, en son de protesta y resistencia. 


Finalmente, en la misma España, en Toledo, año de 1658, 
se llega a un pacto entre los derechos tradicionales de la 
Custodia española y las nuevas pretensiones de la Congrega- 
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ción de Propaganda. La familia italiana se reserva el pues- 
to de superior o guardián; la francesa, el de vicario o jefe 
monástico; la española, el de procurador o jefe económico. 

El 17 de diciembre de 1772, Carlos III firma una real 
cédula que puede considerarse como un verdadero resumen 
histórico de los derechos de España. Considera en ella la 
continuidad con que éstos se habían venido ejercitando, y 
declara irregulares todos los acuerdos de carácter temporal, 
relativos a los conventos de Jerusalén, que no hayan pasado 
por la aprobación del Patrono. Y dicta, para en adelante, 
varias reglas encaminadas a captar la administración del 
Patronato, estableciendo que los fondos de la Obra Pía pa- 
sen directamente del Patrono de España al Procurador de 
Jerusalén. l 

Aunque entre vacilaciones y disimulos, la Santa Sede y 
la Congregación acabaron por plegarse a la voluntad del Pa- 
trono, más que por reconocer sus derechos, por urgencias 
de carácter económico. Entonces se procedió a la separa- 
ción de las cajas de la familia española y la italiana (que 
así se llamó a la no española). 

La disolución de las órdenes monásticas, la exclaustra- 
ción de los regulares y la guerra civil cambian por completo 
el estado de cosas. Aprovechándose de esto, la Congregación 
logra, en 1847, la unificación completa de las familias, bajo 
la única potestad de Roma. Las misiones quedan someti- 
das al Papa, representado por el Patriarca de Jerusalén. 
Desde entonces la Congregación es dueña de la Custodia, los 
auxilios del Patrono español no son ya tan indispensables, 
y el Procurador de España pasa a la categoría de simple 
cajero. En vano el embajador Martínez de la Rosa protesta 
ante Roma. 


II. EL PASADO Y EL PRESENTE 


En la geografía espiritual del mundo, ¿qué hay como 
Jerusalén? Allí se produce un vuelco de la historia, y des- 
de entonces nuestra civilización queda como imantada hacia 
los Santos Lugares. 

En las rotaciones del tiempo, las causas religiosas se su- 
ceden y se yuxtaponen a las causas mundanas. El “sí” se 
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convierte en “no” muchas veces. Otras, lo que parecía im- 
prescindible se vuelve accesorio y ornamental. La conquis- 
ta de Jerusalén no tiene el sentido que pretendieron los que 
por primera vez soñaron con ella. Y los hombres de consejo 
nos aseguran que más vale así. 

Troya fue también para el mundo antiguo un vuelco se- 
mejante. La Ilíada es el eco de una gran convulsión históri- 
ca. Y las manifestaciones de ésta tuvieron que ser muy com- 
plicadas y muy varias. 

Por ejemplo: ¿qué diría el lector si encontrara un día 
un estudio sobre la Ilíada en una revista de Economía Polí- 
tica? No le asombraría probablemente. Los filólogos han 
acabado por descubrir en la Ilíada un valor, hasta hace poco 
insospechado, de “poema económico”. Troya, gran centro 
comercial del Oriente, aposento de regalados sátrapas, atrae 
los ojos de los belicosos occidentales. Y un gran asalto de 
la piratería europea acaba por abrir a los griegos arcaicos la 
puerta de las “Mil y una noches”. 

Una gran cruzada puede resolverse asimismo en combi- 
naciones económicas sobre los mercados del Mediterráneo. 
Todo está en el sentido de la historia que, a veces, asciende 
de los hechos brutos a las leyendas heroicas, y otras prefiere 
descender de las leyendas más espirituales a las materiali- 
dades más modestas. 

El título de “Rey de Jerusalén” ya es sólo la sombra de 
una sombra. Si, partiendo de los Santos Lugares, se trazan 
radios sobre una carta geográfica hacia todas las costas del 
Mediterráneo, se encuentra, al extremo del radio más largo, 
en el término más distante, una tierra que se llama España. 
Allí vive el Rey de Jerusalén. 


¿1919? 
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LOS VIAJES DE JUAN DE LA COSA, DESCUBRIDOR 
DE VENEZUELA * 


Don SEGUNDO DE ISPIZUA viene publicando de tiempo atrás 
una obra voluminosa sobre Los vascos en América. Muchas 
veces se ha visto en el caso de contar nuevamente la historia 
de América para ir subrayando de pasada los nombres vas- 
cos que se encuentra. Éste parece haber sido el método ini- 
cial de la obra. Más tarde, el autor comienza a negar puntos 
generalmente aceptados; resucita antiguas discusiones, y, ya 
en este cuarto volumen —dedicado al descubrimiento de Ve- 
nezuela—, se ve en la necesidad de declarar: 

El contenido de este libro se aparta en muchos puntos de 


cuanto se ha escrito hasta aquí con respecto a la historia del 
descubrimiento del Nuevo Mundo continental... 


Cierto calor de polémica, cierto soplo de regionalismo 
matizan el tono de la obra. Abundante en documentación, 
laboriosa, extensa, la obra ganaría con que se hubiera dado 
tiempo para que se depositaran los datos allá en el fondo 
de los apéndices, dejando en primer término el agua clara de 
las conclusiones. Se echa de menos una distribución mayor 
en los materiales y los asuntos. La reproducción de cartas 
antiguas aumenta considerablemente el atractivo y la utili- 
dad del volumen. 

Todo él resulta escrito en torno a la figura de Juan de 
la Cosa, el navegante y cartógrafo vizcaíno, cuyas glorias 
no escatima el autor. No es de este lugar el discutir minu- 
cias. Con método estrictamente constructivo, aceptamos los 
puntos de vista del historiador, y procuramos darnos cuenta 
de la perspectiva que ellos nos descubren. 


Las expediciones de Colón a las Antillas no entran por 
ahora en el debate. Los primeros viajes a Tierra Firme y 
la atribución y liquidación de los descubrimientos parciales 
de la costa continental han sido desde hace siglos materia de 

* Algunos fragmentos se aprovecharon más tarde en “El presagio de Amé- 


rica” (Última Tule). 
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controversias y pleitos. Nuestro autor admite que el prime- 
ro de estos viajes a Tierra Firme es el realizado por Colón 
en 1498 a las costas de Paria, por Venezuela, que Colón lla- 
ma “ínsula”. 

—Pero, ¿y la expedición de 1497, de la que formaba 
parte Américo Vespucio, y que es anterior a todas las que 
llegaron a Tierra Firme? 

—No existió nunca —nos contesta Ispizua—. Forjóla 


Vespucio, con un estilo lleno de maliciosísimas vaguedades. 


A Colón se comienza por declararlo sabio a carta cabal; 
todos sus compañeros querían robarle sus secretos. Ésta es 
la “posición”, quizá muy filial, de D. Diego de Colón. Des- 
pués, los abogados de los otros descubridores reclaman, cada 
uno para sí, parte del tesoro. Si fuéramos a creer a todos 
a un tiempo, Colón no supo nada de nada, todo lo hizo de 
casualidad y todo se lo aconsejaban sus compañeros. 

No incurre Ispizua en una exageración tan grosera: se 
contenta con sugerir, muy discretamente, que Juan de la 
Cosa pudo influir en alguno de los acuerdos del Almirante. 
Para entenderlo, basta recordar las relaciones entre ambos. 

Ante todo, no falta (todo es fatalidad en esta complica- 
dísima historia) quien divida en dos a Juan de la Cosa, el 
Vizcaíno, dejando a la derecha a un Juan de la Cosa propia- 
mente tal, y a la izquierda a un Juan Vizcaíno. Pero nues- 
tro autor considera esto tan absurdo como vender el gato y 
cobrar aparte la cola, y así, fundado en buenas razones, opta 
por la resultante única. 

El vizcaíno -Juan de la Cosa hace su primer viaje con 
Colón, el año de 1492. Del vizcaíno era la Santa María en 
que viajaba Colón, y que más tarde vino a perderse en las 
costas de Santo Domingo. Su segundo viaje lo hizo el viz- 
caíno al año siguiente, al lado del mismo Colón. Y cuentan 
que éste iba haciendo cálculos y planos, y que “caminaba 
las derrotas con Cosa”. No es, pues, tan absurdo suponer 
que el vizcaíno pudo influir alguna vez sobre el Almirante. 
Tampoco lo es, antes muy probable, que Juan de la Cosa 
haya aprendido algo de Colón. Éste solía reñir a sus cria- 
dos Salcedo y Arroyal, porque comunicaban al vizcaíno los 
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mapas secretos. Para esta época, a Juan de la Cosa le lla- 
maban en los documentos “maestro de hacer cartas”. 

Hizo su tercer viaje en 1499, ya como piloto del capitán 
Alonso de Ojeda. Con ellos viajaba Vespucio —dice nues- 
tro autor—, o bien en calidad de simple curioso o de mer- 
cader. Este viaje va desde un punto situado al sur de la 
equinoccial hasta Paria (Venezuela), y desde Paria —don- 
de ya antes había tocado Colón— hasta más allá del Cabo de 
Vela, en Colombia. A Juan de la Cosa, como piloto, corres- 
ponde la responsabilidad y la gloria del viaje, del cual le- 
vanta un mapa, publicado en 1500, que es el primero del 
Nuevo Mundo. Pedro Mártir de Angleria consideraba los 
mapas de Juan de la Cosa como los más recomendables. En 
este primer mapa del Nuevo Mundo figura por primera vez 
Venezuela, y se establece el carácter insular de Cuba, que 
sólo ocho años más tarde se había de reconocer oficialmen- 
te; pero la verdad es que desde algunos años antes sonaba el 
ruido de que Cuba era isla. 

En 1501, bajo el mando del capitán Bastidas, hace el 
piloto Juan de la Cosa su cuarto viaje; recorre el litoral co- 
lombiano, desde el cabo Vela al sudoeste y, pasando por 
la actual Panamá, llega hasta Nombre de Dios. También de 
esta vez sacó Juan de la Cosa una carta en que representa 
la costa colombiana y panameña que había recorrido. 

Parece que hizo otros dos viajes a alguna otra parte del 
mundo. Un séptimo viaje, acaso entre 1505 y 1506, lo lleva 
desde Honduras hasta los Estados Unidos. Como se admite 
que en esta travesía lo acompañaba Vespucio, algunos se 
esfuerzan por darle la fecha de 1497, para sacar verídico 
el viaje primero que nos cuenta Vespucio. Pero nuestro au- 
tor se niega a aceptarlo. 

Juan de la Cosa murió unos cuatro años después, en otro 
viaje que hizo al Nuevo Mundo. Parece que tenía la cos- 
tumbre de representar por medio de gráficos todos sus paseos 
por la tierra; en cambio, se olvidó de contarlos. De modo 
que, aun para atribuir al vizcaíno los viajes que pasan por 
de Vespucio, hay que acudir a las narraciones de éste. Na- 
die sabe para quién trabaja. 

1919, 
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PANORAMA DE AMÉRICA 


HE AQUÍ un reciente opúsculo de F. A. Kirkpatrick (South 
Ámerica and the War, 1918, 4°, 80 páginas), cuyos concep- 
tos principales procuraremos resumir a continuación, porque 
ello nos permite apreciar, panorámicamente, el sistema de 
equilibrio o desequilibrio político de Hispanoamérica: opor- 
tuno examen ahora que, según todos los indicios, la historia 
va a mudarse de casa o, al menos, a ocupar otra más. 

F. A. Kirkpatrick se propuso, en una serie de conferen- 
cias del King's College, de Londres, prestar un servicio de 
guerra, llamando la atención del público sobre el esfuerzo 
de Alemania para procurarse bases económicas en la Amé- 
rica española durante el conflicto, y prepararse allí, para el 
día de la paz, una zona de expansión mercantil. Pero como 
tenía que dirigirse a un público no suficientemente informa- 
do, y como es, además, por estudios y simpatías anteriores, 
un verdadero “hispanoamericanista”, su libro resulta una 
pequeña monografía, cuyas descripciones geográficas de con- 
junto, noticias históricas y consideraciones políticas adquie- 
ren un valor permanente, aparte de la actualidad que puedan 
tener. Es útil como primera información sobre América, 
pero lo es particularmente como prólogo al estudio del cua- 
dro dinámico de las fuerzas interamericanas. 

En cortas páginas anuncia muchos problemas que hemos 
de ir viendo estallar o resolverse uno tras otro. 


I 


Cubren las veinte Repúblicas hispanoamericanas un área 
doble de la de Europa y triple de la que ocupan, al norte, los 
Estados Unidos. Poseen una población de cerca de ochenta 
millones. Hay, desde el Bravo hasta Patagonia, todos los cli- 
mas, todas las plantas, todos los pájaros. Merced a la diferen- 
cias de altitud, una misma tierra ecuatorial contiene, dentro 
de un contorno de pocas leguas, los productos de todas las zo- 
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nas. “Costa Rica” y “El Dorado” —observa Kirkpatrick— 
son nombres simbólicos de la riqueza del suelo. Nuestros 
abuelos, para ponderar el valor de una cosa, solían decir: 
“vale un Perú”. El fingido indiano de La verdad sospecho- 
sa, cuando quiere darse por rico, dice solamente “que al 
dorado Potosí le quita la presunción”. Los conquistadores, 
en su asombro, creyeron positivamente que todo lo que re- 
lumbra es oro. Anáhuac, en las primitivas crónicas, apare- 
ce como una Micenas empedrada de oro, entre los espejos de 
sus lagos. Moctezuma —“el gran Moctezuma de la silla 
de oro”, en quien el poeta cree hallar la verdadera poesía de 
América— es un fabuloso Midas que trueca en oro lo que 
toca; y un día se despoja de sus vestiduras ante Hernán 
Cortés y sus tenientés, para hacerles ver que no es de oro. 
La fábula del oro americano hacía echarse al mar a los 
piratas, en acecho de los galeones de Indias; llegaba a Sevi- 
lla, donde reclutaba aventureros entre la flotante población 
picaresca; y entraba, por los puertos secos, a la pobre Cas- 
tilla, abriéndole como una herida en las entrañas. 

Es el mapa de América una caprichosa superposición de 
triángulos, por el vértice en Panamá, y por la base algo más 
abajo del Ecuador. La geografía, como la historia, parecen 
dividir las veinte Repúblicas en dos grupos de diez y diez. 
Comienza el primer grupo, todavía en la América del Norte, 
por la gran hoz de México, que unos comparan humorística- 
mente a un cuerno de la abundancia, con la boca sobre los 
Estados Unidos, y otros, melancólicamente, comparamos a 
un gran signo de interrogación abierto entre los dos océanos, 
y que es, en todo caso, cabeza de yunque de la raza. Como 
dos cuernos, las penínsulas de la Florida al norte y de Yu- 
catán al sur se adelantan hacia el oriente, determinando el 
Golfo de México, y allí parece continuar el sistema un mun- 
do insular, donde encontramos otras tres repúblicas: la isla de 
Cuba y la antigua Española, dividida entre Santo Domingo 
-y la república negra de Haití. Pero en el Continente, este 
primer grupo no acaba en las fronteras meridionales de Mé- 
xico, sino que escurre en una cadenilla ístmica —la América 
Central—, donde se escalonan seis repúblicas: Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y la reciente 
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de Panamá. Y ya tenemos aquí las diez Repúblicas del pri- 
mer grupo americano. 

(Debo recordar al aficionado que, al Noroeste de Méxi- 
co cuelga, como un largo arete asiático, la península de la 
Baja California, la cual ofrece poderosas bases sobre el Pa- 
cífico —tal la bahía de la Magdalena—, y que varias veces 
ha tentado ya al “Coloso del Norte”, como se dice en Méxi- 
co. Estos días, la prensa ha publicado la noticia de cierto 
proyecto sometido al Senado de Washington, sobre la adqui- 
sición de la Baja California. Porfirio Díaz había concedido 
permiso a la escuadra yanqui para fondear en la Magdale- 
na, permiso que se ha renovado varias veces. Medio siglo de 
historia yanquimexicana está concentrado en el problema 
de la antigua Calida fornax, de Cortés.) 

Las otras diez repúblicas forman la América del Sur: 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil, Chile, 
Paraguay, Uruguay y la Argentina. 

La gran vértebra de montañas —la Sierra Madre— que 
da unidad al primer grupo, determinando alturas y llanos, 
cimas heladas y mesetas tan admirables como el valle donde 
está la ciudad de México, continúa aquí en la Cordillera 
Andina; que, acercándose a la costa pacífica, resalta entre 
los bosques del Amazonas y las llanuras de la pampa. Por 
el sur, América penetra en regiones templadas, adonde no 
alcanza ningún otro continente meridional, y mucho de lo 
mejor de América comienza donde acaba el África. Los gran- 
des ríos —el Orinoco, el Amazonas, el Plata— dan una 
fisonomía especial al conjunto que puede estudiarse en las 
anchuras del privilegiado Brasil. Aquélla es, por excelen- 
cia, la tierra habitable para el hombre, comprendida entre 
los dos trópicos, aireada por corrientes propicias. El con- 
traste entre la costa atlántica sudamericana y la correspon- 
diente de África es notable. Ofrece aquélla un espectáculo 
familiar de actividad europea. El obrero se pasa el día en 
los grandes puertos, y vuelve por la' noche a su casa, en las 
colinas de los alrededores. Hacia la otra vertiente, en Lima, 
por ejemplo, se puede pasar el verano con un traje de “me- 
dio tiempo”, y bajando una cuantas millas a la costa, se en- 
cuentra uno con un mar frío. La alta llanura de Bolivia se 
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estrecha, al norte, recorre el Perú y remata en el Ecuador, 
en la vasta avenida de volcanes que describe Rodó: 


Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador se apro- 
ximan, convergiendo al nudo de Pasto, reúnen como una jun- 
ta de volcanes, sin igual en el mundo por lo aglomerados y lo 
ingentes. Allí, rivalizando en altura y majestad, el Chimbo- 
razo, el Cotopaxi, el Tunguragua, el Antisana... Y la plutó- 
nica asamblea se extiende a la redonda por la vasta meseta 
que le sirve de foro; pero no sin que, de trecho en trecho, 
aquella tierra inflamada, como anhelosa de dar tregua a tanta 
grandeza y tanta austeridad, se abra en un fresco y delicioso 
valle, donde vuelca de un golpe todas las gracias que ha esca- 
timado en las alturas, y se aduerme a la sombra de una vege- 
tación que colora, con la luz de los trópicos, sus jardines de 
magia. 


En cuanto a la distribución política —exceptuada la re- 
pública del Brasil, de origen portugués y de lenta evolución 
monárquica, que da a su historia cierta plácida continui- 
dad—, Kirkpatrick clasifica las repúblicas españolas por zo- 
nas: la tropical y la templada. Agrupa de un lado a Vene- 
zuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia; de otro, a Chile, la 
Argentina y el Uruguay; éstas más europeas, aquéllas más 
mezcladas de raza. Y, por pertenecer al mismo sistema del 
Plata, acerca a éstas la república del Paraguay, encerrada, 
como la de Bolivia, en el interior del Continente. (El lector 
debe recordar que la cuestión de las costas para Bolivia está 
implícita en el actual problema chileno-peruano de Tacna- 
Arica.) Colombia y Venezuela poseen costas sobre el Cari- 
be, este “Mediterráneo del Nuevo Mundo”, y completan así el 
vasto sistema circular de las Antillas, México y Centroamé.- 
rica; sistema en el cual se deja sentir la influencia directa de 
los Estados Unidos, y en que, aquí y allá, Inglaterra, Fran- 
cia y Holanda conservan también pequeñas colonias: unas 
entre las Antillas, otras —más a descubierto del Atlántico— 
en las Guayanas. De modo que Colombia y Venezuela, y 
ésta sobre todo, ocupan una situación particularmente com- 
pleja dentro de Sudamérica, con las costas vueltas hacia los 
Estados Unidos y algunas fronteras en contacto con tierras 
no hispanas. Esta situación, haciendo de Venezuela un ser 
aparte, la mantuvo excepcionalmente separada del virrey de 
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Lima, y sujeta, por la Audiencia de Santo Domingo, al virrey 
de México, a Norteamérica; hasta que, tras un período de 
dependencia del virreinato de Santa Fe de Bogotá, fue eri- 
gida en Capitanía General. En cuanto a Colombia, con sus 
principales centros al Norte y la mayoría de sus costas al 
Pacífico, sabido es que perdió en 1903 la provincia Ístmi- 
ca de Panamá. “De modo —dice Kirkpatrick— que ahora 
tiene, prácticamente hablando, a los Estados Unidos por ve- 
cinos.” 

La fábrica actual de nuestra América se levantó en me- 
dio siglo —de 1492 a 1542, más o menos—, y conviene re- 
cordar como sus obreros principales a Colón, Núñez de Bal- 
boa, Cortés, Magallanes y Pizarro. 

Las necesidades mismas de la conquista fueron creando 
las divisiones políticas que, en sus grandes rasgos, aún se 
conservan. Los antiguos Virreinatos o Capitanías Generales 
sin duda se determinaron —aunque empíricamente— bajo 
el imperio de grandes necesidades naturales, porque ellos 
constituyen las naciones de hoy, y todo plan de fusión entre 
varias de ellas ha resultado vano. | 

Las Indias se mantuvieron bajo la dependencia de Espa- 
ña hasta comienzos del siglo X1x, y se gobernaban por un sis- 
tema de Virreinatos, Capitanías, Corregimientos, Audiencias 
y Consejos, genuinamente castizo, hasta la reforma de 1780- 
84, que introdujo un sistema afrancesado de Intendencias y 
Subdelegaciones. Cuando las nuevas sociedades se hubieron 
creado, cuando ya los levantamientos no tenían carácter de 
ambiciosa deslealtad de este marqués o de aquel yirrey, sino 
que eran un hervor natural del suelo, sobrevino la indepen- 
dencia de las antiguas colonias, a la vez que España se de- 
batía en las tremendas crisis de la guerra napoleónica y los 
posteriores conflictos. Buenos Aires se emancipa y auxilia 
a Chile. Bolívar liberta a las naciones. Por un instante, toda 
Sudamérica hizo causa común, y la batalla de Ayacucho selló 
definitivamente la independencia de los pueblos. En México, 
que sigue, durante toda esta época, una senda aparte, la in- 
dependencia iniciada por 1810 y consumada en 1821 da 
pronto lugar al sueño monárquico de Iturbide. Pero, derro- 
cado éste en 1823, la República entra en su atormentada ca- 
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rrera. Centroamérica, mecánicamente emancipada con Méxi- 
co, se fracciona después en cinco Repúblicas. 

La historia del Brasil corre por otro cauce. Cuando la 
invasión francesa en Portugal (1807-8), la familia real emi- 
gra al Brasil, y establece transitoriamente su capital en Río- 
janeiro. En 1821 vuelve a Lisboa el rey Juan VI, dejando 
a su hijo don Pedro como regente del Brasil, quien poco des- 
pués —mantenido por la opinión del pueblo— gobierna ya 
a los brasileños en nombre propio. Mientras la América es- 
pañola se arroja, de riesgo en riesgo, a todas las experiencias 
del caudillaje, la América portuguesa, en un progreso más 
lento y más seguro, se conserva monárquica hasta el año 1889. 

Entre el torbellino político de las repúblicas americanas, 
Chile parece salvarse, tras un corto período de agitaciones, 
merced al establecimiento de una oligarquía de terratenien- 
tes. Sus tres revoluciones son etapas bien definidas hacia un 
estado constitucional. La Argentina, tras la tiranía de Rosas, 
comienza desde 1852 su proceso hacia el equilibrio, que al 
fin logra con la Constitución Federal de 1880. En las repú- 
blicas tropicales, la mezcla de razas dificulta particularmen- 
te el problema, y las tierras del Caribe sólo parecen lograr Ja 
estabilidad bajo una mano despótica. Lebon, en su sociolo- 
gía barata, había fraguado la teoría de que las razas mesti- 
zas nunca pueden vivir en paz (?), y se desesperaba al con- 
siderar los treinta y tantos años de pax augusta que logró 
México bajo Porfirio Díaz. Cuando en 1910 se abrió para Mé- 
xico una era de revoluciones sociales —etapa a la que toda- 
vía no han llegado otras repúblicas del sur, que sólo al 
parecer están más adelantadas—, el doctor Lebon respiró. 

En general, puede decirse que, para todos aquellos pue- 
blos, comenzó, hacia 1870, una nueva era de prosperidad 
material y de tranquilidad relativa. México —que había su- 
frido con la invasión yanqui, primero, y con la fracasada 
invasión napoleónica, después, las pruebas más heroicas a 
que ningún país hispanoamericano se ha visto sometido— las 
había superado ya. Es la época de la gran inmigración y. el 
gran desarrollo económico, hechos salientes en la historia de 
América durante estos últimos años: la ganadería argentina, 
el nitrato y cobre de Chile, el café y el caucho del Brasil, la 
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plata y el petróleo de México, los grandes sistemas de ferro- 
carriles... Los informes de los cónsules europeos durante 
este último período resultan casi novelescos. Este desarrollo 
económico coincide con el nacimiento del gran sistema indus- 
trial de Alemania. Al mismo tiempo, los Estados Unidos han 
salido ya al primer plano de las grandes potencias. Esta na- 
ción, que al principio exportaba principalmente las materias 
primas de su suelo, se ha transformado en manufacturera: 
cambio que ha influído en sus relaciones con las repúblicas 
del sur. En cuanto a las relaciones de Europa con dichas 
repúblicas, son ya respetuosas y pacíficas. La influencia de 
Francia se deja sentir, con mayor o menor intensidad, en la 
nueva cultura de Hispanoamérica. 
Y entonces sobreviene la Guerra. 


I 


La Guerra Europea, exacerbando las rivalidades entre las 
grandes potencias, vino a obrar sobre la América española 
como reactivo, permitiendo apreciar con una claridad casi 
cínica las disensiones internas de las veinte repúblicas y sus 
problemas latentes. Alemania, por una parte, y los aliados 
por otra (sobre todo los Estados Unidos) procuran de una 
vez atraer aquellas posibilidades dispersas de energía al 
inmediato servicio de la gran causa; y así, hacen que los 
desequilibrios secretos se declaren y que las íntimas simpa- 
tías se descubran. En este sentido, el examen que hace Kirk. 
patrick del cuadro de las fuerzas políticas en Hispanoamérica, 
aparte de que haya podido prestar, en su hora, un servicio 
de guerra, conforme al propósito del autor, posee también 
un valor desinteresado y científico. 

Los puntos de frontera forman el primer capítulo de ri- 
validades. Cuando las colonias se emanciparon de la metró- 
poli europea —fracasados los planes de federación hispano- 
americana que soñara Bolívar y que son todavía, por lo 
menos, el gran ideal de los pueblos americanos— aparece 
la dificultad de precisar las líneas de frontera. Trazadas 
algunas veces sobre zonas no conocidas, las fronteras son a 
través del siglo un motivo de continuas disputas que, salvo 
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en el caso de Argentina y Chile, carecen de verdadera im- 
portancia mundial. Poco a poco, particularmente en los úl- 
timos años del siglo XIX, estas disputas quedan resueltas o 
semirresueltas de un modo pacífico. El caso de Venezuela 
y la Guayana inglesa, que afectaba una región aurífera, pue- 
de considerarse como típico. 

Entre la Argentina y el Brasil, el Uruguay fue por mu- 
cho tiempo la manzana de la discordia. Durante el siglo xvin 
tal discordia se manifiesta en una maraña de controversias 
y compromisos. La independencia deja manos libres a los 
dos Estados, que recomienzan entonces la disputa tradicional. 
El Uruguay pertenece geográficamente al sistema brasileño, 
pero históricamente depende de la conquista española. La 
Argentina y el Brasil guerrean de 1825 a 1828. Interviene 
como mediadora Inglaterra, y al fin se reconoce la soberanía 
del Uruguay. Más tarde, las ambiciones imperialistas de Ro- 
sas, el célebre dictador argentino, fracasaron con su fracaso, 
en el cual tuvo alguna parte el Brasil. 

La cuestión entre Chile y el Perú es de actualidad y har- 
to conocida del público. Ella envuelve el problema de las 
costas para Bolivia. La guerra de fronteras entre Chile, por 
una parte, y el Perú y Bolivia, por otra (1879-1883), acaba 
con la ocupación chilena de la Bolivia occidental y de dos 
provincias meridionales del Perú: Tacna y Arica. Según el 
tratado de Ancón, que puso término a la guerra, estas dos 
provincias quedarían por diez años bajo el dominio chileno: 
“Expirado este plazo, un plebiscito decidirá, en votación po- 
pular, si el territorio de las provincias referidas queda de- 
finitivamente bajo el dominio y soberanía de Chile, o si con- 
tinúa siendo parte del territorio peruano.” El plebiscito pudo 
llevarse a cabo desde el 28 de marzo de 1894: de ahí el actual 
conflicto. Las relaciones diplomáticas entre ambas repúbli- 
cas no habían sido reanudadas. Mucho se ha dicho que entre 
ambas no existía una verdadera rivalidad: los lectores del 
autorizado González Prada saben a qué atenerse. 

Capítulo aparte merecen las disputas entre las dos razas 
dominantes de América: tal la cuestión de Panamá, a que las 
recientes declaraciones de Wilson sobre la necesidad de in- 
demnizar a Colombia han puesto al día, provocando también 
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la publicación de una nota del ministro de Panamá en la 
prensa madrileña. En 1903, Colombia niega ciertas conce- 
siones a los Estados Unidos. Éstos apoyan un movimiento 
separatista de la provincia de Panamá, y, obtenida la sepa- 
ración, logran la cesión del canal. Después afianzan su in- 
fluencia sobre Nicaragua, y obtienen de ella los derechos 
exclusivos para todo canal que se proyecte a través de su 
territorio. Este problema de la puerta entre ambos océanos 
es uno de los problemas vitales de América, y reviste, a tra- 
vés de la historia, los más variados aspectos. El istmo de 
Tehuantepec, en México —posible rival de Panamá hasta 
cierto punto—, cuenta entre las razones que acabaron por 
hacer ingrato a Washington el gobierno de Porfirio Díaz. 

En torno a la larga pugna entre México y los Estados 
Unidos se han escrito innumerables libros y se han forjado, 
interpretado y reinterpretado multitud de teorías. Pero, dice 
Kirkpatrick, estos fenómenos de conquista son hechos entera- 
mente prácticos, y bien puede uno desentenderse de las doc- 
trinas que los acompañan. 

De 1820 a 1824 quedó plenamente afianzada la indepen- 
dencia de las naciones hispanoamericanas. Ahora bien, para 
entonces los Estados Unidos dominaban en el Golfo de Mé- 
xico, por la adquisición de la Luisiana y la Florida. Ya 
en 1826 se interponen para estorbar los proyectos de México 
y de Colombia, encaminados a la independencia de Cuba, 
resto del imperio hispano en América. 

En Tejas, un Estado septentrional de México, dividido 
de las demás provincias mexicanas por un desierto y poblado 
por mexicanos de nombre y anglosajones de raza, sobrevie- 
ne por 1836 una rebelión separatista. La rebelión tiene éxito, 
apenas contrarrestada primero por los desacertados esfuer- 
zos de Santa Anna, y favorecida después por sus complacen- 
cias afrentosas. En 1845, Tejas se adhiere a la Federación 
del Norte. Finalmente, entre 1846-48, México, en guerra con- 
tra la invasión yanqui, pierde la mitad septentrional de su. 
territorio, por una conquista que se resolvió en una compra. 

La guerra hispanoamericana de 1898 ha sido una gue- 
rra históricamente fecunda. Trajo la independencia de Cuba; 
y a cambio de ella, dio a España una visión clara y profunda 
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de su política presente, una severa valoración de su pasado, 
un admirable estímulo de renovación para el porvenir, que 
los americanos consideran con respetuoso entusiasmo. Por 
otra parte, trajo también la anexión yanqui de Puerto Rico 
y las Filipinas. Cinco años más tarde, los Estados Unidos 
rechazan y sustituyen toda influencia europea en la repúbli- 
ca de Santo Domingo. 

Así se ha establecido sobre el “Mediterráneo de Améri- 
ca” la influencia dominante de los Estados Unidos, conside- 
rada con ánimo diverso por los países interesados, “aceptada 
por los aliados y celosamente atacada por Alemania”. 

En esta primera zona de América, Alemania contaba con 
algunos focos de influencia. En Guatemala había asido lo 
principal del comercio; algo había logrado en las Antillas 
(en Haití sobre todo), y quizá en otras partes. El bloqueo 
inglés, la Lista Negra y la participación de los Estados Uni- 
dos en la Guerra vinieron a detener esta influencia. Cuba, 
Panamá, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Honduras, Haití, 
se declararon por los Aliados. También durante la Guerra 
los Estados Unidos obtuvieron la ratificación de la venta 
de las Antillas danesas, concertada desde 1912 y obstruída 
por Alemania. 

Alemania había organizado detenidamente su campaña 
económica en América. Aparte de otros centros que, du- 
rante la Guerra y en un momento determinado, hayan po- 
dido concentrar su actividad hacia América, podemos citar 
cuatro principales, exclusivamente consagrados al problema 
de América: el Instituto Germano Sudamericano, de Aquis- 
grán, que publicaba una revista técnica de materias ameri- 
canas, dedicada a los alemanes, y un periódico en español, 
El Mensajero de Ultramar, con una edición portuguesa, O 
Trasatlántico; la Liga Económica Alemana de Centro y Sud- 
américa, con residencia en Berlín, que contaba con podero- 
sos auxilios; la Liga Iberoamericana de Hamburgo, que pu- 
blicaba un semanario ilustrado, El Heraldo de Hamburgo, y 
se proponía crear un centro iberoamericano, y la Liga Ger- 
mánica de Sudamérica, que se creó recientemente con el fin 
de concentrar a los alemanes de la América del Sur. Por el 
momento, la labor de estas Ligas tuvo que reducirse a obte- 
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ner víveres de América. Antes de su intervención en la Gue- 
rra, los Estados Unidos eran, naturalmente, el camino natu- 
ral de estos abastecimientos. En cuanto a la campaña de 
prensa en Hispanoamérica, los datos de Kirkpatrick nos con- 
vencen de que se limitó a algunos puntos extremos de Sud- 
américa, dejando libre el Golfo de México. 

Esta observación requiere algunas explicaciones, porque 
sobre la probable influencia alemana en México se ha fan- 
taseado no poco: se ha hablado de planes alemanes de alian- 
za entre el Japón y México contra los Estados Unidos, y a 
veces se ha dado singular importancia a la ruda coquetería 
de un gobierno que simplemente procuraba sacar el mejor 
partido de la situación para su propio sostenimiento. Den- 
tro del “Mediterráneo americano”, es México el país más 
robusto de Hispanoamérica, y el que, en consecuencia, pue- 
de dar más señales de personalidad propia, aun en medio del 
desbarajuste general; y eso es todo. 

En el libro de Mr. J. W. Gerard —último embajador 
yanqui en Berlin— Frente a frente del kaiserismo (Hodder € 
Stoughton, 1918), encontramos sobre este particular algunas 
notas rápidas; notas de diario, que no son más que un coma- 
dreo diplomático. El libro ha merecido cierto éxito grueso 
de oportunidad, y contiene materiales que el historiador 
aprovechará, pero no ciertamente sobre el punto que aquí 
exponemos. Si es verdad, como escribe Gerard en abril 
de 1916, que cincuenta millones de alemanes lloraban todas 
las noches al ver que México no se levantaba contra los Esta- 
dos Unidos, habría que convenir en que Alemania cuenta con 
no menor cifra de ignorantes. Lo único que debemos conser- 
var como hecho absoluto es esto: México constituía, para los 
Estados Unidos, y desde antes de la Guerra, el más serio 
problema interamericano; luego era el que más les embara- 
zaba, ante la posibilidad de intervenir en el conflicto europeo. 
Que Alemania haya soñado con algunos aprovechamientos 
parciales de semejante situación, también cabe en lo natural.* 
Pero respecto a la conducta misma de México, ahora, a la 


* Sólo en este sentido pueden aceptarse algunos incidentes relatados por 
Mrs, Alec Tweedie en su libro México: from Diaz to the Kaiser, título dic- 
tado sin duda por la actualidad, pero no pər el rigor histórico. 
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luz de la posguerra, puede apreciarse hasta qué punto es- 
taba empeñado (aparte de los necesarios egoísmos de un go- 
bierno algo inseguro que iba aprovechando los vientos para 
no naufragar entre la tormenta) en la solución de sus pro- 
pias cuestiones sociales. Precisamente las nuevas cuestiones 
sociales, de orden semejante a las que han aparecido en Mé. 
xico, van a ocupar ahora la atención del mundo, y ahora 
todos las consideramos ya como los verdaderos y definitivos 
problemas a que la Guerra Europea tenía que conducirnos. 
Las observaciones episódicas de Gerard sólo ponen de ma- 
nifiesto el hecho de que México era un embarazo para los 
Estados Unidos. Ejemplo de la pág. 85: “La declaración 
publicada en los periódicos americanos de que nuestra Guar- 
dia Nacional no puede ser movilizada hacia México por fal- 
ta de coches-camas ha dado ocasión a muchas burlas, porque 
aquí suelen ir al frente hasta en carretas.” Y el capítulo 
que se llama “Intrigas alemanas en México” (notas del dia- 
rio que van de agosto de 1916 a enero de 1917) trata de 
todo menos de lo que ofrece. Sólo en la pág. 91 recogemos 
la noticia de que, en 1915 (!), Alemania propuso a Ingla- 
terra una intervención conjunta en México. Pongamos que 
haya querido decir el autor “hace unos dos años” (1914), 
en lugar de “el año pasado” (1915): en todo caso, se trata- 
ba entonces de una intriga “contra” México, más bien que de 
una intriga “en” México. 

Como parte de la campaña alemana, Kirkpatrick recuer- 
da que, según cierta correspondencia publicada por las auto- 
ridades de Washington, el ministro alemán en Buenos Aires 
habría logrado que el Gobierno argentino solicitara de Chi- 
le y Bolivia cierta aproximación para crear una liga anti- 
yanqui. También recuerda el intento del presidente Irigoyen 
para una conferencia entre los neutrales de América. De este 
intento debemos decir que llegó “al día siguiente”; en efec- 
to, “un día antes”, allá por el 8 de diciembre de 1914, reuni- 
dos los representantes de América en el edificio de la Unión 
Panamericana de Washington, conocieron una Memoria de 
Mr. Lansing, el secretario de Estado, en que explicaba éste 
el nuevo concepto de la neutralidad, impuesto por la guerra 
actual, y la necesidad de abandonar el antiguo régimen jurí- 
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dico de los neutros, que los condena al simple abstencionis- 
mo o pasividad. 

Mucho más claro es el caso de las florecientes poblacio- 
nes germanoparlantes del sur del Brasil, y allí fue también 
muy clara y enérgica la decisión del gobierno brasileño, que 
hasta el régimen de listas negras hizo innecesario. Los em- 
peradores brasileños habían atraído una gran inmigración 
alemana de 1825 a 1860. Parece que el último censo daba 
una población de 400,000 colonos alemanes, que vivían en 
ciudades germanizadas, con iglesias, escuela y prensa pro- 
pias. La creación de este núcleo era anterior al moderno 
Imperio Alemán; pero tanto mejor para Alemania, si se lo 
encontraba ya hecho en su camino. Hasta se pensó en for- 
mar una pequeña república, al arrimo de las turbulencias 
creadas por las luchas de emancipación; pero no se pudo 
contar con un juego conveniente de los intereses internacio- 
nales. Cuando el Uruguay se decidió a captar los barcos 
alemanes surtos en sus costas y a abandonar la neutralidad, 
pudo temer una invasión germánica del Sur del Brasil, y 
solicitó la ayuda eventual de la Argentina para impedirla. 

Por otra parte, los emigrados de la revolución alemana 
de 1848 se habían refugiado en el sur de Chile. Alemania 
pudo proyectar una base marítima en aquella costa del Pa- 
cífico, y en ese sentido pretendía mediar la Liga chileno-ger- 
mana que se formó en 1916. 

Kirkpatrick advierte en Inglaterra como en Francia, en 
Holanda como en el Japón y los Estados Unidos, cierto mo- 
vimiento hacia Hispanoamérica, más desinteresado que el 
simple deseo de aprovechar para la Guerra la situación y re- 
cursos de aquellos pueblos, aunque, por fortuna, de acuerdo 
también con los legítimos intereses de todos. Se trata, dice, 
del “reconocimiento de la América latina”, en que la mis- 
ma Francia ha sido tardía. Hispanoamérica, continúa, es el 
país de mañana; es decir, que es joven, por su turbulencia 
y por el aspecto desconcertante que en ocasiones ofrece a la 
rutinaria mente europea; joven, por su ingenua imitación de 
París y por sus hábitos de ostentoso derroche; joven, por un 
amor propio nacional, que es rasgo típico en el hispanoameri- 
cano; “porque el español —añade— tiene todavía una in- 
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diferencia más altiva que la del inglés respecto a la opinión 
extranjera sobre su patria”. 

¿Cuál puede haber sido el efecto de la guerra sobre es- 
tos pueblos jóvenes, acostumbrados a depender económica- 
mente del régimen europeo y a recibir hechas las soluciones 
de muchos problemas de la vida? El enfrentarlos más se- 
veramente consigo mismos, con su naturaleza y recursos, dig- 
nificando su sentimiento nacional al rectificarlo, y produ- 
ciendo a la vez una consolidación interna y un resurgimiento 
del ideal del americanismo, representado simbólicamente en 
el Cristo de los Andes. Con entusiasmo advierte Kirkpatrick 
que los americanos solemos hablar de “nuestra América”. 
¿Qué europeo —se pregunta— podría hablar así de “nues- 
tra Europa”? ... Et pour cause. Y sueña con que la Hispano- 
américa de mañana cumpla la profecía de Canning, devol- 
viendo su equilibrio al Antiguo Mundo. 

Hasta aquí el americanismo. Pero ¿y el panamericanis- 
mo? El problema de las relaciones entre las dos razas de 
América gira en torno a la doctrina Monroe. Si ésta basta 
para defender a América de las agresiones de Europa, no 
así de las mismas agresiones de América. “No ha sido po- 
derosa —escribe Kirkpatrick— para proteger al Perú de 
Chile, o para proteger a México y a Colombia de los Estados 
Unidos.” Y entonces se propone, como un correctivo a estos 
males, un panamericanismo más eficaz, un régimen parlamen- 
tario interamericano fundado en el ánimo de fraternización. 
Pero ¿puede el panamericanismo tener un pleno sentido po- 
lítico, o sólo un sentido modesto, más o menos ligado a la 
realidad geográfica? 

El economista Pepper advierte que la masa de la pobla- 
ción sudamericana ha vivido hasta hoy más bien del régimen 
atlántico y europeo que no del norteamericano. 

Y Kirkpatrick, además, advierte que los mapas de la 
Unión Panamericana dejan en blanco el Canadá, siendo así 
que un neoyorkino es menos extranjero en Toronto o en 
Halifax que en Buenos Aires o Ríojaneiro. Luego algo hay 
de artificial en el panamericanismo, como, por lo demás, 
en todas las combinaciones políticas, y así, es natural que 
unos fien y otros no fien en el panamericanismo. Entre es- 
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tos últimos debe recordarse, en primer término, al escritor 
yanqui Usher. Finalmente, las semejanzas que entre una y 
otra porción de América pueden descubrirse se reducen a 
ser “tierras nuevas”, recientemente arrancadas de una me- 
trópoli transatlántica, y más o menos republicanas y demo- 
cráticas. La suerte del panamericanismo depende, pues, de 
que los beneficios prácticos que propone sean o no suficien- 
temente poderosos para romper las barreras de raza, lengua, 
religión o sentimiento filosófico de la vida, derecho, costum- 
bres y tradiciones. 

Y la obra acaba recordando el papel que puede tocar a 
España en este “reconocimiento de América”, y con ese áni- 
mo de optimismo internacional característico de los días en 
que se vio venir el fin de la guerra. 


¿1918? 
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II 


SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 


Tercera Serie 
I. SIMPATÍAS. II. EL CINE 


NOTICIA 


A) EDICIONES 


1. Alfonso Reyes // Simpatías y // Diferencias // Tercera se- 
rie // Monograma A. R. // Madrid, 1922.—$8* 200 págs. e índice. 
Colofón: Suc. de E. Teodoro, 27 de marzo de 1922. 


2. La misma que para las dos series anteriores, págs. 249 a 342 
del mismo primer volumen. 


B) OBSERVACIONES 


a) Primera sección: “Simpatias”. 

En esta tercera edición, como ya se hizo en la segunda, se su- 
prime el artículo “La serenidad de Amado Nervo” (1914), antes 
publicado en la Revista de América, París, 1914, págs. 193 a 202, 
bajo el título: “Un libro de Amado Nervo: Serenidad”, y luego 
como prólogo al tomo XI de las Obras Completas de Amado Nervo, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1920, págs. 9 a 18. Se suprime igual- 
mente el artículo “El camino de Amado Nervo” (1919), que apare- 
ció como prólogo al vol. de Nervo, El diamante de la inquietud, 
Madrid, Biblioteca Nueva [1919], y poco después, como prólogo 
al vol. XIV de las ya mencionadas Obras Completas de A. Ner- 
vo, 1920, págs. 9 a 28. Estos dos artículos fueron posteriormente 
incorporados en el tomito: Tránsito de Amado Nervo (Santiago, 
Ercilla, 1937), donde encuentran su verdadero sitio y donde apare- 
cerán en su oportunidad. 


b) Segunda sección: “El Cine”. 

Casi todas estas notas llevan sus fechas y son anteriores a los 
artículos de la primera sección. Las primeras aparecieron en £s- 
paña; las últimas, en El Imparcial de Madrid, sin contar con repro- 
ducciones ulteriores. 
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I. SIMPATÍAS 


EL “PERIQUILLO SARNIENTO” Y LA CRÍTICA 
MEXICANA * 


En Los albores del siglo x1x, los graves maestros de los Se- 
minarios, ostentando las borlas y los arreos de su ministerio, 
empuñan el cetro de la literatura oficial. Mientras tanto, la 
literatura libre se asila en los tenderetes y escondrijos de los 
libreros: la representan los zumbones redactores del Diario 
de México, los epigramatarios, los críticos desabridillos y 
alegres. Más tarde, acrecido el tumulto de la revolución, 
rotos los frenos de la tribuna pública, surgen aquí y allá los 
periodistas valientes, los portavoces del pensamiento nuevo, 
luchadores que usan de su pluma como de algo vivo y coti- 
diano. En este mundo de escaso valor artístico, pero de mu- 
cha letradura, de mucho ambiente y vitalidad, descuella por 
el vasto esfuerzo de su obra, por su prestigio moral, y aun 
por su buena suerte de haber novelado el primero en nues- 
tro país —hasta el punto, al menos, en que fue Cervantes 
el primero en novelar en lengua española—, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, el constante y honrado “Pensador Me- 
xicano” de las polémicas tenaces y de las ironías sencillas. 
Como quiera que se lo considere, es un centro. El tomo de 
la Antología del Centenario ** en que figura, parece que 
se le ha dedicado. En las Conferencias del Centenario! tuvo 
un lugar de honor. 

Carlos González Peña ha dicho con razón que trajo una 
nota de realismo al mundo artificial y opaco de las poesías 
pastoriles, animado por una tendencia más moralizadora que 
estética. Pero trata de demostrar que la novela de Lizardi 
no deriva de la Picaresca Española, asegurando que los no- 
velistas del siglo de oro “no pretendían filosofar, ni mora- 
lizar, ni enseñar”. Creemos, por el contrario, que la Novela 


* Este artículo se publicó por primera vez en la Revue Hispanique, de 
París (1916, tomo XXXVII, págs. 232-242) .—-1922, 
** Antología del Centenario, bajo la. dirección de Justo Sierra, por Luis 
G. Urbina, Pedro Henriquez Ureña y Nicolás Rangel, México, 1910, 2 vols. 
t Del Ateneo de la Juventud, México, año de 1910. 
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Picaresca es responsable de nuestro Periquillo Sarmiento; 
que de aquellos Guzmanes vienen estos Periquillos. Sin la 
Novela Picaresca, ¿qué habría escrito nuestro Pensador? 
La influencia que sobre él ejerció aquélla se descubre hasta 
en los títulos de sus libros: La Quijotita y su prima, Don 
Catrin de la Fachenda ... Y, por otra parte, en el autor del 
Lazarillo, en Espinel y en Cervantes (para no citar sino los 
nombres a que acude el mismo González Peña) fácil es ras- 
trear las tendencias morales. En el Lazarillo, las momentá- 
neas apreciaciones sobre la educación moral del personaje 
son rapidisimas, pero definitivas: algunas nos asombran aún 
como profundas intuiciones. En el Escudero Marcos de Obre- 
gón cada aventura tiene moraleja, y con razón pudiera de- 
cirse que es todavía, en cuanto al procedimiento, un libro 
derivado de la fábula antigua, como el Conde Lucanor. En 
Cervantes, la moralidad o está directamente formulada en al- 
gunas Novelas Ejemplares, o se halla esparcida como el sol 
y el aire en las llanuras del Quijote, al punto que muchos 
no ven en este libro sino un símbolo moral. ¡Como si fuera 
posible desarrollar símbolos que caben en una parábola bre- 
vísima a través de las mil y una aventuras de aquella selva 
de invención! Que si vamos al Guzmán de Alfarache —ver- 
dadero paradigma del Periquillo, como siempre lo ha pro- 
clamado la crítica—, descubriremos el aire familiar en lo 
de sacrificar el episodio al sermón. Salvo que el Periquillo 
deriva de la Novela Española como deriva una copia medio- 
cre de un buen modelo. Salvo que para el novelista español 
el arte es lo primero (consciente o inconscientemente), en 
tanto que Lizardi, por tal de sermonear a su antojo, desdeña 
el arte si le estorba. Porque está, como él mismo dice res- 
pondiendo a uno de sus críticos, persuadido de que los lec- 
tores para quienes escribe "necesitan que se les den las mo- 
ralidades mascadas y aun remolidas, para que les tomen el 
sabor y las puedan pasar; si no, saltan sobre ellas con más 
ligereza que un venado sobre las yerbas del campo”. Sólo 
que él llamaba “dar las moralidades mascadas y remolidas” 
a diluirlas enfadosamente en discursos donde se anegan las 
salteadas anécdotas novelescas. Lesage o Moratín —que qui- 
zá gustaban demasiado de este género de cirugía— habrían 
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propuesto amputar al Periquillo de los sermones, como lo 
propusieron para el Guzmán de Alfarache. 

Si Lizardi, como los dialoguistas de la Ética, sólo hubie- 
ra dado a sus peroraciones el mínimo de escenario nove- 
lesco (un plátano junto a un río), no nos habría engañado 
por lo menos. Pero, supuestas sus dotes de costumbrista, se 
explica que haya incurrido en la novela. 

Lizardi ha venido a ser, con el tiempo, un símbolo his- 
tórico: ahí están, todavía, los “léperos” que pintó su pluma; 
ahí está el Café de Manrique, donde el Periquillo pasó una 
noche. La ciudad de México —dice Urbina— está repro- 
ducida en la obra de Lizardi con una fidelidad de grabado 
antiguo. El romance del Periquillo, como decían entonces, es 
amado sin ser leído —mucho menos gustado. Pero la gente 
vulgar, siempre complicada, cree que gusta de él. La popu- 
laridad de Lizardi (como novelista, se entiende) es la po- 
pularidad de un nombre o, mejor dicho, de un seudónimo. 
El Pensador Mexicano se llamó su periódico; “El Pensador 
Mexicano” acostumbraba él firmarse; mas la gente vulgar 
piensa que la posteridad le atribuyó el mote de “Pensador” 
porque lo era, e ignora que el seudónimo deriva de El Pen- 
sador, del español Clavijo (1762 en adelante). 

El Periquillo Sarniento ha tenido estrella. Ha sido, des- 
de la cuna, un libro simbólico, nacional. El día 11 de ene- 
ro de 1825 publica Lizardi un “aviso” en El Sol, invitando 
a sus amigos a que contribuyan para una nueva edición del 
Periquillo. Por él sabemos que, cuando el Virrey Apodaca 
prohibió que saliera a luz el cuarto tomo de la obra —por- 
que contenía un ataque a la esclavitud—, los tres tomos ante- 
riores, que se vendían a doce pesos, subieron a veinticinco, 
treinta, cincuenta y aun sesenta pesos en el mercado.* La 
obra llevaba en sí, desde ese momento, algo de martirio por 
la libertad; sufría por los ideales del pueblo: era una obra 
nacional. 

Mas la crítica, que, al andar del tiempo, pudo disimular 
en el patriota las deficiencias del literato, no siempre le fue 
benévola entre los contemporáneos. 


* Publicóse por primera vez la obra en 1816. Tanto ésta como la segun- 
da edición, sin fecha, constan sólo de los tres primeros volúmenes. La tercera 
edición, 1830-31, aparece ya completa. 
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Podemos creer que el primero que conoció el Periquillo 
es José Mariano Beristáin de Souza, puesto que lo ojeó an- 
tes de publicado. En Beristáin no hay que confiar mucho: 
como erudito, se equivoca; como hombre público, flaquea. 
Bustamante, en el Cuadro histórico de la revolución de la 
América Mexicana, carta VI, ha dicho de él: “El canónigo 
D. José Mariano Beristáin, aquel Beristáin que pasará a la 
más remota generación americana por el mayor adulador 
abyecto que ha nacido en la Puebla de los Ángeles, así como 
ha pasado Picio por el más feo en México y Esopo en Ate- 
nas.” Éste, pues, dice, refiriéndose a Lizardi, en su Biblio- 
teca Hispano-ÁAmericana Septentrional o Catálogo y Noticia 
de los Literatos que, o nacidos o educados o florecientes en 
la América Septentrional Española, han dado a luz algún 
escrito, o lo han dejado preparado para la prensa: 

Ingenio original, que si hubiera añadido a su aplicación 
más conocimiento del mundo y de los hombres, y mejor elec- 
ción de libros, podría merecer, si no el nombre de “Quevedo 
americano”, a lo menos el de “Torres Villarroel mexicano”. 
Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos, con 
los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena de Frioleras; 
y tiene entre los dedos la Vida de Periquito Sarniento,* que, 
según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del Guz- 
mán de Alfarache. 


La comparación final se impone casi; todos la han he- 
cho. La que sí es inexplicable es la que nuestros críticos han 
venido estableciendo entre el Periquillo y el Quijote, sólo 
porque en ambos hay algunas escenas libres. Por lo demás, 
el esfuerzo de Beristáin para no conceder mucho a Lizardi 
es notorio. 

El 18 de diciembre de 1818 publica el Noticioso Gene- 
ral un “remitido” firmado por “El Tocayo de Clarita” (ya 
es sabido que era moda literaria el usar seudónimos; el que 
con éste firma no ha sido identificado aún). Trátase de un 
breve cuento crítico cuyo asunto, por infantil, merece callar- 
se. De paso se cita el Periquillo: 

Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y re- 
franes para toda clase de personas; pero principalmente a las 


* Léase Periquillo Sarniento. Es característico en Beristáin trastrocar los . 
nombres, 
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del pueblo bajo les habla al alma y las va a buscar por todes 
los andurriales, cárceles, presidios, hospitales, pulquerías, lu- 
panares, velorios, tabernas, bodegones ... con el caritativo fin 
de que reformen sus depravadas costumbres y se hagan miem- 
bros útiles de la sociedad, ya que en toda su vida anterior lo 
fueron podridos y agusanados. 


Creemos notar, bajo estas palabras, una ironía cobarde, 
recóndita, aunque sea por el exceso de matiz con que pinta 
la perversión del plebeyo y lo elevado del propósito de re- 
dimirlo. Tal propósito es, por otra parte, la general excusa 
de los autores de la Picaresca.. Hernando de Soto lo ha di- 
cho refiriéndose a la Vida de Guzmán de Alfarache: 


Enseña, por su contrario, 
la forma de bien vivir. 


Mucho más importantes son las opiniones sobre el Peri- 
quillo que el mismo periódico publica el día 1*, el 12 y el 15 
de febrero de 1819. Fírmalas “Uno de Tantos”, pero el au- 
tor es el poblano Terán. Es ésta una página curiosa en 
la historia de nuestra crítica. Era Terán viejo contrincante 
de Lizardi y ya, oculto bajo el consabido seudónimo, había 
atacado su Calendario; a lo que Lizardi había contestado 
diciendo que, por ignorar quién fuera el autor de la cen- 
sura, se abstenía de responder, pues no sabía si se trataba 
de “persona suficientemente abonada”. Terán escribe: “Por 
acá (en Puebla) no tenemos la honra de saber otro nombre 
del autor del Periquillo que el de “Pensador Mexicano”. .. 
Bajo este aspecto, juzgamos del escritor por sus produccio- 
nes: del individuo en sus demás relaciones, decimos con 
Tácito: nec beneficio, nec injuria cognitus.” Lo cierto es 
que Terán y Lizardi se conocían, y que Lizardi llamaba a 
su crítico el señor Ranet y D. M. T.: anagrama e iniciales 
de Terán. 


La circunstancia —dice éste— de que Periquillo no escri- 
be sus aventuras con más fin que el de instruir a sus hijos no 
sirve más que para limitar el campo que debía resultar de la 
invención; para amortiguar la acción y disminuir su interés. 
Porque si bien es un objeto de mucha importancia la enseñan- 
za de la jueventud considerada en su totalidad, los medios 
particulares de que un padre se vale privadamente para la de 
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sus hijos nada interesan al mundo, a no ser muy extraordina- 
rios... Si en los libros encontramos las peores gentes de la 
sociedad obrando ordinariamente según las vemos, hablando 
según las oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos 
de sentir el atractivo que en el arte se llama interés. 


Además, añade Terán, los episodios en el Períquillo son 
por extremo vulgares, 


se les ve sucios, violentos y degradados... El arte que go- 
bierna toda la obra es el de bosquejar cuadros asquerosos, es- 
cenas bajas, para contemplarlos muy despacio, predicar enfa- 
dosa y difusamente, y sacar al fin una moralidad trivial, como 
la única que puede dar de sí el escrutinio de las últimas pros- 
tituciones de la canalla... Está en todo muy de manifiesto 
que las variedades de la acción se determinan expresamente 
para depositar en ellas las doctrinas ... 


El “Pensador” es el primero (¡y quiera Dios que el úl- 
timo!, añade) que novela en el idioma de la canalla. Su 
estilo, 


tan uniforme como en su acción el chorro de una alcantarilla, 
propio para arrullarnos, se suelta desde el prólogo, dedicato- 
ria y advertencias a los lectores, hasta la última página del 
tomo tercero... La manía de explicar dilata enfadosamente 
los períodos: cada frase determina el sentido de la que la ante- 
cede, y la recorre exactamente para fijar la acepción de la 
palabra. Difuso y relajado, le parece que para persuadir es 
necesario presentarnos la idea con cien construcciones diferen- 
tes, y por poco quisiera definirnos cada vocablo en forma de 
diccionario ... Se dirá que este método es propio en un pa- 
dre que instruye a sus muchachos, y entonces salta otra vez 
el inconveniente de que semejante invención no es adecuada al 
desembarazo que debe proporcionarse en el plan un escritor 
ingenioso para dominar sus materias, y de que el autor del 
Periquillo se esclavizó él mismo, y se ciñó a la empresa de 
hacer un romance con toda la frialdad de un comentario. 


Compara después el Periquillo con el Gil Blas, por com- 
pararlo con algo, pues declara no hallar manera de definir- 
lo en cuanto al género. Tampoco él (como Carlos González 
Peña) quería incurrir en el paralelo con los nombres clási- 
cos del habla española. Entra después en una disertación de 
literatura preceptiva (no tan larga y enojosa como pudiera 
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temerse) para distinguir las varias especies de lo cómico. 
Señala el desorden y la contradicción que afean, en el Peri- 
quillo, la propiedad de los caracteres. Y continúa censuran- 
do la manía del “Pensador” de que para decir cosas útiles 
haya que escribir mal: 


Escarrón, el cínico de la literatura, ¿sería capaz de decir- 
nos que, tratando de conciliar su interés particular con la uti- 
lidad común, atropella a sabiendas con las reglas del arte cuan- 
do le ocurre alguna idea que le parece conveniente poner de 
este o de otro modo? ¡Esto sí que es insultar a las gentes! 
El público de Nueva España es, en el concepto de este autor, 
una congregación de parvulillos, y él una vieja cuentera dis- 
pensada de toda regla y arte por la imbecilidad de sus oyen- 
tes. ¿Qué utilidad puede encontrar el común de las gentes en 
que un escritor obre desatinadamente, sin más guía que su 
capricho y por medios arbitrarios, con el fin (dice él) de ilus- 
trarnos? ¡Luego lo que se escribe con regla y gusto es per- 
dido e insuficiente para nosotros! 


Y de propósito he dejado para el fin esta observación de 
Terán: 

Hablando de lo cómico de esta composición, es preciso 
notar que falta también, porque los sucesos están tomados en 
las últimas extremidades de la miseria humana.—No produzco 
esto por haber visto regla alguna, sino por mi propio senti- 
miento. Un sepulcro, un calabozo, no pueden presentarse bajo 
un aspecto ridículo: no me reiré ni divertiré aunque me lo 
describa Terencio... A estos lugares, en donde la humani- 
dad sufre las últimas desgracias, no debe llegar, naturalmen- 
te, la burla del estilo cómico, y sólo la sensibilidad y filosofía 
son a propósito, con el patético, para pintar cuadros que no 
deben excitar más que la compasión. 


Es verdad; por eso la Novela Picaresca, como conjunto, 
no nos parece propiamente cómica, sino grotesca, en sus ex- 
cesos de hambre y de locura. No sabemos, sin embargo, si 
lo mismo parecería a sus autores: evoluciones de la sensibi- 
lidad —ha dicho “Azorín”. 

En cuanto a Lizardi, se defendió mal, comparando su 
obra con la de Cervantes. “Ha navegado la obra —dijo— 
para España, para La Habana y para Portugal, con destino 
de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han im- 
preso en su idioma y que, en México, hay un ejemplar.” Es 
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bien sabido que estos datos son los únicos que quedan de la 
traducción inglesa del Periquillo, y de sus reproducciones 
extranjeras: datos, sin la menor duda, aun por el tono con 
que están vertidos, hijos de la polémica y de las flaquezas 
humanas. 

Hacia 1832, Tadeo Ortiz, que acostumbraba no leer lo 
que cita, dijo del Periquillo, en su México considerado como 
nación independiente y libre: 

Crítica ingeniosa de ciertas costumbres bizarras de los me- 
xicanos. Es obra de bastante mérito; se encuentran en ella ras- 
gos de originalidad y sátira fina que recuerdan de algún modo 
muchos de los pasajes del célebre Don Quijote y, con particu- 


laridad, del Guzmán de Alfarache. 


A título de curiosidad notaremos que Lorenzo de Zava- 
la, en su conocido Ensayo histórico de las Revoluciones de 
México desde 1808 hasta 1830, donde sólo habla de la la- 
bor política del “Pensador”, le llama “Pedro” en vez de 
“Joaquin”. 

En el mundo de la literatura nacional, Ignacio Ramírez, 
el “Nigromante”, es otro símbolo. Su discurso sobre el “Pen- 
sador”, leído en el Liceo Hidalgo, está lleno de soltura y 
brío; empieza con lejanas evocaciones de Berceo, echadas 
a perder por las aplicaciones de actualidad política. Pode- 
mos creer que, en estas evocaciones clásicas, como en el li- 
rismo de su estilo, los hombres de su época lo admiraban 
sin entenderlo. Corre el discurso inspirado por la fantasía 
y por la musa política del partido; corre como río de fue- 
go y sueño, donde truenan y se atropellan imágenes gallar- 
das y vigorosos cuadros históricos. Y tras de fulminaciones 
irónicas, y tras de equivocadísimas generalizaciones (a que 
era tan desordenadamente afecto) define su crítica en estos 
términos: 


No hay que confundir al revolucionario con el artista, ni 
aun en el caso de que ambas vocaciones se presenten juntas... 
El disertador que hoy nos parece fastidioso; el novelista que 
hoy no competiría con Sosa; el periodista, inferior a la Voz 
de México; el más humilde, aunque el primero de nuestros 
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panfletarios; el “Pensador Mexicano”, propone cuestiones que 
medio siglo después hemos resuelto. 


¡Ojalá fuera verdad esto último! 

Guillermo Prieto, poco crítico, casi acusa de traición a 
la patria a los censores del Periquillo. Su preocupación pa- 
triótica, sin embargo, le arranca una frase elocuente: 


Es —dice del Periquillo— el libro-anatema contra los vi- 
cios de la Colonia, y la justificación más fundada de nuestra 
Independencia. 


Altamirano lo compara con el Quijote, Rinconete y Cor- 
tadillo, el Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Tormes, el 
Gran Tacaño y el Gil Blas. Hay algo de confusión en esto 
de citar tantos libros: ellos, entre sí, difieren ya profunda- 
mente. 

Pimentel, que parecería el indicado para hacer el pane- 
gírico del Periquillo desde el punto de vista estético, lo juz- 
ga duramente. 


En lugar de dar reglas de moral por medio de la acción 
como corresponde a la novela, Fernández Lizardi se distrae 
en disertaciones y pláticas interminables, verdaderamente fas- 
tidiosas, como que están fuera de lugar, como que no corres- 
ponden a una obra cuya base esencial debe ser el entreteni- 
miento... 


Lo que es la obra de Walter Scott para la Edad Me- 
dia —dice—, lo es el Periquillo para nuestra historia colo- 
nial. Entra después en pequeñismos muy de su gusto, como 
el discutir si perra, gata y burra son o no palabras nobles. 
(Disculpémoslo, en memoria de Longino y de los preceptos 
semejantes que expone.) Contra alguna defensa del estilo 
de Lizardi hecha por Altamirano, hace notar Pimentel, ati- 
nadamente, que los giros bajos y las frases equivocadas no 
sólo se hallan en boca de los personajes, sino en los monólo- 
gos del autor: lo que mata toda excusa posible en nombre 
del costumbrismo o realismo. 

Sánchez Mármol dice en Las letras patrias: 


Don José Joaquín Fernández de Lizardi es el fundador de 
la novela netamente nacional. El Periquillo y la Quijotita, sus 
capitales producciones, vivirán como monumento imperecede- 
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ro de la sociedad mexicana, tal cual España la dejó educada. 
La primera no tiene menos valor para nosotros que el que 
para ésta el Cil Blas; la Quijotita es muestra viva del pro- 
ducto de la educación femenina de aquellos tiempos: indiges- 
to amasijo de vanidad, falsa cultura y mentida religiosidad. 
Ambos son documentos histórico-sociológicos de inestimable 
precio. 


Don Luis González Obregón (cuyo estudio sobre el ““Pen- 
sador”, publicado en 1888, no tiene, por otra parte, pre- 
tensiones críticas, sino que es un trabajo de documentación 
bio-bibliográfica) ha pronunciado francamente la palabra 
“genio” a propósito del Periquillo. Los ataques al “Pensa- 
dor” fueron tan rudos, tan inicuas las persecuciones que pa- 
deció, que con razón el biógrafo, tras de andar entre los 
recuerdos de la época, se hace (encarándose con las figuras 
de la historia) ciego defensor del hombre que tuvo tan cie- 
gos enemigos. 

En la Antología del Centenario, desgraciadamente inte- 
rrumpida, Luis G. Urbina, con su humanísimo sentimiento 
del ambiente nacional, ha dicho: 


El Periquillo Sarniento es un cuadro completo de la exis- 
tencia colonial, de la que nos quedan, todavía, vestigios carac- 
terísticos, Es la historia de un mexicano de entonces ... ¡ay! 
y de muchos de hoy. 


1914. 
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UN “PORFIRIANO”: 
EL MAESTRO SÁNCHEZ MÁRMOL 
1 6 de marzo de 1912. 


ÁCUDAMOS a esta memoria que se desvanece. Lo están olvi- 
dando, sobre todo, los jóvenes, que son los que llevan la voz. 

El maestro Manuel Sánchez Mármol nació en Tabas- 
co (1839) ; estudió derecho en Yucatán; lo hicieron abogado 
en Chiapas. De esta época de su vida se refieren anécdotas 
que él no quería autorizar con su recuerdo: herejías, trave- 
suras y mocedades. En Yucatán formó una sociedad, “La 
Concordia”; era su órgano La Guirnalda. Con Peón Contre- 
ras, que le daba hospitalidad en su casa, y con Manuel Ro- 
que Castellanos, publicó La Burla, periódico atrevido y pu- 
llista; llenó a la sociedad de censuras el nuevo periódico, y 
de inquietudes al Gobierno, que al fin decidió suprimirlo. 
Es anterior a La Orquesta y a La Sombra, de México, las 
célebres hojas del género. Sánchez Mármol se asoció des- 
pués a Regil y Peón para formar una antología de poetas 
yucatecos y tabasqueños (1861). Acaso puso él algunas no- 
tas críticas. No las he leído: las oigo calificar de excesivas 
en el elogio, y así debe de ser, porque él era hombre muy 
bondadoso. Colaboró con poesías y artículos en el Álbum 
Yucateco, y algo menos en el Repertorio Pintoresco, que fue 
creación suya y de Crescencio Carrillo, el que más tarde 
llegó a obispo. Ya andaba Sánchez Mármol para entonces 
metido en los peroles del diablo, en la pez hirviente de la 
política. Tenía que ser; él mismo ha dicho muchos años des- 
pués: “En un país como el nuestro, el hombre de letras, si 
no es rico, ha de considerarse como adscrito a la política. 
Y la política no tiene entrañas. Busca resultados de conjun- 
to, de totalidad; es justa expletivamente.” Fue después re- 
gidor del Ayuntamiento de Mérida y, cuando la intervención 
francesa, como era puro y liberal, sirvió de secretario al 
coronel Méndez, caudillo tabasqueño. Publicó el Águila Az- 
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teca, periódico que fue el estandarte de la causa y al que 
dedica en su novela Antón Pérez una frase de recuerdo. Si 
de sus buenos servicios no queda noticia en los partes e in- 
formes de Méndez, es porque el propio Sánchez Mármol los 
redactaba. Fue secretario de Gobierno en Tabasco, donde 
se aburría redactando el Diario Oficial. Con Santa Ana, el 
malogrado poeta, y con Arcadio Zentella, fundó después 
El Radical. Y fue luego diputado al Congreso de la Unión, 
ya por Tabasco, ya por Vera Cruz. Siguió a Iglesias en su 
desastre (1876), como algunos otros literatos. Y cuando 
pasó la época flúida de las alarmas políticas y vino la soli- 
dificación del régimen porfiriano, se durmió en la curul de 
diputado por muchos años. Un día lo despertaron del sue- 
ño; sintió vagamente que lo trasladaban a otra sala más si- 
lenciosa, a otra silla más holgada y más muelle: es que lo 
habían hecho senador. Siguió durmiendo. Cuando despertó 
de nuevo estaba muerto. 

Entretanto, había sido redactor de El Siglo XIX, como 
también lo recuerda en el Antón Pérez, y colaboraba bajo el 
seudónimo de “Cándido” en El Federalista. (No os equivo- 
quéis: el seudónimo viene de Voltaire.) Su literatura se 
orientó definitivamente hacia la prosa. Y amén de discur- 
sos, cuentos sueltos, mucho periodismo político, algún pro- 
yecto de Código y otros pecados semejantes, escribió, como 
obras centrales, El brindis de Navidad, novela corta en que 
hace intervenir al poeta Manuel Carpio, Pocahontas, Juanita 
Sousa, Antón Pérez, Previvida, novelas todas; Las letras 
patrias, libro de historia literaria; y últimamente, un elogio 
fúnebre de Peón Contreras, demasiado académico. 

En Juanita Sousa sólo nos interesa, porque sirve para 
entender al autor, el retrato del Dr. Nolasco, cuyos labios 
nunca negaron una sonrisa de compasión a las mayores fla- 
quezas, y que aun llegaba a absolver —en su fuero inter- 
no, por supuesto— las más monstruosas aberraciones de la 
conciencia. Antón Pérez es una novela que aprovecha las 
facilidades amenas del regionalismo: razas, tipos, trajes. Es 
un “episodio nacional”. Pero Sánchez Mármol carecía de 
invención, y el libro resulta algo fatigoso. Acaso Sánchez 
Mármol hubiera encontrado su verdadero camino en el cuen- 
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to breve y picaresco. A lo menos, los sabía contar muy bien 
en la conversación, dato, por lo demás, engañoso. Previvida 
es obra de vejez; pero, a veces, no lo parece: ansia de via- 
jes, imaginaciones fantásticas, ambiente de Cosmópolis ... 

En la Escuela Preparatoria, leía Sánchez Mármol histo- 
ria de México, y después charlaba sobre literatura. Allí le 
conocí. Era menor que Don Porfirio, pero estaba muy aca- 
bado. Iba siempre afeitado, y usaba unos espejuelos de ari- 
llo de oro; tenía la sangre a flor de epidermis, la boca se- 
nilmente fruncida; una cabecita de garbanzo que temblaba 
delicadamente. Bajo de cuerpo, nervioso; por mentir vigor, 
andaba como a saltitos, se movía como con resortes y a 
pasos muy cortos. Había que ofrecerle el brazo desde el za- 
guán; de otro modo, no entraba en el aula. Era muy limpio. 
Se ponía unos chalecos rojos. Calzaba a la moda vieja, como 
si fuera militar. Por burla, afectaba juventud. Al tomar el 
coche, le gritaba siempre al cochero, para que lo oyéramos 
los muchachos: 

—:¡A casa de la Fulana!—. Quería decir: “Al Senado.” 

Era aficionado a la buena música. Tenía una copiosa 
biblioteca. Lo íbamos a ver a su estudio y nos hablaba con 
una cordialidad infinita. Sentado detrás de su escritorio, los 
pies sobre una piel de lagarto, contando aquellas historias, 
aquellas cosas que él sabía . .. Siempre tan cortés y tan bue- 
no, tan exquisito. 

Tenía yo no sé qué de hombre a quien se le ha olvidado 
el mundo. A no haber vivido tantos años, se habrían olvi- 
dado de hacerle senador y académico de la lengua. Él era 
modesto; pero gustaba de sus títulos por elegancia de estilo: 
“Señor senador, señor académico”; eso suena bien. Vivió 
mucho, por no encontrar cosa mejor. Vivió tanto, que ya no 
tenía enemigos. 

Amigo de la juventud, la amaba como a una mujer. In- 
clinado siempre a sus novedades, no se fue sin asomarse a 
Ibsen y a Nietzsche. Un mes más, y se hubiera metido en 
Bergson. Tenía una dolencia literaria: más que nada, a él lo 
que le gustaba era la buena conversación y dejar que el tiem- 
po corriera. Su picardía de conversador era de cepa, y todo 
él, como un romano decadente. Ni la reuma ni los alifafes le 
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faltaban. Hubiera ido a Bahía a tomar sus baños de mar, 
y le hubiera dado muy buenos consejos a la marisabidilla 
Leucónoe. Y por aquel su materialismo elegante y su inex- 
tinguible jovialidad —latente bajo las cenizas de su estoicis- 
mo— estaba dispuesto a perdonar. A los demás como a sí 
propio. Era virtuoso: le gustaba recitar el Integer vitae; 
pero, como muchos de nuestros ancianos del tiempo, lo era 
a la manera de Séneca, que solía callar ante Nerón. En su 
juventud, pretendió combatir errores; después, desconfió de 
la verdad. A sus discípulos nos enseñaba a recitar de me- 
moria la Epístola Moral, en tercetos de oro. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


I 


HOJEANDO los viejos diarios madrileños, allá por los años 
en que el mexicano Gaona comenzaba a torear en Tetuán de 
las Victorias, sorprende encontrarse con la noticia de algún 
banquete ofrecido a Ramón Gómez de la Serna, y esto no 
por su “primer” libro, como de su edad pudiera inferirse, 
sino para celebrar la aparición de su “último” libro. 

Gómez de la Serna ha sido precoz: apenas comienza a 
disfrutar las ventajas de una edad aceptable, y lleva ya 
publicados numerosos libros, folletos y hojas volantes en 
el escandaloso tipo de los “extraordinarios”. Es capaz de 
todo: un día publicará en postales y en hojas de papel 
de fumar. 

El formato, el espesor, el material y la letra, los dibujos 
de Bartolozzi (mujeres desnudas y feas, antifaces, rejas ca- 
balísticas, tableros de ajedrez), todo da a sus libros un aire 
inconfundible. Su cara, armada de la pipa, aparece de cuan- 
do en cuando a guisa de mayúscula capitular, o bien alter- 
na, a los comienzos de párrafo, con la marca de su mano 
abierta: una mano regordeta y sin elegancia, que ha proba- 
do ya ser muy buena para de almirez, entre las tormentas de 
cierto festejo literario. Como dos compases magnéticos, la 
cara y la mano aparecen y desaparecen, y al cabo producen 
el malestar de una positiva presencia humana, casi la impre- 
sión de un contacto. Incomodan y atraen a un tiempo, ver- 
dadero rompecabezas psicológico. 

—Gómez de la Serna —observa Icaza— es hombre que 
dice todo lo que se le ocurre, escribe todo lo que dice, pu- 
blica todo lo que escribe y obsequia todo lo que publica. 

Gómez de la Serna puede pagarse sus caprichos y ma- 
nías de coleccionista. Además, cultiva la tertulia. 


183 


H 


Hijo de familia —con probables escapatorias—, es un 
acabado madrileño por sus hábitos y su mentalidad misma, 
con las depuraciones del exquisito talento propio, claro está. 
Vive en un barrio que no carece de color, muy cerca de los 
manicomios de libros viejos. 

A los madrileños llaman gatos. Éste lo es en muchos 
sentidos (no obstante su expresa desconfianza por los ani- 
males de Baudelaire), aun en el amor a su rincón —amor 
siempre compatible con la ronda nocturna—, y por lo bien 
envuelto y voluptuosamente arropado que está dentro de sí 
mismo y de su pequeño y cargadísimo estudio. 

Su estudio es famoso: toda clase de “cachivaches” lo 
amueblan, cuelgan de los muros, trepan hasta el techo. Cua- 
dros y telas, candiles, esculturas africanas, “peponas” sin 
ojos, un museo de muñecos rotos, objetos de cocina y de 
magia. Una chimenea de tubo, huérfana encontrada en el 
fondo de las noches de enero, se yergue en un ángulo, a 
modo de guerrero de bronce. No hay cosa estrambótica que 
no tenga allí su representación, al lado de muchas cosas be- 
llas; de suerte que la majestad de una cabeza italiana con- 
trasta con la estupidez de un zapato impar. Diminuta ima- 
gen del Rastro, bric-à-brac de moda muy atrasada (época de 
Eugéne Sue) y de todo punto anterior a las teorías micro- 
bianas de Pasteur. 

El rincón es digno del gato, y el gato halla en él una 
objetivación de su alma. Aunque abráis la puerta y la ven- 
tana, aquél es un cuarto cerrado y díscolo. Y conste, a todo 
esto, que Ramón es hombre de jovialidad y cortesía encan- 
tadoras y espontáneas. Pero todo aquel ambiente en que 
vive —así como la lengua en que están escritos sus libros— 
resulta un exceso antihigiénico de individualismo. Es el pun- 
to más distante de Grecia, sin salir del Mediterráneo. 


HI 


Él es un muchacho de corte espeso, ojos inevitables, 
ancho de facciones, cara eficaz y patilluda, donde mi amigo 
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Acevedo quería ver una semejanza del joven Fernando VII 
o un parecido de picador de toros. 

¿Cómo definir a este escritor? Si la literatura española 
fuera (y no es improbable) de madera de pino; si los nu- 
dos del pino fueran un esfuerzo natural para concentrar la 
fibra y transformarla en ébano puro; si el gusto general, por 
otra parte, fuese para esta literatura lo que a la madera es 
la sierra, entonces Gómez de la Serna sería uno de esos nu- 
dos rebeldes que se niegan a correr al hilo del pino, haciendo 
que la sierra del artesano se rompa los dientes y rechine de 


rabia. 
IV 


Ignoro los orígenes prehistóricos de Ramón. Sé que en- 
tre sus inventores figura el nigromante Silverio Lanza. Me 
cuentan que Ramón se presentó un día en el Ateneo y leyó 
una “cosa”, y se oyeron varios rechinidos. 

Desde aquel día, los perezosos ingenios de Madrid hu- 
bieran querido arrumbar al joven escritor en el armario de 
los trastos inútiles. La solución más cómoda es ésa: nada 
es mejor que liquidar cuentas, que enterrar a los muertos. 
Por eso dice Pío Baroja, el impío, que la defunción de un 
amigo íntimo le llena de placer. Esta vaga impresión de ali- 
vio ya la había confesado hace muchos años George Bernard 
Shaw. Tal es la causa de muchos entierros literarios pre- 
maturos. 

Pero nada hay más amargo que la certeza de que algu- 
nos muertos resucitan, y que un día las vamos a pagar todas 
juntas. Ramón, desde sus catacumbas, iba minando la ciu- 
dad con una sorda y poderosa alegría. Arriba no se oía casi 
nada. Pero un buen día... 


V 


El Antiguo Café y Botillería de Pombo —la “Sagrada 
Cripta de Pombo”, como le llaman sus adeptos— se abre 
disimuladamente en la calle de Carretas, entre el edificio 
de la Gobernación que mira a la Puerta del Sol, y el viejo 
edificio de Correos, “oscuro como boca de lobo”. Como lo 
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ha notado su sacerdote, Pombo desaparece durante el día; 
en el tráfago de la bulliciosa calle, esconde la cara. De no- 
che se enciende —reliquia de los viejos tiempos—, con un 
lujo deteriorado y algo sucio de espejos congelados, mesitas 
de mármol y bancos de terciopelo rojo pegados al muro. 

Pombo es uno de esos cafés honrados a los que pueden 
concurrir las señoras solas (pero no sólo las señoras, que 
sería otra suerte de inmoralidad). “Azorín” sorprendió un 
día en Pombo a doña Pendendo, reverenda señora. 

¿Quién es doña Pendendo? El nombre es una creación 
ridícula, combinación de sonidos españoles hecha por una 
oreja extranjera. La persona —quizá vestida de negro, con 
un abultado guardapelo marital en el pecho— pide choco- 
late con ““picatoste” o helados de arroz, y representa una ve- 
jez reacia, dura, pétrea, de España. 

Pombo es un café viejo, merecedor del mayor respeto. 
Los pombianos creen siempre ““codearse” con el espectro de 
Goya. El espectro entra por una puertecilla lateral que da a 
una calleja inverosímil, y adelanta —ya cojirrenco— a cor- 
tos pasos: entre el florón de la corbata y el cuello, sale a luz 
el cardo de la cara, la cara arrugada, terca en su amor de 
cosas grotescas. 

Éste es el recinto nocturno de Gómez de la Serna. Aquí 
ha organizado y celebra desde tiempo inmemorial su tertu- 
lia del sábado. (Del sábado, del sábado del hortera, porque 
—dice él— hay que sentirse muy hortera del mundo.) El 
nombre de Pombo figura en sus tarjetas, y un dibujo suti- 
lizado de la araña de gas de Pombo aparece en su papel de 
cartas. Se le puede escribir a Pombo, enviarle a Pombo los 
aguinaldos de Navidad o los padrinos para un duelo. Cuan- 
do publica un libro, hace la distribución desde Pombo. Se 
sienta, rodeado de los suyos, en un rinconcito, junto a una 
mesa que tiene las delicadas proporciones de un ataúd. Des- 
de allí ve desfilar el tiempo, ve pasar a la Muerte disfra- 
zada de camarero, ve pasar a doña Pendendo, a Goya, a la 
de los ojos coléricos y al de la barba despeinada. Da ban- 
quetes de cuando en cuando —banquetes organizados por la 
comisión: R. G. de la Serna, Ramón G. de la S., Ramón 
Gómez de la S., etc.—; publica proclamas. Lleva un regis- 
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tro en que firman todos los tertulianos. Es una de las últi- 
mas tertulias que quedan, y los guías la muestran a los foras- 
teros (desde lejos) como una supervivencia. 

Por allí ha pasado el fantasma de Larra; allí estuvo, no 
hace mucho tiempo, Picasso, y también Madame Fernandez, 
directora, como todo el mundo sabe, de los modelos de La 
Maison de France. 

Tres hombres dan carácter a esta tertulia: uno, el gran 
Ramón; otro, Bartolozzi; otro, Romero Calvet. Estos dos, 
a fuerza de representar la tertulia en sus dibujos, le han 
comunicado cierto perfil, ayudándonos, con su genio gráfi- 
co, a percibir su verdadero sentido. Bartolozzi pone a los 
contertulios con altos cubiletes de seda de los tiempos ro- 
mánticos. Romero Calvet dibuja la máscara noctura de la 
ciudad, y abajo, muy abajo, en la sexta o séptima capa sub- 
terránea, la Cripta de Pombo, abriendo su gran boca de luz 
sobre una avenida de charcos. Allí, como larvas, se agolpan 
unas figurillas humanas, piojos de la noche de Madrid, gran 
madrastra de gatos y diablos cojuelos por los tejados. 

Pombo es una realidad trascendente, no se le puede ol- 
vidar. Las proclamas de Pombo hablan siempre de los Isca- 
riotes, de los infieles y de los buenos apóstoles: recuerdan 
la manía persecutoria de los profetas. ¿Qué tragedia se es- 
conde en Pombo? ¿Quién los ha vendido? ¿Por qué le exi- 
gen a uno ese compromiso sagrado de la firma en cuanto se 
acerca? Yo tiemblo... ¿Si se tratará realmente de minar 
la ciudad? ¡Y pensar que en la mesa próxima doña Pen- 
dendo apura, tranquilamente, con obesos sorbos, su helado 
de arroz! 


VI 


Ya habréis advertido que Gómez de la Serna tiene todos 
los “no sé qués” de Feijóo (o de Fénelon): algo de hipnotis- 
mo, algo de pesadilla funesta y algo de elocuencia genial. 
Desde luego, en el sentido “pasatista” de la palabra, no es 
escritor: carece de urdimbre y cohesión. Todo él es instin- 
to, entendiéndolo sin mala intención. Sus incursiones en la 
cultura son volubles y personales. No explica nunca una 
idea, sino que la padece, se acalambra debajo de ella y deja 
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—de su tortura— una huella sobre el papel. Es españolísi- 
mo: unos nervios de cien mil voltios y, como reza un roman- 
ce inédito: “Anatema sea el cerebro”. 

Cuando comenzó a escribir no hacía caso de las palabras. 
Las arrojaba unas contra otras y, entre tropiezos, lograba 
imitar con ellas sus emociones inefables. Devolvía su con- 
fusión a las cosas, no con la segunda intención de Mallarmé, 
sino con una inconsciencia de iluminado. 

Ha dejado muchos intentos (dramas, cuentos, dichos), 
todos valiosos y que no se pueden leer sin el escalofrío del 
arte. Gustan y hacen daño, como todo lo que reposa en una 
inadecuación sutil. Y quizás a la larga maten. 

Poco a poco, Gómez de la Serna parece convencerse de 
que no podrá “desarrollar” una acción. Sus acciones son 
escenitas soldadas artificialmente, como lo serían las cintas 
del cinematógrafo sin el parpadeo de ese misterioso interrup- 
tor metálico. Y ni él ni las palabras —tan leales— quieren 
resignarse a esta penosa tarea de adición. Se cansan a la 
cuarta línea uno y otras. Y entonces el escritor se va con- 
venciendo de que tiene que escribir a chispazos, a frases 
como toques eléctricos, a golpes de lucha japonesa. 

Al mismo tiempo, una extraña especie de misticismo lo 
va dominando: todo él se siente untado en las cosas, en los 
objetos, en esos trebejos cotidianos que empiedran la vida 
—y la madrileña sobre todo—, en los mil y un juguetes trá- 
gicos que pueblan su célula de abeja paciente. Su cara, su 
pipa, su mano de sortija negra, el hoyuelo de la vecina, el 
grito del farolillo de gas que se apaga y pide favor, lo van 
atrayendo, polarizando paulatinamente toda su voluntad es- 
tética. Puede pasarse todo un día viendo volar una mosca 
o gesticulando ante el espejo. Se abandona en las cosas con 
ese pavor delicioso del que sabe asustarse solo. Las cosas 
alargan tentáculos hacia él y van a absorberlo. 

Ya para entonces la lealtad de las palabras le ha im- 
puesto un estilo, un corte de frase y una adjetivación muy 
suyos. No es que él haya acabado por ajustarse al lenguaje, 
sino que el lenguaje, a tanto insistir, ha abierto una brecha 
por su espíritu, penetra por él como un golpe de viento, y se 
roba sobre sus cien alas todo lo que puede. 
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Pero si Ramón se alarga, si quiere soldar una idea con 
otra, entonces todo se pone mal y todo se lo lleva el diablo. 
Sus obras perfectas no duran más allá de las siete líneas. La 
línea número ocho es el punto crítico de disgregación. Des- 
pués, la máquina se resiste o se para. 

Así condicionado, Gómez de la Serna es dueño de un 
arma que parece un alfiler, y es capaz de crucificar con ella 
todos los insectos; sólo que no puede servirle como cincel 
de labrar estatuas. 

Se interesa cada vez más en las cosas que le rodean. Ya 
oye la canción del vino en las botellas o el diálogo de amo- 
roso despecho (nuevo requiebro entre Horacio y Lidia) del 
caballo y la sota de la baraja; ya le salta el pulso presintien- 
do que el reloj va a dar las trece de la noche. Por toda su 
obra posterior hay un vago susto de que el corazón se le 
ahogue; la vida le parece una burbuja muy tenue que un sus- 
piro puede deshacer. 


VII 


Y andando por esas calles de Dios, da con el Rastro. Es 
el Rastro un mercado de baratijas donde caen, como en re- 
molino, todos los desechos de la ciudad: desde la tarjeta 
de visita con el pico doblado —pasando por el retratito con 
dedicatoria, “el guante impar y el ramillete seco”, la joya 
perdida que no se perdió, el abanico deshilachado y cansa- 
do de hipocresías, la peluca vieja, pero todavía enamorada; 
los hierros gastados, sin ley de accidentes del trabajo que los 
recompense en su desgracia; el mueble de entalle que nació 
antiguo— hasta la trompa de locomotora o el ancla de bu- 
que: súbitos elefantes del Rastro, venidos no se sabe de 
dónde. 

En el Rastro cree ver Gómez de la Serna el comienzo y 
el acabamiento del mundo, con una filosofía parecida a la 
de Quevedo. Y al Rastro dedica todo un libro, que yo pien- 
so que durará. Ha encontrado así su asunto y su estilo. En 
adelante, toda su obra gira en torno a temas como éste. La 
fortaleza de la crítica se le va rindiendo almena por almena. 
Ventura García Calderón me hacía notar las semejanzas for- 
tuitas de Gómez de la Serna con Francis Poictevin, “este 
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contemporáneo del naturalismo que presintió todas las deli- 
cuescencias”. 

De tiempo atrás, Ramón venía publicando en los perió- 
dicos breves humoradas, a las que, de acuerdo con su méto- 
do “iniatelectual”, había dado el nombre de “greguerías”, 
—Hfamiliarmente, “gregues”. La greguería es la unidad de 
su pensamiento, su milímetro intelectual, su “lave” de jiu- 
jitsu. Y ahora que ha reunido sus greguerías en un grueso 
volumen, tienen un aspecto formidable; son como un ejér- 
cito de hormigas voladoras que pueden comerse una ciudad; 
son una polilla voraz que ha caído sobre las cosechas de la 
tierra. Parecen una colección de espinas microscópicas: cada 
una nos clava su punzada, por siempre y para siempre. 

Van a ser de fijo muy imitadas; lo han sido ya, según 
dice el prólogo. A veces quisiera uno plagiarlas. Yo he pen- 
sado seriamente en hacerlo con toda regularidad y mesura, 
aunque urbanizándolas un poco: en robarles la almendra, 
y regarapiñarla después a mi modo y a mi gusto. Muchos, 
que no lo confiesan, sienten lo mismo. 


VIII 


Tiene uno sus aficiones, sus costumbres. Matthew Arnold 
se sorprendía a veces recitando un trozo de Maurice de Gué- 
rin {Les dieux jaloux oni enfoui quelque part les témoigna- 
ges de la descendance des choses ...); y yo suelo recordar 
en las conversaciones los cuentos crueles de Villiers de 1'Isle- 
Adam. Un día me hacía notar Díez-Canedo que estos cuen- 
tos resultan mejor para contados que para leídos; el “des- 
arrollo” les hace daño; el asunto lo es todo. Gómez de la 
Serna ha descubierto el secreto para sí: todo es greguería, 
dice, aunque algunas veces —las más— nos la dan hincha- 
da o abortada; nuestra alma, vista al microscopio, resulta 
hecha de greguerías. 

Psicólogo de las cosas, le ha llamado “Azorín”: “Azo- 
rín”, que, el 22 de noviembre de 1903, publicaba, en Alma 
Española, cierta preciosa notícula sobre la filosofía de las 
cosas, que puede considerarse como un antecedente teórico 
de la greguería. 
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Pero creo que se equivoca “Azorín” dando a Gómez de 
la Serna por representante de la España Niña literaria; Ra- 
món sólo se representa a sí mismo. Y creo, además, que 
“Azorín” exagera recomendando la lectura de las greguerías 
a los niños. 

—No, “Azorín”: Rousseau no quiere despertar en los 
niños ciertas sensibilidades que para nada van a servirles; 
para eso se han creado las universidades sajonas, cuyo ob- 
jeto es embrutecer un poco y formar el callo. Además, ¿no 
es verdad que las greguerías están enfermas de una dolencia 
verde, de un mal contagioso, español, católico y medieval? 
Dejémoslas para las personas mayores, “Azorín”: ¡Qué idea 
de nutrir a la descendencia con ajenjo! 


IX 

Ramón: 

Hijo de tu pueblo, golfo intelectual de la Villa y Corte: 
bajo la gorra sospechosa de tu ironía, te veo escabullirte, 
saltando sobre el “Carolus” de la calle empedrada, con la 
navaja de escribir en la mano. Sólo tú sabes por dónde se 
está desangrando, gota a gota, el corazón de Madrid. 


Enero, 1918. 
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RÉMY DE GOURMONT Y LA LENGUA ESPAÑOLA 


LA MUERTE de Rémy de Gourmont provoca opiniones encon- 
tradas. El artículo de “Azorín” (ABC del 15 de octubre) 
es elogioso; su nota más aguda está en la definición de 
Gourmont como representante de la extrema izquierda en la 
literatura francesa no oficial. En la extrema derecha —dice 
*““Azorín”— está nuestro amigo Charles Maurras. El artícu- 
lo de España (7 de octubre) es una semblanza crítica más 
completa, y tiene un velado tono de censura. Como dice su 
mismo autor —Díez-Canedo— el artículo padece por su ex- 
ceso de condensación. Ni Canedo —ni yo por de contado— 
estamos contra Rémy de Gourmont, gran maestro de todos. 
Por ahora no me interesa la apreciación general de su obra, 
sino sólo la de sus relaciones con España y con nuestra 
lengua. 
Dice “Azorín”: 
Su muerte será sentida en España y en todos los países de 
lengua castellana. Amaba Gourmont toda nueva manifestación 
de la estética. ¡No en balde la única página que hay, en su 


obra, dedicada a los clásicos castellanos, página excelente, está 
consagrada a D. Luis de Góngora! 


Y dice Canedo: 


¿Supo Rémy de Gourmont algo de España? En un ar- 
tículo acerca de la campaña de Marruecos mencionaba a un 
“general Restinga”, que se hizo famoso. En el prólogo a 
un libro de versos en castellano, tomó por flexibilización de 
nuestra lengua la jerga afrancesada de ciertos escritores... 
Firmó la versión francesa de La gloria de don Ramiro, de 
Rodríguez Larreta. En cuanto escribió referente a España no 
puso ni amor ni conocimiento. 


Estas opiniones le atrajeron a Canedo una polémica sin 
objeto. Es evidente que, como escribe Antonio Castro Leal 
en el mejor artículo necrológico sobre Gourmont que hasta 
hoy he leído, la crítica de éste chocaba en los dos clásicos 
escollos de la crítica francesa: Inglaterra, España. Ni esto 
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quiere decir que falten en Francia maestros de hispanismo 
—y de los mayores; mayores desde luego, para mi gusto, 
que los de otras naciones no españolas—, ni quiere decir que 
por sólo esto se reduzca a nada la grande obra de Gourmont. 

Examinemos los puntos: 

El 1* de agosto de 1911, publicó Le Temps un artículo 
de Gourmont (después recogido en volumen) llamado: Gón- 
gora et le Gongorisme. Con el mismo nombre se había pu- 
blicado ese mismo año en París un libro de Lucien-Paul 
Thomas, el segundo que este autor dedica al estudio del cul- 
tismo español (L-P. Thomas, Góngora et le Gongorisme con- 
siderés dans leurs rapports avec le Marinisme, París, Cham- 
pion, 1911.) En el curso de su artículo, Gourmont protege 
con un par de menciones el libro de Thomas. El artículo 
consta de 338 líneas, de las cuales sólo unas 70 son, verda- 
deramente, hijas de la pluma de Gourmont. ¿Qué es el res- 
to? Un resumen —más o menos exacto— de la obra de 
Thomas. Hasta las traducciones de poesías y documentos 
gongorinos que Gourmont cita proceden de Thomas, con un 
que otro ligero toque de estilo, en que se advierte el temor 
de alterar un texto cuyo sentido original se ignora. ¿A qué 
se reduce la quinta parte que Gourmont puso de su minerva? 
Comienza el artículo con un párrafo en que el crítico declara 
su afición a los ““malhechores de la literatura”, a los revo- 
lucionarios del gusto; y juguetea sobre los motivos del buen 
gusto y del mal gusto —tema de un debate entre Bouvard y 
Pécuchet— con su gracia y su finura habituales. A conti- 
nuación comienza lo que podemos llamar reseña bibliográ- 
fica del libro de Thomas, sólo interrumpida, de cuando en 
cuando, por alguna observación ingeniosa, de esas que esca- 
pan inconscientemente a todo escritor verdadero, aun cuan- 
do le encarguen una reseña de compromiso. A saber: un 
chiste de Dumas sobre el Manzanares; una alusión, insípi- 
da, a la historia contemporánea de Larache; una buena ob- 
servación sobre Théophile Gautier y el abuso de la imagen 
continuada; una paradoja inteligente sobre el gusto como 
elemento corruptor; una discreta comparación entre la fra- 
se del Marino: Umano ufficio é veramente il pianto, y la 
conocida de Rabelais; una mención de la imagen cosmográ.- 
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fica en la poesía de Hugo; otra, instantánea y perfecta 
—<como él sabia— sobre la boca de la maja desnuda; y, en 
fin, un acercamiento, meramente nominal, por desgracia, 
entre Góngora y Mallarmé. Me hubiera complacido verlo 
extenderse en este punto, que de tiempo atrás había tentado 
mi curiosidad. Todo esto, como se ve, es muy bueno, pero 
no es español. Gourmont no puso de su cosecha más que 
materiales ajenos al asunto por estudiar: a Góngora y el gon- 
gorismo. La explicación de esto nos la da el mismo Gour- 
mont, cuando —en una de sus genialidádes— exclama: 

«Escribir sobre lo que uno conoce? ¡Qué aburrimiento! Yo 
siempre descubro los asuntos al tiempo de escribir sobre 
ellos.” 

¿Cumplió Gourmont, al menos, como reseñador de la 
obra lle Thomas? He aquí lo más grave de la cuestión: Gour- 
mont equivocó, de polo a polo, el sentido de esa obra. Dice 
en su artículo que Góngora recibió influencias del Marino, en 
quien aprendió el arte de la imagen continuada. Ahora bien: 
el objeto de la obra de Thomas es, precisamente, conside- 
rar el tanto exacto de las relaciones entre el gongorismo y el 
marinismo, y sus conclusiones, las siguientes: 


Su imitación (la de Góngora) pocas veces se refiere a los 
contempóráneos; no se preocupa de las famosas Rimas que 
Marino publica hacia 1602, y apenas si se encuentran, a veces, 
en su obra —que conserva el mismo carácter hasta 1610— 


algunas dudosas huellas de influencia marinesca. (Páginas 
151-152.) 


Y más adelante: 


Comparado a los poemas de Stigliani y del Marino sobre 
el mismo asunto, el Polifemo de Góngora aparece libre de 
toda influencia italiana contemporánea. 


El proceso de estas conclusiones puede seguirse por toda la 
obra. Investigador tan concienzudo como Adolphe Coster, en 
su reciente obra sobre Gracián (Revue Hispanique, t. XXIX, 
núm. 76), se dispensa justamente de estudiar el marinismo 
como fuente posible del gongorismo, porque —dice— “pa- 
rece bien establecido que Marino ... aunque haya sido con- 
temporáneo de Góngora, no pudo ejercer sobre este último 
la menor influencia”. Y en una nota: “Así lo ha demostra- 
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do suficientemente L-P. Thomas en su estudio sobre Gón- 
gora y el gongorismo .. .” (pág. 580, texto y nota 1). 

Tal es el artículo que Gourmont ha consagrado a Gón- 
gora. En el suplemento literario del Times, de Londres, se 
publican semanariamente más de quince reseñas de libros, 
menos ambiciosas —ni firmas llevan y, a veces, afectan ser 
simples anuncios de librería—, más exactas, y tan ingenio- 
sas como el artículo discutido, aunque puedan estar escritas 
con menos dibujo. 

(Gourmont era un curioso. En Le Chemin de Velours, 
según creo recordar, aparte de los comentarios al divino Sán- 
chez, hay de pronto una inesperada cita del Obispo Palafox: 
una verdadera curiosidad.) 

Pasemos a otro punto: el poeta argentino Leopoldo Díaz, 
publica en 1911 un tomo de versos con este título: Las som- 
bras de Hellas. Gourmont, en el prólogo, predica: 


La lengua española, que ya no hace mucho ruido en Es- 
paña, resucita afortunadamente, libre y rejuvenecida, en las 
antiguas colonias castellanas, transformadas ahora en altivas 
Repúblicas, y un poco atormentadas aún por las fiebres del 
crecimiento. 


Aunque es ocasión de decir, como los rancheros de mi 
tierra: “¡No me defiendas, compadre, que es peor!” ”, parece 
que Gourmont consideraba realmente con interés las cosas 
de Hispanoamérica. En alguna parte, tras de escribir que 
los americanos no entienden el concepto del arte, añade: 
“Digo, los sajones, porque los otros son muy finos.” Ésta 
es, también, la creencia más popular entre “los otros”, según 
confirma Usher en su Panamericanism. Sigue Gourmont: 


La América del Sur tiene sus poetas, sus novelistas, sus 
críticos, sus filósofos. No hay ciudad importante en Améri- 
ca de donde no se reciba, de cuando en cuando, tal o cual 
volumen que nos asegura y convence de que hay quienes pien- 
san y sueñan en esos países que nuestros escritores populares 
designaban todavía vagamente —no ha mucho tiempo— con 
el nombre de “las Pampas”, o “la Selva Virgen”. Y he aquí 
que las pampas se pueblan, y la selva virgen va urbanizándose. 

Esta literatura nueva no debe a España más que su len- 
gua: sus ideas son europeas. Su capital intelectual es París, 
donde gustan de residir algunos de sus representantes más 
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conocidos, como Rubén Darío, uno de los iniciadores del mo- 
vimiento literario sudamericano. 


Después advierte Gourmont que el poeta a quien prolo- 

ga canta la belleza en “la más pura lengua neoespañola”. Y 
define: 

Esta lengua, más ágil que el rudo castellano clásico, es 

también más clara; la frase, construída a la francesa, sigue 


una línea más lógica, más conforme al curso natural del pen- 
samiento ... (!) 


Señores: así andábamos en aquellos tiempos. Mucho ten- 
dríamos que decir sobre estas palabras. Aceptaríamos algu- 
nas —pocas—, borraríamos otras, retocaríamos el resto; en 
suma: las cambiaríamos por otras. La tarea rebasa mi actual 
propósito. Diríamos, por ejemplo, que es un hecho adquiri- 
do que la literatura hispanoamericana ha empezado a influir 
en la evolución de la lengua literaria española de un modo 
especial y propio; que su contenido espiritual no es siempre 
y necesariamente lo que suele, a primera pluma, considerar- 
se como propia y exclusivamente español; que nuestra Amé- 
rica, como nuestra España por su parte, debe mucho a Fran- 
cia... Pero ¿esto del neoespañol por dónde lo atamos? 
Gourmont trata precisamente de la lengua literaria, donde es 
menos justificado hablar de neoespañol alguno. Pero si a la 
lengua consuetudinaria se hubiera referido, tampoco habría 
tenido razón: no hay regla general posible entre las varieda- 
des dialectales de México y las de Chile, por ejemplo. En el 
mismo error incurre F. B. Luquiens (The National need of 
Spanish, New Haven, 1915), cuando propone, como antes 
lo había hecho Mr. Lind en su lamentable memoria política 
sobre México, que en los Estados Unidos se enseñe el caste- 
llano de América en vez del castellano de España. 

Y ¿cuál es el castellano de América? Sin duda el de 
Bello y Cuervo, los mejores gramáticos que ha tenido la vie- 
ja lengua en el siglo XIX. 

No inventemos lenguas dentro de casa. Conviene que 
usemos de la única lengua internacional entre las repúblicas 
hispanoamericanas, la única en que todos podemos entender- 
nos aproximadamente. 

¿1916? 


196 


II. EL CINE 


EL CINE 


ADVERTENCIA 


Por AQUELLOS años, Martín Luis Guzmán y yo —bajo el 
seudónimo de “Fósforo”, que usábamos indistintamente— 
nos divertíamos en escribir unas notas sobre el cinematógra- 
fo que se publicaban en el semanario España, y que tuvieron 
cierto éxito de curiosidad entre los amigos. Nos había pre- 
cedido Federico de Onís, en cuatro artículos firmados por 
“El Espectador”. 

Creo que nuestra pequeña sección cinematográfi ica 
(“Frente a la Pantalla”) inauguró prácticamente la crítica 
del género en lengua española, y acaso fue uno de los pri- 
meros ensayos en el camino que hoy está abierto a todos 
—abierto aun cuando no sea, claro está, merced a nosotros: 
muchos pudieron también descubrirlo por cuenta propia. 

Martín Luis Guzmán ha reunido sus notas al final de su 
libro: A orillas del Hudson. Cuando salió de Madrid, no 
volvió a ocuparse del cine. Yo continué por algún tiempo 
amarrado al banco. 

A invitación de José Ortega y Gasset, el primero de ju- 
nio del siguiente año comencé, en El Imparcial, una serie de 
crónicas cinematográficas, siempre firmadas por “Fósforo”. 
Y, con igual seudónimo, publiqué todavía en la Revista Ge- 
neral de la casa Calleja las notas finales de esta sección. 

Entiendo que, por entonces, sólo “Fósforo” y cierto pe- 
riodista de Minneapolis, cuyo nombre olvida mi ingratitud, 
consideraban el cine como asunto digno de las Musas. “Fós- 
foro” solía cartearse con el crítico minneapolitano. Éste 
escribía unas disertaciones admirables sobre si era o no una 
necesidad estética el “desenlace” en los desarrollos dramá- 
ticos. Sus dudas partían de cierta ocasión en que nuestro 
crítico llegó al cine a medio drama, y —habiendo esperado 
a que la cinta pasara otra vez— tuvo que ver el desenlace 
antes de la iniciación del conflicto. 
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Entonces éramos dos. ¡Dichosos tiempos! Hoy sois ya 
muchos, oh Cocteau. Pero el cine —oh Furias— continúa 
lo mismo. 

He querido buscar un epitafio a “Fósforo”. Parece que 
me decidiré por éste: “Aquí yace uno que desesperó de ver 
revelarse un arte nuevo.” * 


I. “Fósroro” EN ESPAÑA 


l. Justificación 


No se han de multiplicar los entes sin necesidad —reza 
un añejo proverbio filosófico—; pero conviene salir al paso 
a las exigencias de la vida. Una nueva literatura, una nueva 
crítica —la del cinematógrafo— son ya indispensables. La 
industria, que a veces aprovecha a las artes, contra todo lo 
que por ahí se declama, ha cargado de vitalidad al cinema- 
tógrafo, salvándolo del peligro de perecer olvidado como un 
mero pasatiempo fugitivo. (Tal fue el destino de las “som- 
bras chinescas”.) A reserva de llegar algún día a defi- 
nir, mediante este registro de la mímica, una estética de la 
civilización contemporánea, apresurémonos a seguir, una 
a una, las novedades cinematográficas del día, formulando 
de paso tal o cual principio, cuando creamos haberlo des- 
cubierto. 

Por otra parte, todo arte produce artículos de comercio, 
objetos de compraventa, y el que paga es el público. A los 
intereses de éste conviene que el nuevo arte cinematográfico 
esté vigilado de cerca por la crítica. 

Hasta hoy, los comentarios periodísticos sobre el cine se 
resuelven —con rarísimas excepciones— en discursillos sen- 
timentales, a que tanto se presta el drama cinematográfico. 
Y resulta que este género sentimental es el más peligroso, el 
más delicado; porque, en principiq, todo sainete cinemato- 
gráfico es aceptable; no así toda tragedia. 

Ensayemos una nueva interpretación del cine. Algunos 
pensarán que estamos perdiendo el tiempo en niñerías. Con 


* Naturalmente, mi esperanza resucitó después.—1950, 
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el “espíritu de pesadez” no queremos trato. Día llegará en 
que se aprecie la seriedad de nuestro empeño. Entretanto, 
no juzguemos ligeramente del valor de las cosas, y recorde- 
mos que la Universidad de Oxford, madre solemne, no ha 
vacilado en dedicar dos volúmenes eruditos —un Manual y 
una Historia— a otra de las musas menores: al ajedrez. 


Octubre, 28, 1915. 


2. El porvenir del cine 


A todos los labios acude el famoso “Sherlock Holmes” 
entre los antecedentes literarios del cine. Las novelas de 
“Rocambole” ha tiempo que han sido olvidadas. La antigua 
novela criminal no parece ser el género popular más soco- 
rrido; el puesto le toca a la novela detectivesca. Se es menos 
sanguinario, y se gusta más del acertijo de la vida. Pode- 
mos considerar este progreso de la literatura popular como 
un triunfo del espíritu sobre la materia. 

Pero el drama cinematográfico tiene otros abuelos más 
ilustres, aunque a veces, ciertamente, parezca derivar de ellos 
por corrupción. Toda una atmósfera de finas y raras inven- 
ciones, toda una atomización de sustancia literaria se ha te- 
nido que producir para que sea posible esta humilde panto- 
mima de luces. 

Directa o indirectamente, conscientemente o sin saberlo, 
el vulgar creador de películas cede al imperio de otras men- 
tes: junto a él andan unas sombras, hablándole al oído. Él 
oye a su manera el consejo, y va, ¡el pobre!, realizándolo 
a su manera. Si esas sombras tuvieran el poder de los dio- 
ses, de cuando en cuando le tirarían de los cabellos, como 
Atenea a Aquiles. 

Porque, hay que decirlo de una vez, tenemos más fe en 
el porvenir que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos, 
todos los defectos y las excelencias de una promesa. 

En tanto, nuevas invenciones van acumulándose, for- 
mando la nube de tempestad. Nuevos motivos humanos van 
descubriéndose. Unos pasarán al cine a través de la lite- 
ratura escrita, y otros caerán directamente en su trampa o 
técnica. | 
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Cada gesto humano, cada perfil de la civilización mo- 
derna, está destinado a vibrar en la pantalla. Estamos crean- 
do el cine, al paso que vivimos. 


Diciembre, 2, 1915. 


3. La música y el cine 


El alma de algunos hombres flota en la música, como 
la de Baudelaire en los perfumes. No sabemos cuál es más 
inmediata, si la impresión acústica o la visual; pero nos 
consta que los adultos dejan de oír a fuerza de ver, frente 
a la pantalla al menos. Las mujeres, cuya psicología ofre- 
ce, regularmente, mayor número de posibilidades, oyen y 
ven a un tiempo, así como cosen y cantan a la vez, así como 
hablan con la boca llena de alfileres, así como son buenas 
y malas de un modo indiscernible y sagrado. En cambio, 
los niños demasiado pequeños no ven el cine; y, algo mayo- 
res, perciben todavía mejor la música que el cine. Cuando 
el cine les cansa, les hemos oído decir: “Papá, ya no quiero 
más música.” 

Tampoco sabemos si los ojos son superiores a los oídos. 
Parece que el hombre sensible sufre mucho de éstos. Scho- 
penhauer y yo quisiéramos tener, como los murciélagos, el 
don de cerrar las orejas en determinados momentos.* El Li- 
cenciado Vidriera, visto por “Azorín”, abandona su casa y 
pueblo por tal de no oír más ese estrepitoso abrir y cerrar 
de puertas con grosería. Pero hay un documento en contra: 
Grecia, que tuvo para la luz cien representaciones divinas 
(provisionalmente, podemos concentrarlas en los ojos gar- 
zos de la Reina del Aire, oh Ruskin), supo, es verdad, dis- 
tinguir el ruido de la música —recuérdese la querella de 
Apolo y Marsias— pero nunca tuvo dioses del silencio. La 
solución de este enigma es fácil: los niños no aman todavía 
el silencio. Y los egipcios le decían a Herodoto: sois unos 
niños todavía. En cambio, todas las divinidades egipcias 
son divinidades del silencio. (Recuérdese a la Atenea del 
Partenón: míresela con su lanza al sol: se la oirá al instante 


e Años más tarde: El cuarto acolchado de Juan Ramón Jiménez —y el de 
Lamartine. 
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resonar, como un inmenso órgano de viento.) Cuando Gre- 
cia madure, cundirá el silencio pitagórico. 

¿El cine con música o el cine sin música? Dejemos este 
problema a nuestros sucesores críticos. Nosotros sabemos a 
qué atenernos. Tenemos ya una solución intermedia, muy 
complicada y divertida. Pero callamos. A ver qué dicen los 
demás. 


Diciembre, 9, 1915. 


4. Las quejas del público 


Los lectores suelen atendernos. Las empresas cinemato- 
gráficas, todavía no. Hemos recibido cartas. A sus puntos 
nos referimos. 

Verdaderamente, son insoportables esos maniáticos que, 
en todos los salones públicos, entornan los ojos y resoplan 
para hacer entender a las señoras que están poseídos del de- 
lirio amoroso, y subrayan con un ósculo al aire todas las 
escenas de amor. 

¿Y qué decir de los que comentan, en voz alta, con toda 
clase de chistes, los episodios de la cinta? 

¿Y —oh, dioses— de los que leen en voz alta los letre- 
ros de la película, porque de otra suerte corren riesgo de no 
enterarse? 

Pues ¿y esos espectadores vergonzantes, que no hallan 
medio de dar a entender a todos que, aunque ellos han ido 
al cine, están muy por encima del cine y lo toman con gran 
desdén? 

Acaben de irse de una vez. Y piensen que el perfecto 
espectador del cine pide silencio, aislamiento y oscuridad: 
está trabajando, está colaborando en el acto, como el coro 
de la tragedia griega. 


Diciembre, 23, 1915. 


5. El robo del millón de dólares 


La película consta de muchas series, y sólo hemos visto 
unas cuantas del principio. Reservemos el juicio. Pero po- 
demos desde luego arriesgar algunos consejos al espectador. 
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La cinta propone un problema: ¿quién es el autor del robo? 
No hay que apresurarse: esperemos a que nos cuenten la 
historia completa; pero cuidemos desde ahora de fijar, no 
las sospechas —que serían prematuras— sino los hechos sos- 
pechosos que nos vayan impresionando. Ejemplo: es una 
sospecha casi inmediata que el ladrón es el viejo servidor 
de Hargrave; pero debemos desecharla por inmediata. En 
cambio, he aquí un ejemplo de un hecho sospechoso que con- 
viene tener presente, aunque sin deducir todavía sus conse- 
cuencias: Hargrave se ha afeitado (pelo y barba) en su sali- 
ta de baño, la noche misma de la escapatoria, y después 
aparece retratado en los periódicos con pelo y barba creci- 
dos, como le vimos al principio. Si es un disfraz, ¿para qué 
disfrazarse con la cara que ya le conocían sus perseguido- 
res?; y ¿para qué afeitarse? Observemos, meditemos, no 
aceptemos ningún hecho extraño sin fijarlo para ulteriores 
consecuencias posibles. Leamos cuentos de Poe; dediquemos 
diez minutos diarios al problema ... Nos negamos de ante- 
mano a creer que la casa “Tanhauser” haya incurrido en la 
imprudencia de proponer un enigma sin solución, o cuya so- 
lución proceda de un ardid fotográfico, imperceptible para 
el público. 

¡Lástima que, a veces, el operador, en su deseo de ir de 
prisa para acabar a la hora reglamentaria o para dar lugar 
a una nueva venta de billetes, haga andar las cintas con una 
rapidez excesiva, destruyendo del todo la expresión huma- 
na, ahogando los detalles delicados y, positivamente, amena- 
zando la salud visual de los espectadores! La desdichada 
Condesa Olga parecía un juguete de resorte. Sus pasos no 
eran pasos; sus ademanes no eran ademanes, sino una epi- 
lepsia constante ... Hay que prevenirse a tiempo contra es- 
tos abusos, antes de que se transformen en plagas. 


Octubre, 28, 1915. 


El enigma se mantiene. Las nuevas series sólo dan un 
elemento nuevo: el ver cada día menos impasible, menos 
dueño de sí, a ese misterioso mayordomo. Ya muchas per- 
sonas han comenzado a dudar si será el propio padre de Flo- 
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rencia, disfrazado de “mayordomo de sí mismo” (título de 
comedia clásica). 

En todo caso, una ligera censura: ¿por qué sigue salien- 
do sola esta niña, después de los anteriores percances? ¿Por 
qué la policía, a pesar de las reiteradas alarmas de la pren- 
sa, sigue cruzada de brazos? Porque sin eso, la película ha- 
bría acabado ya. Lo cual sería lamentable, puesto que la 
cinta sigue conservando un alto valor cinematográfico, y los 
actores siguen siendo seguros y eficaces. Son hermosas 
las escenas de natación de Florencia, y sus horas de locura 
en la casa de los pescadores. 

Y ¿qué hay de hechos sospechosos? ¿No tendrán co- 
nexión con el enigma esos curiosos que comienzan a visitar 
la casa de Florencia, atraídos por el ruido de los sucesos? 
¿Cuándo, dónde, cómo volveremos a encontrar a ese Mr. 
White, amigo de Hargrave, que ha ofrecido sus auxilios a 
Florencia? 


Noviembre, 4, 1915. 


Tipo clásico del género detectivesco, con todas las cua- 
lidades y algunos de los defectos convencionales que le son 
propios, ha de pasar tiempo antes de que veamos otra cinta 
de igual fuerza técnica. 

No es una tragedia sangrienta (compáresela con las se- 
ries francesas del Fantomas), sino un drama deportivo, gé- 
nero genuinamente cinematográfico. El perro, el caballo, el 
coche, la bicicleta, el auto, el globo, el aeroplano y el hidro- 
plano son sus utensilios naturales. El valor de los persona- 
jes, más que al valor moral de los combatientes, se parece 
al valor mecánico de los jugadores de pelota: el valor de dar 
un salto, el valor de arrojarse a tiempo. Norton —ese admi- 
rable boy— tiene una deliciosa petulancia de boxeador. Flo- 
rencia maneja las armas y el caballo de una manera inta- 
chable. Hargrave es el hombre de los deportes mímicos y 
patéticos, capaz de vivir junto a su hija haciendo de su ma- 
yordomo, y sin darse a conocer de ella. Brain y la Condesa 
pueden hacer cuanto quieren. Gente apta, bien musculada, 
precisa; sabe nadar, remar, cabalgar. Drama deportivo puro. 
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Como de antemano sabemos que todo ha de acabar bien, el 
interés, nunca, ni en los momentos más trágicos, llega a 
la desesperación; no sufrimos ante esta cinta: hacemos gim- 
nasia, gimnasia de atención, de cavilación, de curiosidad, de 
ansiedad, de entusiasmos, en fin.* 

Entretanto, amigos míos, esto es hecho. Ha acabado “E 
millón”. No veremos más a Florencia, la de los cabellos 
vaporosos ... Señores: hase muerto Amadís. 


Noviembre, 25, 1915. 


6. Las luces de Londres 


Tres principios son necesarios para producir una buena 
cinta: 1?) buen fotógrafo; 2%) buenos actores, y 3°) bue- 
na literatura.** 

Es esencial el primero, indispensable el segundo y exce- 
lente el último. Porque sin literatura, o con muy poca litera- 
tura, puede darse una buena cinta; pero, en cambio, si la 
literatura es mala, todo se ha perdido. El espectador lucha 
entonces entre el atractivo de la buena fotografía o los bue- 
nos actores y la repulsión que el asunto le inspira. En “Las 
luces de Londres”, vista amarillenta e insulsa, sólo el título 
se salva: es mediana la fotografía, son defectuosos los acto- 
res, y pésima, intolerable, la literatura. Apenas se deben re- 
cordar algunas escenas en redor de la familia Jarvis, los 
cómicos ambulantes que dan a la historia un fugitivo y legí- 
timo sabor cinematográfico. Son lamentables el tipo y ca- 
racterización del “malo” —cel sobrino—, y la concepción y 
desempeño del “bueno” —el guardabosque. En cuanto al 
“bueno-malo”, que es el hijo pródigo, hace lo que buena- 
mente le deja hacer el director. La fuga de Harlod, de lo 
más torpe. ¡Y tanto, tanto que prometían el nombre de 
la obra y aquel elegante desfile de caballos ingleses con que 
se inicia! De paso: detestable la imprecación literaria del 
comienzo: “zapatero, a tus zapatos”: o poesía lírica, o cine. 

Noviembre, 4, 1915. 


950, Ejercicios de “piedad y terror”, dice de la tragedia antigua Aristóteles, 


** He aprendido después a estimar en mucho el trabajo del director del 
film, que hace buenos actores de gente muchas veces mediocre.—1950, 
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7. El cofre negro. (“Transatlantic Film.”) 


Se anuncia bien: un ambiente cargado de ciencia (de 
ciencia mágica: Amado Nervo no pierde una sesión); una 
intriga que recuerda asuntos de Poe, donde acaso los antro- 
pomorfos estén llamados a desempeñar papel importante. En 
medio de la noche, Sandford medita sobre las páginas de 
Darwin. Unas manos anhelantes arrancan los collares de las 
gargantas femeninas. Las visiones inesperadas del Museo de 
Historia Natural, de la selva virgen, del Salvation Army, 
producen un saludable desconcierto. 

Un reparo: no siempe los escenarios están concebidos en 
el gran estilo neoyorkino. 


Diciembre, 2, 1915. 


Además de asuntos de Poe, en “El cofre negro” cree- 
mos descubrir influencias de Wells. Aquellas manos, aque- 
llos ojos que parecen suspendidos en el aire, recuerdan, en 
efecto, El hombre invisible. 

Y, a propósito, ¡quién viera en el cine al hombre invisi- 
ble de Wells, tal como éste lo concibió! Imagine el lector 
las escenas de robos y de combates; las plantas de los pies 
que se hacen ligeramente perceptibles con el polvo y el lodo 
de la calle; los días de lluvia, una forma humana transpa- 
rente y brillante, como una fantástica pompa de jabón; el 
efecto de las escenas en que el hombre invisible se va des- 
pojando: de sus vestiduras y disfraces, para escapar, desnu- 
do, a sus perseguidores; el mendigo de quien logra apode- 
rarse, y que resopla por esos caminos con su invisible fardo 
a cuestas; el gato desvanecido, cuyos ojos brillan en el espa- 
cio. Y, en fin, la lenta reaparición del hombre invisible, a 
medida que la muerte va endureciendo las células de su or- 
ganismo.* 

En “El cofre negro” hay también un hombre invisi- 
ble. La sala del Dr. Asley parece guardarnos muchas sorpre- 
sas. Ese orangután disecado es demasiado evidente para ser 


* Mi anhelo se realizó años después.—1950, 
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ocioso. En cierto momento, hemos sorprendido a Asley tem- 
blando, de furor o de miedo, ante esa momia animal. 


Diciembre, 16, 1915, 


8. Inspección de pantallas 


La pantalla (en términos técnicos, cuadro de proyec- 
ción) del “Royalty” ofrece un visible deterioro en la línea 
media, hacia la derecha. En los fondos claros de las vistas, 
produce un efecto desagradable. 

(Nota: esto se refiere al año 1915. Después no la he 
vuelto a ver.) 


9. El féretro de cristal 


Hay dos maneras de cinematógrafo, opuestas en aparien- 
cia, complementarias en el fondo: consiste la primera en el 
desarrollo rápido de un argumento rico en episodios e in- 
cidentes de todo género (“El millón”, “El prisionero de 
Zenda”); se procura, por la segunda, el desenvolvimiento 
gradual y pausado de una acción relativamente sobria. A 
esta última clase pertenece “El féretro de cristal”. Las vis- 
tas de la primera forma sacan su virtud de los grandes 
efectos del movimiento acumulado; las de la segunda, por 
el contrario, se complacen en un análisis minucioso y “no 
realista” del movimiento. Casi puede decirse que, en estas 
cintas, el cine crea los moldes puros del movimiento o, por 
lo menos, nos enseña a percibirlos: el proceso de una mano 
que desarticula cuidadosamente las piezas de algún mecanis- 
mo primoroso, o que sigue con cautela, acariciándolo, el 
contorno de un mueble; la trayectoria misteriosa, apenas tra- 
zada por los fanales, de dos autos que se persiguen en las 
tinieblas; todas cosas nuevas, que nuestros ojos descubren 
plácidamente. 

Ambos géneros parece que son incompatibles. Así, en el 
“Féretro”, desentonan el secuestro de Morris, el encuentro 
en que éste va a perecer y su salvamento inesperado, por 
obra de la danzante del fuego.* Y si la primera mitad de la 


* Al copiar esta página, tengo la sospecha de que, hasta aquí, es mi ami- 
go Guzmán quien habla del “Féretro”. Lo descubro en cierta complacencia, 
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vista es superior a la segunda, se debe a que conserva su 
pureza de estilo: los personajes —y esto representa una era 
nueva, ya “evolucionada”, del cine— no se mueven nunca 
más de lo indispensable; a veces, más que ejecutar un acto, 
casi lo anuncian. Sobre los momentos groseros de la acción 
se ha corrido un velo, y el espectador no los presencia, como 
no presencia, en el teatro griego puro y arcaico, la muerte 
o el combate entre los personajes. Este criterio antiyanqui 
no podría mantenerse sin la perfecta finura técnica de la 
cinta, que hace de cada una de sus escenas un armonioso 
cuadro, equilibrado en luces y sombras, distribución y peso 
de las masas. Así, en un ambiente de riqueza visual, se va 
devanando con lentitud un solo argumento, al que sirven de 
retornelo trágico las reiteradas visitas al hombre del féretro. 
Si “El cofre” procede de Poe y de Wells, “El féretro” re- 
cuerda a Stevenson. Hay en él menos “choques” y más 
cavilación que en Poe. Los toques trágicos no son, como en 
Poe, sonoros: son mudos. 


Diciembre, 9, 1915. 
10. Maciste 


Sin ser una gran creación, es un animado drama de acro- 
batismo, con espléndidos efectos cómicos, como el de los raci- 
mos de hombres que carga Maciste en su carro.* El motivo 
central —persecución y salvamento de una niña— coincide 
con el del “Millón”, y tiene su abolengo en la “Cabiria” de 
D”Annunzio. Los actos están cortados arbitrariamente, como 
a tijera y al azar. El paisaje es raro y curioso. La cinta deja 
una impresión confortante, y parece que, sólo de verla, tam- 
bién uno se vuelve hercúleo. 


Diciembre, 16, 1915, 


II. “Fósforo” EN EL IMPARCIAL 


En el semanario España (28 de octubre de 1915) co- 
menzamos una serie de notas críticas sobre el cinematógrafo, 


cierta sorpresa que me producen las frases, y que no suelo experimentar habi- 
tualmente cuando copio mis propias palabras. (Nota de 1921.) - 
* Compárese con la fábula de Héracles, Melámpigos y los Cércopes.—1950. 
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procurando seguir la actualidad madrileña. No repetiremos 
nuestras razones. Trátase de una realidad social innegable. 
Algunos todavía le niegan valor estético porque “no les gus- 
ta el cine”; como si la pintura dejara de ser un arte porque 
haya malos pintores. Vemos en el cine una nueva posibili- 
dad de emociones, y eso basta. Más nos importa lo que pro- 
mete que lo que ya lleva realizado, y esperamos el día en 
que se disocien definitivamente el cine y el teatro. 


1. El cine y el teatro 


Son fenómenos de diversa índole; la competencia mer- 
cantil que entre uno y otro pueda suscitarse no prueba nada. 
La competencia mercantil tiene manifestaciones que la mis- 
ma e onomía política no puede prever: la fabricación de 
bicicletas redundó en perjuicio de la venta de pianos. Varios 
autores dividen las artes en artes del tiempo (la música, la 
literatura), artes del espacio (la pintura, la escultura, la dan- 
za, la pantomima) y artes mixtas (el teatro). Bajo esta ca- 
tegoría pondremos el cine, pero distinguiéndolo del teatro 
en que es una modalidad del “arte en silencio”.* Como la 
pintura, carece de tercera dimensión, y esta desventaja apa- 
rente no es más que una nueva ventaja estética: un elemento 
más de “ironía” que, alejándonos del terreno práctico, nos 
sitúa en el escenario del arte. 

Estamos, pues, desde el punto de vista práctico, más le: 
jos del cine que del teatro. Aquella parte de emoción social 
que acompaña siempre a las representaciones teatrales (la 
calidez de la misma presencia humana) aquí desaparece, y 
los personajes se nos muestran como meras entidades vi- 
suales. Más realista el teatro, es por eso mismo más engaña- 
dor: la idea de que hay en escena un hombre que finge un 
carácter distinto del suyo propio es provocada más fácilmen- 
te por el teatro que por el cine, y por eso una mala cinta es 
siempre más tolerable que una mala representación. (En 
“Resplandores y tinieblas”, por ejemplo, todo lo hace la 
excelente fotografía.) Aparte de que en el cine —simboli- 
zación luminosa del movimiento— hay siempre una especie 


* Repárese en la fecha.—1950. 
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de placer fisiológico que toca al psicólogo explicar. Aquella 
lejanía, aquella ritualidad que el griego buscaba para su 
arte, mediante el uso del coturno que agiganta y de la más- 
cara que “deshumaniza”, se realizan, pues, mucho mejor en 
el cine que en el teatro moderno. 

Desde otro punto de vista más exterior, el cine nos es 
más cercano que el teatro: el espectáculo, prácticamente ha- 
blando, queda a la misma distancia de nuestros ojos que del 
objetivo de la cámara, y ésta puede llegar a una proximidad 
del objeto que, en el teatro, nunca se da. Aun en la vida 
diaria —poco ejercitados a la visión analítica de las cosas — 
escasas ocasiones tenemos de seguir, tan de cerca como en 
el cine, el movimiento de una llave en la cerradura o el de 
una mano que escribe. Por eso consideramos equivocado el 
uso de ciertos convencionalismos del movimiento que en las 
lejanías del teatro pueden tolerarse, pero nunca en las cer- 
canías de la pantalla. Ejemplo: la costumbre de trazar lí- 
neas rectas para fingir que se escribe una carta. Acaso esta 
cercanía del objeto nos explica por qué el drama cinemato- 
gráfico puede, mejor aún que el teatro, llegar a la “creación 
de la máscara”, a establecer la relación fija entre una cara, 
una gesticulación especial, y un estado de ánimo o un tem- 
peramento determinados: joh, aquellas máscaras que crecen 
——<como la del ‘Domingo’ en la novela fantástica de Ches- 
terton—, que crecen hasta desbordar la pantalla, y nos hin- 
can para siempre el recuerdo de un rictus doloroso o de una 
risa espasmódica! 

Finalmente, no es lo más conveniente para el cine el em- 
plear artistas de teatro, aun cuando no sea necesariamente 
funesto. El artista de cine convenientemente integrado re- 
sultaría de ajustar el cuerpo de un gran cirquero a la cabeza 
de un gran actor teatral. 


2. El desvanecimiento de las máscaras 


Pues, entonces ¿qué será ver desvanecerse una máscara? 
¿Qué será ver al cine destruyendo al cine? Tocamos aquí 
un conflicto casi irresoluble. Creemos que el anonimato ab- 
soluto convendría mucho al actor del cine; que, a ser posi- 


211 


ble, convendría renovar para cada cinta el cuadro de acto- 
res. Se nos objetará con el ejemplo de Charlot * o de la 
Bertini. Pero es que Charlot es siempre Charlot: un nuevo 
tipo cómico que ya hemos comparado a Pierrot: una nue- 
va creación que queda fijada para siempre en el cielo esté- 
tico de la pantalla, y aparece siempre semejante a sí mismo, 
en los varios episodios de su vida grotesca. ¡Es que cada 
film de Charlot es como una nueva serie del mismo drama 
inacabable! Así como la Bertini, ora se llame Laura o Elisa, 
es siempre la misma mujer (ojos, brazos, nuca, acaso cabe- 
llos sobre la frente y relámpagos de la dentadura) que man- 
tiene en éxtasis constante al mismo personaje sentimental 
(Mario, Tiburcio, Jorge) y causa iguales raptos eróticos 
(perdonémoslo: es su única porción de arte en esta vida. . .) 
del mismo Pérez o Gómez. No: lo triste es ver —como aca- 
ba de sucedernos en algún salón de Madrid— la máscara de 
Norton (aquel delicioso repórter detective del “Millón”) ser- 
vir de disfraz a un patriota con aspecto de pordiosero, y la 
máscara de Olga (aquella enigmática Olga de la Sociedad 
de los Antifaces: cuerpo rectilíneo de donde surgía una in- 
explicable magia de mujer) mal ajustada sobre la cara de 
una aldeana tan honesta como anodina. 

Cuentan que un empleado de la casa Lasky (Hollywood, 
California) no hace más que recorrer el país en auto, bus- 
cando los sitios adecuados para las escenas: sitio aprovecha- 
do una vez es sitio que no volverá a servir, como las vajillas 
en la mesa de Moctezuma. Este esfuerzo por descubrir el 
rasgo único del paisaje debiera también aplicarse a la selec- 
ción de actores, y el director del film debiera, como hace el 
Creador en sus buenos ratos, “romper el molde” (no sabe- 
mos cómo), romper el molde, una vez aprovechado para una 
ocasión. Si hemos visto a Norton como Norton, no queremos 
verlo de otra manera. No nos invada —aquí también— 
aquel incurable mal del teatro que se revela en el solo hecho 
de que el crítico pueda hablar de “lo bien que estuvo Fu- 
lano interpretando a Cimbelina, la candidez con que Fulana 
dijo las palabras de Ofelia, o la verosimilitud con que el 
otro se disfrazó de Marchbanks”. Descubrir a Fulano tras 


* Ya se le llama siempre Chaplin.—1950, 
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de su máscara es negar el arte mímico. Además, aquí tam- 
bién hay que buscar la “palabra única”, la “fisonomía in- 
sustituíble”. El verdadero actor de cine debe suicidarse al 
acabar su mejor creación. 


Junio, 1°, 1916. 


3. La educación sentimental 


Ya se sabe: casi no hay drama de cine en que no se 
puedan rastrear las fuentes más o menos “folletinescas”. A 
veces —no con buen acuerdo— se pretende sencillamente 
trasladar al cine una obra literaria, y esencialmente litera- 
ria: véase el fracaso del sistema con La Gitanilla de Cervan- 
tes. No de otra manera pretende el loco dibujar un silbido. 
Los episodios del Corazón de Amicis han sido “filmados” 
con muy poca fortuna. En la cinta “De los Apeninos a los 
Andes”, por ejemplo, las fotografías se suceden como otras 
tantas ilustraciones al texto (ilustraciones malas); los per- 
sonajes apenas obran, y se contentan con aparecer y borrar- 
se; de suerte que lo principal se queda en' los letreros que 
nos van contando la historia ... Y el Letrero es enemigo del 
Cine. (En el caso que examinamos, algo de concordancia y 
su poco de ortografía no hubieran estado de más.) La vis- 
ta es oscura, nocturna, y las figuras ni siquiera alcanzan la 
calidad de sombras chinescas, porque, en vez de destacar su 
perfil sobre un fondo claro, se ahogan en la nebulosidad del 
ambiente. El cuento mismo, los letreros, despiertan en el 
público verdadero interés; porque ¿cómo pedir a la buena 
gente que no se conmueva ante esos dos o tres sentimientos 
fundamentales? La madre, la ausencia, el hijo, el pobre 
niño que pasa por mil vicisitudes para encontrarla... La 
buena gente lee en voz alta, y se va dejando convencer. Pero 
esto no constituye un éxito cinematográfico; en verdad, se 
trata de un nuevo género, que bien pudiéramos llamar 
el cuento proyectado. Ensáyenlo las empresas: en los in- 
termedios de las vistas, proyecten alguna historieta de cin- 
cuenta líneas, un epigrama de actualidad: el éxito sería 


seguro. La poesía de “caligramas” podría, así, popularizarse 
fácilmente. 
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En la cinta de Amicis, el niño es el mejor personaje. Co- 
mienza a ser ya muy frecuente que los niños, en el cine al 
menos, resulten más diestros que los hombres. Hasta hoy 
no hemos visto un mal cómico de ocho años. 

Finalmente, hay que decir algo del asunto; hay que de- 
cir algo de ese célebre libro de Amicis dedicado a los niños. 
¿Educaríais a vuestros hijos con la sola y exclusiva lectura 
de cuentos de espantos? Pues entonces ¿por qué los educáis 
con historias de morboso sentimentalismo? Uno de los ma- 
yores daños que se puede hacer a los niños es enseñarles a 
leer en el Corazón de Edmundo de Amicis. De aquellas pá- 
ginas lacrimosas —donde siempre hay niños que sufren, y 
criminales voluptuosidades de dolor; donde un chico no pue- 
de arrojar una bola de nieve sin que, precisamente, le estre- 
lle los lentes a una anciano y lo deje ciego— conservamos, 
para toda la vida, un recuerdo casi ensangrentado. Menos 
daño nos hubieran hecho los cuentos de Peter Pan y, al me- 
nos, hubieran poblado nuestra fantasía infantil con imágenes 
elegantes de hadas y silfos,* La educación sentimental está 
ya condenada a muerte, y hoy queremos sustituir las aberra- 
ciones del antiguo sistema (todo construído sobre la base 
del miedo al coco) con las pedanterías amables del kinder- 
garten... 

El niño travieso de Mark Twain entra en la despensa, en 
la oscuridad de la noche, y a tientas, junto al frasco de 
veneno, encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asis- 
timos, infaliblemente, al envenamiento del niño que quiso 
probar la mermelada. 

Yo sé que hay pedagogos de migajón de pan, para quie- 
nes este librejo viene a ser, digámoslo así, la única fuente 
donde dar a beber a las almas nuevas ciertas nociones sen- 
timentales. Pero si estas primeras nociones no han de ad- 
quirirse en el trato mismo de las personas mayores, de los 


padres y los maestros, en su justa proporción y medida, 
¿dónde, entonces? 


* ¿Quién ha dicho que los cuentos de hadas son la literatura erótica de 
la infancia?-—1950, 
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4. La moneda rota 


Varias especies de drama cinematográfico han dado en- 
tre nosotros su celebridad a la “Transatlantic”. A veces (dra- 
mas de paisaje africano y colecciones de fieras) toda la jun- 
gla de Kipling parece desfilar por sus cintas; y si entonces 
los hombres resultan algo convencionales y torpes, los ani- 
«males siempre toman su papel por lo serio. (En Los Ánge- 
les de California —los yanquis, para abreviar, le llaman 
“Los”—, en aquella Meca de la cinematografía que es el 
Far-West, el coronel William N. Selig ha formado un ver- 
dadero jardín zoológico para los usos del cine que, por 
aquí, se toca también con el circo.) Otras veces, como en 
“El cofre negro”, la “Transatlantic” ha logrado creaciones 
de mayor alcance espiritual: dramas de enigma y ciencia 
mágica, robustamente incorporados en aquellas caras imbo- 
rrables: el Doctor y su criado, el detective y sus ayudantes. 
No ha faltado la nota cómica o de risa que, por proceder de 
la imitación de Charlot el único, puede merecer algunos re- 
paros, sin dejar de merecer el elogio: Ritchie es un autor 
nada común. 

Faltaba, en fin, la nota humorística o de sonrisa, y ha 
venido a darla “La moneda rota”, creada en un ambiente 
de fantasía encantadora. Ópera bufa, quienes no la han en- 
tendido así no la han entendido. Figuración de la vida a 
través de un prisma, no sé si infantil o popular, pasa por 
ella el Rey en persona, a la cabeza de sus legiones —infan- 
tería, caballería, artillería, banda militar y bandera—, y 
todo para ocupar una estación donde ha de bajar del tren 
un pobre diablo que lleva consigo la mitad de una perra 
chica. Graciosa representación de una corte a los ojos del 
más cándido ciudadano yanqui, a más del valor caricatures- 
co, tiene cierto sabor folklórico, y toda la astucia y la pin- 
toresca ignorancia de los refranes que dice el vulgo. 

Lucila —que hace dengues cómicos en medio de las si- 
tuaciones más difíciles— da un paso más en el camino tra- 
zado por Mabel, la muchacha de “Keystone”, y nos vuelve 
al sentido de la realidad, como tirándonos de la oreja, cuan- 
do estamos ya a punto de conmovernos ante la tragedia de 
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mascarada. ¡Gracias sean dadas al buen sentido de Lucila! 
¡Quién la viera aparecer de pronto, en pleno dramón italia- 
no, y burlarse del infame seductor, del padre ofendido, de 
los papeles amarillentos por el tiempo, del primo malo y 
del amigo bueno y pobre, y otros engendros de la misma ri- 
diculez! En el viento virginal del Far-West, nos llega, con 
Lucila, un hálito de moral y de higiene ... Y los múltiples 
episodios se desarrollan por todo un laberinto de persecucio- 
nes, luchas, coces y puñetazos, que nos hacen bien y nos con- 
fortan. La emoción del combate humano es pegadiza como 
un motivo musical: saltamos en el asiento, y contraemos los 
músculos; no se olvida más un buen golpe, un salto a tiem- 
po, una atlética contorsión; nos entra la energía como por 
los nervios, afianzándose en nuestros huesos. Polo —gim- 
nasta, héroe amado del pueblo— triunfa de diez, triunfa de 
veinte. Y entre un búdico resplandor de brazos (atributo 
del boxeador), adelanta el busto el Conde Hugo: príncipe 
cuando dispara el revólver, y apache si, en las peripecias de 
la lucha, ha perdido la botonadura del cuello o se le ha des- 
hecho el lazo de la corbata. 

Pero el asunto de “La moneda” —me diréis— es pue- 
ril, pueril... Cierto: mas es altamente cinematográfico, y 
todo depende de la ejecución. ¿Es menos pueril el asunto 
de un baile ruso? 


Junio, 17, 1916. 


5. Madrid y Barcelona 


Si la “Patria Film”, de Madrid, parece inspirarse en las 
cintas yanquis de asuntos cómicos, las casas cinematográfi- 
cas de Barcelona parecen preferir, hasta hoy, los asuntos 
sentimentales a la manera italiana. Lo primero, menos os- 
tentoso en apariencia, admite un escenario pobre y un ves- 
tuario de harapos; lo segundo exige trajes perfectísimos, y 
paisajes de tan concentrada dulzura que, al verlos, ocurre 
gritar, con Marinetti: “¡Matemos el Claro de Luna!” Don- 
de el yanqui pone una pintoresca sala redonda con un traga- 
luz o una tronera, el italiano pone un castillo con terrazas 
sobre el jardín y el mar. Y, sin embargo, mientras el drama 
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italiano sólo pide gesticulación convencional, posturas está- 
ticas, vestidos y adornos que podrán servir para muchas ve- 
ces, y en suma, un material de teatro y unos actores de tea- 
tro, el sainete yanqui necesita de elementos cinematográficos 
mucho más genuinos, intensos y costosos: una fotografía ca- 
paz de todas las imposturas necesarias, un manipulador habi- 
lísimo que sepa seguir la piedra que cae o el pájaro que 
vuela (mejor aún: la piedra que vuela y el pájaro que cae), 
y eso, instalado en los sitios más incómodos y entre exquisi- 
teces de equilibrio; que sepa retardar o acelerar a tiempo 
la maniobra en torno al tipo teórico de dos revoluciones por 
segundo (16 fotografías más o menos); que posea, en fin, 
todos los secretos para improvisar el acierto y, llegado el 
caso, no pierda la cabeza ni pretenda pegar con “syndetycon” 
la película que se rasga. El sainete yanqui necesita barra- 
cas que derrumbar o quemar, pianos que destrozar, animales 
que descuartizar; necesita actores más educados en la gro- 
tesca novedad de la mueca, en la gimnasia, en los deportes, 
en todas las aventuras del cuerpo, más resistentes a los ma- 
los tratos y más capaces, en general, de las sorpresas de la 
vida humorística. Madrid ha escogido, pues, lo más difícil, 
y no es mucho que se equivoque. Pero lamentamos que se 
siga tan de cerca a Charlot, cuando por toda la calle de To- 
ledo se pueden hallar quince o veinte tipos nacionales tan 
aprovechables como aquél. Y, pues Barcelona escoge lo me- 
nos, exijámosle más. 


6. La prueba trágica 


Nos viene de Barcelona. No sólo puede figurar junto a 
sus modelos italianos, sino que supera a muchos en la con- 
cepción animada y en la representación de los actores. Na- 
die es malo, nadie es bueno profesional aquí: todos son ani- 
males medios. La escenificación, elegante; la fotografía, fina 
y maliciosa, sin que falten esas lejanías animadas por algu- 
na vida diminuta, o esos cuadros evanescentes que ponen un 
toque de misterio. La acción tiene cierta novedad, algo pe- 
rezosa a los comienzos, y algo dilatada y morbosa en la 
escena de los amantes junto al agua. Menos gesticulación 
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en los actores, supresión completa de esos “monólogos” que 
obligan a tanto ripio mímico, y la cinta hubiera ganado con- 
siderablemente. El héroe, por serlo, es el que ha gesticu- 
lado más. (¡Craso error, oh Niobe de piedra!) Al recuerdo 
de su hija muerta, se le ha deslizado un ridiculísimo ade- 
mán: hombre de teatro, al actor le estaba estorbando su 
mutismo y, por un instante tal vez, se imaginó que trataba 
con sordos. La evocación de los recuerdos se resuelve en el 
cine, mucho mejor que con la mímica, con el recurso foto- 
gráfico de las “apariciones”. 

El asunto: Marcelo de Oyarzábal, antes cómico famoso 
y después presidiario, logra escapar y pide trabajo en la 
“Emporium Film”, donde su traje de espantapájaros —tra- 
je por el que ha trocado, en el campo, el uniforme del pre- 
sidio— provoca la risa de los artistas. Pero el director, que 
se interesa por él, escucha pacientemente el relato de sus des- 
dichas: Enriquecido y famoso, Oyarzábal hubiera vivido 
feliz sin la infidelidad de su esposa, que empezó por admi- 
tir los cortejos del primer galán, Claudio, obligó a Oyarzá- 
bal a un duelo con éste y, finalmente, pasando por la recon- 
ciliación y el perdón, le arrastró hasta el homicidio, en un 
arrebato de celos. Como en “Los payasos”, la representa- 
ción de un caso semejante al suyo llevó a Oyarzábal a matar 
en pleno escenario a la esposa y al amante. 

Acabada la historia, el director quiere poner a prueba 
los talentos de Oyarzábal, y le da el papel de uno de sus 
artistas en el film que se está ensayando. La escena de prue- 
ba consiste en una riña de hampones que, para disimularse 
a los ojos de la autoridad, acaba en un fingido baile. La 
prueba se lleva a cabo con felicidad; pero el artista a quien 
Oyarzábal ha sustituido descubre en el brazo de éste la mar- 
ca del presidio, y da aviso a la policía. Oyarzábal intenta 
escapar, y muere a los disparos de un guardia. 

Más que el episodio, poco original, de la muerte de los 
amantes, en el relato mimado de Oyarzábal, nos interesa el 
acierto con que se le ha representado. Más que los momen- 
tos dramáticos, los de simple comedia, y los incidentes cine- 
matográficos que atraviesan de cuando en cuando: el trasla- 
darnos, “entre bastidores”, al cine de la “Emporium”, y la 
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prueba de lucha y baile de Oyarzábal. No así el duelo, muy 
desairado y soso, y sobre todo, desde que —si mal no re- 
cuerdo— un letrero previo nos anuncia su resultado. (Para 
darse el lujo de matar la sorpresa del desenlace, hay que 
contar mucho con el valor de la ejecución.) El final tiene 
cierta penosa verosimilitud, que puede pasar por cualidad 
donde faltan otras. 

Salvo leves reparos, los actores me parecen discretos. La 
expresión angustiosa del director de la “Emporium”, que no 
quisiera entregar al prófugo, merece recuerdo, y también la 
artista, su compañera de un instante en la escena simulada 
de los hampones, que parece querer prestar alas a su fuga, 
y corre tras él con un mechón desordenado sobre la frente. 
Morano, representando a Oyarzábal, es fuerte y claro; y Lla- 
no, en el primer galán, es insinuante. Pero hay que recordar 
sobre todo a la esposa —Antonia Plana—, que lleva el papel 
más arduo. Porque tanto el marido celoso como el amante 
seductor son papeles activos; en principio, todo movimiento 
les está bien; pero ella, la esposa, es pasiva, y ha de ser, 
como las adúlteras, quieta y confusa. Y en estos papeles 
pasivos está la paradoja, el verdadero problema del arte 
mímico. 

Por una vez, lector, he faltado a mi regla, descubriendo 
las máscaras y examinando el “juego” de los actores. Val- 
ga por cortesía a los artistas españoles que han representado 
“La prueba trágica”, y porque esta crónica ha querido ser 
un análisis más bien pedagógico. 

Junio, 21, 1916. 


7. La pantera 


Habréis reparado, sin duda, en que el drama italiano de 
aventuras tiene predilección por el secuestro. A veces, como 
en esta cinta, el paisaje de barrancos a pico y la aparición 
de los gitanos le dan un sabor especial, distinto, que conven- 
dremos en considerar como una invasión del elemento bal- 
kánico en el ambiente de Italia. ¿La teoría os parece arbi- 
traria? Decidme, por lo menos, si tiene menos valor que las 
que corren en cualquiera de esas obras sobre la “psicología 
de los pueblos”. Señalemos, en “La pantera”, dos rasgos in- 
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geniosos: el arriesgarse por un laberinto subterráneo, guián- 
dose mediante un hilo de pólvora, y el prenderle fuego des- 
pués, con un disparo, para que la caverna se derrumbe sobre 
los malhechores. Por la oscuridad del subterráneo, corre, 
temblando, la llamita, con una inquietud justiciera. La má- 
quina que ha impresionado esta cinta tenía un objetivo de 
amplia y majestuosa “captación”: los salones y los paisajes 
se desenvuelven y se alejan sin fin, en franca alegría res- 
piratoria. 

La muerte de “la pantera”, en el quinto acto, es de una 
crueldad inútil; pero, como había que acabar con ese ele- 
mento perturbador, hubo que matarla. En verdad, la pan- 
tera —esa mujer terrible— muere de quinto acto. 


8. La tortuga 


Marca inglesa. No es una gran cinta. Aféanla conven- 
cionalismos tan gastados como el eterno primo malo que so- 
licita en vano el amor de su prima y acaba por causarle 
algún daño. Tema de que han abusado las cintas italianas. 

Pero esta cinta se salva por aquella curiosa investigación 
balística, en virtud de la cual puede establecerse la trayec- 
toria del proyectil y, por consecuencia, identificar al delin- 
cuente. Los diversos apoyos de este proceso mecánico son: 
el cuerpo del muerto, la tortuga atravesada, lo mismo que la 
pecera de cristal en que nadaba y, en los extremos de la lí- 
nea, una ventana abierta al jardín y “una puerta que cierra 
mal y se abre sola constantemente”; de manera que, para 
buscar el sitio donde ha rematado la bala, hay que ir hasta 
el guardarropa de la próxima habitación. 


Junio, 26, 1916. 


9. Estos últimos días 


Con el último episodio de “La moneda rota”, se abrió 
para los cines de Madrid un período de somnolencia, donde 
apenas brillan parpadeos. Represéntalo dignamente “Barce- 
lona y sus misterios”, pólipo cinematográfico y estorbo uni- 
versal de la temporada, que sólo se mantiene porque, dígase 
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lo que se quiera, las vistas largas atraen y crean público, un 
público paciente y fiel. Aparte de la inconsistencia de su 
argumento, inspirado en una novela de ese Antonio Altadill 
recordado hace poco por Mariano de Cavia, la acción es lán- 
guida, al punto de anular la buena impresión que al princi- 
pio nos produjeron dos o tres fisonomías aceptables: la de 
Jaime Hernández, por ejemplo, con su chistosísima solem- 
nidad y sus perfiles de perro astuto. ¡Y el secreto del cine 
patético consiste, precisamente, en la inminencia de los su- 
cesos y percances! En este género, hay que poner al espec- 
tador en estado de figurarse, siempre, que debajo de cada 
butaca hay un hombre oculto, y que una mano puede salir 
en cualquier momento detrás de la cortina. Aun cuando nada 
de eso suceda. De un modo concreto, podemos establecer 
esta regla del género: el hombre que baja una escalera no 
debe llegar ileso al último escalón. Ya se comprende que, 
en aplicación inversa, lo patético puede consistir precisamen- 
te en que llegue ileso. 

La decadencia de la marca “Nordisk” nos venía afligien- 
do de tiempo atrás. Días hubo en que tuvimos estas cintas 
por verdaderos modelos. No había dramas como aquellos 
dramas sobrios de “Nordisk”, así como no hay sainetes como 
los americanos (algunos italianos, pocos, han resultado ex- 
celentes). Pero, paso a paso, los dramas de “Nordisk” fue- 
ron acercándose al incalificable tipo italiano, del que, si no 
me engaño, proceden. ¿Será que han empezado a poner cin- 
tas viejas? Hasta hemos oído algunas opiniones blasfemas: 
que el éxito de aquellas cintas procedía de las caras exóticas 
y los escenarios exóticos, y que el efecto se ha ido debilitan- 
do a medida que tales elementos se nos fueron haciendo ha- 
bituales. A través de la decadencia, se conservan, como sello 
de dignidad, dos o tres rasgos característicos: el transportar- 
nos a los interiores de un Banco o a lo largo de una calle 
brumosa, el conflicto económico —mucho más noble, a ve- 
ces, que el sentimental — y el hacer una heroína de la me- 
canógrafa, musa de la nueva civilización, hondamente inter- 
pretada en la Cándida de George Bernard Shaw. Pero una 
de estas noches, las “Memorias de un criminal” —donde 
varios episodios se ensartan en una narración, como en la 
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Novela Picaresca— ha venido a recordarnos los buenos 
tiempos. 

En los “Salteadores de salón”, vivos toques cinematográ- 
ficos, y una composición feliz; y en “El hijo de la guerra” 
—drama italiano— una finura de vestuario y decoraciones 
cautivadora; algunas escenas arriesgadas y de verdadero 
valor, a pesar de las protestas del público insulso; un “re- 
velado” intenso de la película que, oscureciéndola levemen- 
te y sin dañarla, da un resalte agudo a las figuras y, sobre 
todo, una mujer de rara belleza, de turbadora belleza, que 
deja muy atrás a las estrellas oficiales del cine. Cuando se 
enfrenta con el espectador, tras el reclinatorio negro, para 
orar o para sufrir, en aquel ambiente de viejo castillo, tapi- 
ces espesos y vidrios historiados, asistida por un coro de va- 
porosas mujeres, parece aconsejarse con todas las malicias 
de la literatura y de la pintura. 

Finalmente —último atractivo de la estación— id a go- 
zar la tibieza de la noche en el Retiro, donde el cine al aire 
libre calmará con sus luces verdes vuestra sensibilidad fa- 
tigada. 


10. Cristóbal Colón 


El ingeniero americano Charles J. Drossner, casado en 
Francia, se alista en la Legión extranjera y, herido en un 
combate, queda inútil para el servicio militar; esto no es 
un argumento de cine, sino una historia real y vivida. Dros- 
sner concibe entonces una nueva manera de actividad; forma 
una compañía de artistas franceses, la pone bajo la direc- 
ción del experimentado Émile Bourgeois, y, provisto de re- 
comendaciones diplomáticas que le han abierto todas las 
puertas, viene a España para “filmar” la vida de Cristóbal 
Colón. Las escenas se impresionarán, sucesivamente, en Tor- 
desillas, Valladolid, Santa Fe de Granada, Toledo, La Rá- 
bida, Huelva, Sevilla, Palos de Moguer, etc., adonde se irá - 
trasladando la compañía como a otras tantas estaciones del 
Vía Crucis. El intérprete de Colón será M. G. Wague, de la 
Ópera de París. Se han mandado ya construir las tres famo- 
sas carabelas. Todo parece ir bien. Y ahora, ¡cuidado con 
las inexactitudes históricas, más funestas —por más popula- 
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res— cuando entran por los ojos que cuando entran por los 
oídos! La excelencia de las cosas pide que todas sus partes 
sean excelentes. Vaya el director con cautela y recuerde que, 
sobre averiguar solamente el verdadero sitio en que reposan 
los restos de Colón, por ejemplo, pudiera todavía provocar- 
se una tremolina erudita. ¿Sería demasiado aconsejarle la 
lectura de los libros de Vignaud sobre el descubrimiento de 
América? Son indispensables, para apreciar la empresa 
de Colón, sus conocimientos geográficos y los generales de 
su época. Por no aprovecharse de estas obras, los mismos 
autores de la Historia moderna de Cambridge salen poco 
airosos del capítulo que a este asunto dedican. Finalmente: 
si han de trasladarnos a América, que lo hagan con algún 
estudio. Y nadie se ofenda por el consejo: el propio Francis 
Jammes, tras una lectura apresurada, ¿no ha escrito, invir- 
tiendo sus informaciones, que los españoles, asombrados de 
los jinetes indios, los habían tomado por centauros? 


11. Don Juan 


Mario Bonnard interpreta en Roma, para la casa “Caesar 
Film”, la vida del célebre Don Juan: ocasión para las em- 
presas españolas de pensar en los asuntos de nuestro teatro. 
La literatura del siglo de oro parece ofrecerlos abundantes. 
Si algo caracteriza a la Comedia Española es lo objetivo, lo 
externo de la acción: las estocadas en la sombra, las confu- 
siones entre damas tapadas y caballeros disfrazados, el uso 
de tramoyas como en la comedia de Tirso En Madrid y en 
una casa, las cartas delatoras, los amores, las riñas. Y no sólo 
la literatura: la misma historia de la época pudiera dar 
asunto a más de una cinta brillantísima: pongamos que sea 
la vida y muerte del Conde de Villamediana, Correo Mayor 
de Su Majestad, caballero opulento, gallardo poeta gongo- 
rino lleno de epigramas contra los vicios de la corte, aun- 
que en todos solía incurrir. Veámosle cuando la cabalgata, 
en que —cuenta Góngora—, por no deslucir parándose a 
buscar un valioso brazalete que se le había caído al correr 
del caballo, prefiere perderlo y sigue galopando. Veámoslo 
en la justa donde se presenta con un vestido bordado de rea- 
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les de plata y la intencionada divisa que dice: “Mis amores 
son reales”; o en aquella corrida de toros en que, viéndole 
lancear, decía la Reina: “¡Qué bien pica el Conde!”, y le 
contestaba el Rey: “Pica bien, pero muy alto”. Imaginemos 
al Rey dudando entre la afición de Villamediana, a que le 
incita la Reina, y los celosos consejos del Conde-Duque de 
Olivares. Imaginémosle cuando, hallándose la Reina al bal- 
cón, viene por detrás a cubrirle los ojos con las manos, y 
ella, descuidada, exclama: ““¡Estaos quieto, Conde!” Otra 
vez, hay función real en Aranjuez: se representa una Come- 
dia de Villamediana y una de Lope de Vega. Villamediana, 
a media función, incendia el teatro para salvar a la Reina 
en brazos y hurtarle el favor de tocar sus pies. Denúncia- 
lo un pajecillo que lo ha visto huir por el jardín, llevando el 
precioso fardo a cuestas. Y tres meses después, el Conde de 
Villamediana es herido por mano desconocida, al pasar en 
coche por la calle Mayor. “¡Jesús! ¡Esto es hecho!”, grita, 
y desenvaina todavía la espada al caer. 


12. El misterio de Zudora 


De la casa “Tanhauser” y de los artistas que representa- 
ron el inolvidable “Misterio del robo del millón de dólares” 
nada malo podía esperarse. Acaso se pueden notar en esta 
nueva cinta la abundancia de episodios innecesarios, lo re- 
buscado y angustioso del escenario en que aparecen la con- 
desa Ofelia y sus ayudantes, y, en general, la menor elocuen- 
cia de las caras: Norton (ahora Spencer) resulta como un 
poco achicado, y la antigua condesa Olga (aquí Zudora) 
pierde casi toda su eficacia; sólo en la manera de saltar al 
cuello de su novio, con una espontaneidad fraternal y casta, 
la reconocemos. Y, con estos ligeros reparos, la cinta es la 
mejor que se está ahora proyectando en Madrid, la única 
cinematográfica y animada. ¿Qué decir del combate en el 
manicomio, que el público ha presenciado con gritos y aplau- 
sos? ¿Qué de las persecuciones entre la nieve? ¿De los 
autos volcados y los saltos mortales? 


Julio, 14, 1916, 


224 


13. Somnolencia 


Continúa la somnolencia. Las grandes casas editoras pro- 
ducen poco, y todo lo venden a precios extraordinarios. Las 
pequeñas casas, que resisten mejor el general desastre eco- 
nómico, como sucede a veces con los comercios modestos, se 
dedican a producir cintas artísticas, laboriosamente prepa- 
radas y como sin prisa de venderlas; pero de éstas ninguna 
nos ha llegado aún, y temo que sean poco cinematográficas 
y den, por ejemplo, en sustituir el ímpetu dinámico con un 
escenario rebuscado y un hartazgo de claros de luna. Los 
cines de Madrid se ven en el caso de desenterrar algunas 
vejeces, y se anuncian ya los reestrenos de “Cabiria”, de 
D’ Annunzio, y “La moneda rota”... Se teme que de un mo- 
mento a otro el mercado europeo se quede en blanco, y en- 
tonces sería la hora de proveerlo con películas de “Nordisk”, 
cuyo abastecimiento parece completamente asegurado. Nos 
libertaríamos entonces de la inútil gesticulación italiana, y, 
en el peor de los casos, la calidad de nuestros espectáculos 
ganaría en un 25 por 100, que dijera un héroe de Baroja. 

En tanto, hasta los más aficionados se desalientan, y 
no es raro oír entre el público palabras como éstas: “Si 
ese hombre atado, maniatado y amordazado logra aún sal- 
varse a fuerza de tirones, yo me marcho y no vuelvo más 
al cine.” 

Porque hace falta una revolución. Alguna, es verdad, 
ha intentado cierto “cine” al aire libre, pero tomando la 
cosa por el lado humorístico. Cuentan que el director ha 
comprado y ha ajustado de cualquier modo varios pedazos 
de películas, de suerte que cuando un hombre levanta sobre 
el otro un puñal y el público espera un cruel desenlace, sú- 
bitamente aparece una pareja de amantes, destacado su per- 
fil de palomas sobre un plateado fondo marino; cuando un 
potro desbocado va a arrojarse a un precipicio llevando con- 
sigo al raptor y la raptada, y esperáis ver rodar los cuerpos 
por los barrancos, aparece, improviso, un león recorriendo 
a grandes pasos su jaula, o un señor con el entrecejo frunci- 
do meditando un crimen por telegrafía inalámbrica. 

Y el público grita y patea. Y el director, que va y viene 
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por entre sus víctimas con una envidiable serenidad, se en- 
frenta con todos y dice: “¿0s parece poco por un real?” 


14. La creación de un mito 


Habíamos anunciado que Charlot, rebasando el campo 
del cinematógrafo, saldría a la vida trocado en nuevo tipo 
cómico tan consistente como Pierrot. Y ¿quién no recuerda 
el Charlot del Carnaval? ¿Quién no ha visto los Charlots 
que se vendían en la feria de San Juan? ¿Y en el teatro de 
variedades del Retiro, el Charlot del restaurante acrobático? 
¿Y en el circo de Atocha, el excelente Charlot de los trape- 
cios? ¿Y, en los toros, el Charlot torero? Y véase cómo, en 
distinias aplicaciones, se saca partido de cada uno de los 
atributos del nuevo ente mitológico, del sombrero y del bas- 
toncillo, del traje y aun las botas. Por las calles, en las pare- 
des, vense Charlots toscamente pintados. Héroe impertinen- 
te de la risa, su recuerdo se asocia al de dos o tres gestos 
fundamentales: un saludo, un golpe y un salto. Chaplin ha 
logrado una de las invenciones más sutiles: ha inventado el 
frisson nouveau. Y ya para siempre, como emblema de 
la sensibilidad popular de nuestro tiempo, Charlot piruetea, 
piruetea “más serio que un enterrador”. Señálese la hora 
para el día en que se reduzcan todos los espectáculos públi- 
cos (el circo, las “variedades”) a evoluciones de temas, 
como se ha hecho ya con el teatro; señálese la hora en que 
Charlot aparece, primera influencia palmaria del cinemató- 
grafo en la vida, imprimiendo un nuevo, diminuto temblor 
en el desarrollo de las cosas humanas. 


15. Los misterios de Nueva York 


Con mejor fortuna que la primera serie, se ha desarro- 
llado la segunda, donde la emoción grosera del crimen 
aparece sustituída por un interés científico general, que 
da por momentos a la cinta un carácter de revista o de ex- 
posición. 

Ya se sabe que la literatura folletinesca francesa tiende 
a la representación del crimen, mientras que la inglesa tien- 
de a plantear la investigación policiaca que le sucede; de 
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modo que el problema patético de aquélla se resuelve, en 
ésta, en problema lógico. (El lector, si es cultivado, puede 
asociar fácilmente este fenómeno con el recuerdo de la Ló- 
gica de John Stuart Mill, verdadero “pulso” de la mentali- 
dad inglesa.) Y tales tendencias no dejan de reflejarse en 
el cine, cuyos asuntos proceden por los mismos pasos del 
folletín. La primera serie de “Los misterios” —concepción 
apresurada de Decourcelle— es un claro ejemplo. Pero en 
la segunda serie parece que se ha aprovechado otra inspira- 
ción genuina del cine francés: la de esas “revistas científi- 
Cas” que no se han vuelto a hacer desde la Guerra Euro- 
pea. ¿Cuándo veremos otra vez en el cine el cultivo de los 
crisantemos, la vida de la langosta o los perjuicios de las mos- 
cas? ¿A nadie le ha ocurrido (¡oh, Fabre, gran poeta de 
Aviñón!) montar un laboratorio especial para presentar en 
el cine los amores de los alacranes y de las arañas, o la per- 
severancia del escarabajo sagrado? * Un procedimiento es- 
pecial de iluminación instantánea por medio de la chispa 
eléctrica permite ya fotografiar la trayectoria de las balas. 
¿Cuándo lo veremos en el cine? Es así como nuestros senti- 
dos ganan capacidad sobre el caos externo, y vamos, poco 
a poco, penetrando en la región inhollada del ultravioleta y 
del infrarrojo. 


16. El “cine” para niños 


No está aún suficientemente desarrollada entre nosotros 
la costumbre de dedicar a los niños sesiones especiales, y 
todo lo que en tal sentido se haga será provechoso. Las se- 
siones ordinarias de cine no convienen en manera alguna a 
los niños: las groseras emociones del drama cinematográfi- 
co, cuya brusquedad puede aprovechar o ser indiferente a 
los adultos, destrozan la psicología infantil. ¿Hay algo más 
penoso que el oír, por esos salones, a un padre explicándole 
a su hija pequeña, con todos los imaginables disimulos, un 
caso de seducción o adulterio? 

Mrs. Frederick Levy, de Kentucky, no pudo tolerar un 
día las angustias que algunas escenas cinematográficas cau- 


" alt Disney realizó más tarde nuestro sueño, dando la vida del desier- 
to.— . 
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saban en sus hijos. Logró la cooperación de un empresario e 
ideó las matinées infantiles. Una junta de censura, especial. 
mente formada y compuesta de veintisiete mujeres, aprobaba 
los programas: cuentos de hadas, pasajes históricos, enseñan- 
zas científicas y algunos sainetes adecuados. El movimiento 
ganó pronto a los demás cines, se propagó a otras ciudades, 
y al fin la costumbre se hizo general. En los anales de la 
cinematografía se conoce esta campaña con el nombre de 
los better films. 

Recientemente, en un congreso de madres de La Habana, 
se decidió pedir al gobierno una censura encaminada a los 
mismos fines; pero se ha advertido, con razón, que es a la 
obra privada, a los padres de familia a quienes incumbe esta 
vigilancia. 

En Francia, el Ministerio del Interior ha ofrecido a los 
delegados de varias sociedades benéficas el interesarse por 
la “purificación del cine”, y en las revistas especiales de 
Francia se habla de abrir salones ad hoc para los niños. 

Hacemos votos porque nuestros cines establezcan de un 
modo regular y cierto la costumbre de las sesiones infanti- 
les, y hagan venir a Madrid las cintas especiales que tanto 
ignoramos aquí y tanto abundan ya en el mercado. Por ejem- 
plo: la casa francesa “Heuze et Diamant-Berger” produce 
actualmente una serie de escenas dirigidas por el dibujante 
Poulbot, a que se ha llamado Les petits Poulbots y que se 
dedican a los niños. ¿Por qué no traer a Madrid Les petits 
Poulbots o las celebérrimas Moving Pictures de los Estados 
Unidos, que contaban las aventuras de dos adolescentes? Los 
cines no debieran limitarse pasivamente a lo que las casas al- 
quiladoras ofrecen; debieran informarse de lo que anda por 
el mercado y exigir al alquilador que lo importe. Por eso 
sucede lo que sucede: la “Transatlantic” terminará a media- 
dos de septiembre “Las aventuras del Rey O”The Ruig”, una 
historia de circo en 30 bobinas, donde hay para unas quince 
semanas. Pues bien; ya veréis cuántos siglos tarda en lle- 
gar a Madrid; ya veréis cuánto tardará “El bombero”, de 
Chaplin. Cuando vemos una vista en Madrid, sucede algu- 
nas veces que están ya cansados de verla en Barcelona. Pero 
volvamos a nuestro asunto: los indiferentes del cine lo acep- 


228 


tan, por lo menos, como espectáculo infantil; hasta ellos que- 
darían satisfechos con que se reglamentara la sesión para 
niños. 


17. En los campamentos del cine 


(Una investigación moral) 


En California, el cine ha creado inmensos establecimien- 
tos que alcanzan las proporciones de pequeñas ciudades, y 
que pueden considerarse como la última evolución del Carro 
del Corpus o de la barraca del titiritero. La población de 
estas ciudades de nuevo tipo vive, como es de suponer, una 
vida singularísima, adecuada toda a las necesidades de su 
trabajo. 

Ahora bien, toda asociación especial requiere sus leyes 
y hasta su ética propia en ocasiones. Un pueblo en peregri- 
nación, por ejemplo, acaba por forjarse un concepto del bien 
y el mal que no siempre coincide con el concepto del bien y 
el mal entre los pueblos sedentarios. Para conducir el Arca 
a través del desierto —gran operación militar— hay que 
transformar el gobierno de las tribus y la celebración de los 
ritos: el pueblo que llega a la Tierra Prometida no es ya el 
mismo que salió de la tierra de los Faraones. La sola idea 
de que se vive en un ambiente provisional puede alterar el 
criterio de las costumbres. Véase la primera jornada del 
Decamerón: es un cuadro viyo de las transformaciones so- 
ciales producidas por la idea de provisionalidad, cuando la 
peste florentina de 1348. Las redes de la moral se aflojan, 
y se apodera del ánimo una sed trágica de placeres. Los 
caballeros y las damas se entretienen contando cuentos: es 
para olvidar que los acecha la Muerte. Asimismo, la vida 
bajo la tienda fue siempre ocasión a nuevas filosofías y re- 
ligiones: de la tienda semítica ha venido el sistema que nos 
gobierna. Y el día de la paz, de las trincheras nos van a 
venir unas tablas de virtudes insospechadas. En suma: que 
la forma dialectal de la vida engendra también una moral 
dialectal. 

Sucedió, pues —y nada tendría de extraordinario—, que 
comenzaron a circular rumores insistentes sobre la mala vida 
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de las ciudades cinematográficas. La promiscuidad, decían, 
ha alcanzado los peores extremos del abuso. Las licencias 
de la representación fácilmente se convierten en realidad li- 
cenciosa. Cierta distinguida joven de Los Ángeles renunció 
a sus sueños de actriz mímica: 

—Porque —dijo a sus amigas— en esos campamentos 
no es posible permanecer un solo día sin grave sacrificio de 
la moral. 

Al fin, la Cámara de Comercio y la prensa de Portland 
(Oregon) se convencieron de que la vida era intolerable en 
los estudios de la California del Sur —la pintoresca tierra 
semimexicana de los cuentos de Bret Harte—; y el profesor 
William C. Harrington, de la Universidad del Pacífico, sa- 
lió delegado para un viaje de inspección moral, provisto de 
poderes policíacos y acompañado de algunos ayudantes. 

Imaginémoslos metidos en una verdadera aventura cine- 
matográfica, disfrazado aquél de maquinista, éste de chó- 
fer, y el otro probablemente de actor especialista en pape- 
les de hijo pródigo... Así logró la cuadrilla del profesor 
Harrington penetrar en los interiores de los estudios. Y, ¡oh 
sorpresa!, cuando esperaban encontrarse con un infierno 
anárquico, se encontraron con un disciplinado cuartel. 

— Aquí —contaba una joven universitaria, que se ayuda 
trabajando para el cine durante el verano—, si el director 
sorprende a uno de los actores echándome el brazo por la 
cintura, fuera de los casos en que la representación lo exige, 
ya está despedido de la casa. 

Una formidable guardia sagrada, compuesta de mujeres, 
vela por la conducta de las actrices. Su fallo no admite ape- 
lación, y ni siquiera requiere prueba. Cuando una de estas 
vestales señala con el dedo a cualquiera de esas criaturas 
rubias y elásticas que admiramos en los films californianos, 
el director obedece como obedece un niño a su madre, y el 
pobre angelito o diablejo rubio es despedido. 

El informe del profesor Harrington es edificante. 

—i¡Ya lo decía yo! —explicaba de vuelta de su expedi- 
ción—. Aunque los salarios y la profesión misma parezcan 
invitar a una vida de lujo y vicios, esos ojos brillantes, esos 
saltos ágiles, esos movimientos justos y rápidos, eran para 
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mí indicio suficiente del vigor que sólo se compadece con 
una vida templada y regular. 

Y es que el dinero se defiende. ¡Buenas resultarían las 
obras, a poco que las empresas descuidaran la conducta de 
los actores! * 


18. La última evolución del cine 


Brander Matthews, profesor de literatura dramática en 
la Universidad de Columbia (Nueva York), comentaba re- 
cientemente en The North American Review ciertas palabras 
de Howells, quien, desde el punto de vista del autor dramá- 
tico, veía en el cine una amenaza para el teatro, y lamentaba 
resueltamente los progresos del drama óptico. 

“El cinematógrafo tiene un poder y un alcance prodigio- 
sos —decía Howells—; nada hay que no pueda llevar a cabo, 
con excepción de satisfacer el gusto y contentar el espíritu.” 
Y Brander Matthews lo tranquilizaba, advirtiendo que el cine 
no puede ser una verdadera amenaza para el teatro, porque 
aquél se dedica a los ojos, al conflicto físico y al efecto pic- 
tórico, mientras que éste opera con el conflicto psicológico 
y la creación de caracteres, y más bien se dirige a la inteli- 
gencia. A tal punto —añade— que si alguna consecuencia 
ha tenido para el teatro la aparición del cine, ha sido una 
consecuencia saludable: el purificar el noble escenario de 
la tragedia de toda mojiganga grotesca, o de toda nueva obra 
del tipo melodramático, géneros que convienen particular- 
mente al cine. 

Sin ser estas opiniones completamente exactas, tienen su 
parte de verdad; pero en todo caso, son contrarias al cine: 
lo consideran como cosa inferior y desdeñable, como una 
epidemia, más que como un arte incipiente. No es extraño: 
el autor dramático ve en el cine lo que el artista manual en 
los procedimientos de la industria mecánica, o lo que el bar. 
bero ve en la “Gillette” y en la “Auto-Strop”. Y el antiguo 
profesor universitario, aunque dotado de cierta agilidad pe- 
riodística, no puede menos de ver con desconfianza las noye- 
dades no sancionadas por la tradición y no catalogadas aún 
en los manuales. 

* Mucho habría que decir sobre esto ...—1950. 
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Pero lo importante es que el cine amenaza atacar al tea- 
tro precisamente en su terreno; o, mejor dicho, en el terreno 
que Brander Matthews cree exclusivo del teatro: el de la 
creación de caracteres, el del análisis psicológico. 

Verdad es que esas deplorables cintas sentimentales (ges- 
tos exagerados, lentitud ripiosa en el desarrollo de la ac- 
ción, escenas inútiles sin más valor que el del ya intolerable 
“estudio fotográfico”, bellezas de tarjeta postal y otros ex- 
cesos), verdad es que estas abominables cintas sentimentales 
ya habían intentado a su manera (¡y qué manera!) algo que 
pretendía pasar por drama cinematográfico. Pero es inútil 
insistir en la censura de género tan deplorable. 

Verdad es que los septentrionales (“Nordisk” a la cabe- 
za) intentaron un drama cinematográfico que tenía tam- 
bién ambiciones de drama íntimo: tomaban de los italianos 
algo' de la claridad del paisaje y de los escenarios abiertos; 
y, como su mímica era más sobria y su expresión un tanto 
nueva a nuestros ojos, alcanzaban éxitos francos. Pero la 
Guerra parece haber cortado ya este camino, como ha dete- 
nido la evolución del cine francés. 

Quedaban los Estados Unidos. Donde, tras de algu- 
nas creaciones clásicas (“El cofre negro”, “La moneda 
rota”), se viene abusando de la película misteriosa, detec- 
tivesca, de luchas y escapatorias y muertes, incendios y nau- 
fragios, autos e hidroplanos. Pero he aquí que Maurice 
Tourneur, gran creador de cintas cuya última obra impor- 
tante es “El pájaro azul”, anuncia la evolución del cine: la 
mímica, como la técnica —asegura—, se ha desarrollado 
poderosamente en el drama físico de sobresaltos; puede ya 
intentarse el drama contenido, interior. El atleta empieza a 
ejercitarse levantando los pesos de un solo impulso: poco 
a poco, aprende a levantarlos con esa lentitud temblorosa 
que arrebata a los públicos. La cercanía del cine —imposi- 
ble en un escenario— permite sacar recursos mímicos in- 
concebibles hasta del más leve pestañeo; y la alucinación 
objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, lo- 
gra producir relaciones sutilísimas de sensibilidad entre una 
fisonomía y un carácter. La fotografía cinematográfica —no 
según cuadros a la manera pompier, sino caprichosos y has- 
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ta inarmónicos: un cerrojo, dos manos lazadas que esconden 
un objeto, un brazo que sale de una cortina— ahorra una 
cantidad de explicaciones que la mímica teatral necesita 
como suplemento, en el mismo grado en que las necesita la 
llamada música descriptiva. 

En España sólo seguimos a retazos esas transformacio- 
nes del cine, pero tal o cual vista de la nueva especie, que 
hemos sorprendido en exhibiciones privadas, nos parece 
que presenta todavía una mezcla entre los procedimientos 
de la antigua técnica y la nueva, y que trata a veces, por 
ejemplo, de dar todavía una solución física a un conflicto 
de orden espiritual. No hay que exagerar: nunca hemos de 
ver “filmado” el Werther, o el Obermann, o el Adolfo. 


19. La parábola de la flor 


Rob Wagner, un veterano del cine, insiste, en el Satur- 
day Evening Post, en que el subterfugio fotográfico es un 
procedimiento indispensable del cine, y mucho más habitual 
de lo que los espectadores suponen. 

Todos, en efecto, comprenden que una aparición o una 
desaparición fantásticas, un gato que vuela, una estrella que 
se descuelga y rompe el telescopio del sabio, o el derrumba- 
miento de la Torre Eiffel bajo el peso de una señora muy 
gorda, son engaños ópticos producidos por superposición de 
fotografías, empleo de espejos, interrupciones que permiten 
la sustitución de objetos, y demás maniobras análogas que 
alguna vez explicaremos. 

Pero, en cambio, la mayoría se asombra del gran 
chaparrón que tiene que padecer Fatty en “La casa a flo- 
te”, y supone que la escena se ha desarrollado en plena 
tormenta. 

Y no hay tal: cualquier aficionado conoce los efectos de 
la lluvia sobre la placa sensible: la luz “se empapa”, y los 
chispazos arbitrarios aquí y allá producen combinaciones ab- 
surdas. El trabajo rapidísimo de la cámara cinematográfica 
resulta de todo punto imposible en día de lluvia. Además, 
no siempre se pueden aplazar los trabajos hasta que no sobre- 
venga el meteoro; y los directores necesitan que la lluvia 
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acuda, obediente a su mandato, en el momento preciso, y se 
marche cuando ya no haga falta. 

El milagro se obtiene con los ventarrones producidos por 
abanicos eléctricos, con regaderas, mangas y otros instru- 
mentos semejantes. La regla consiste en hacer bajo especie 
diminuta lo que después se proyectará amplificado. 

Considérese, además, que una sola raya de lápiz sobre 
la película puede hacer desaparecer elementos importantísi- 
mos del paisaje; considérese que, al tomar la exposición, 
cualquier árbol puede servir, según la distancia a que se 
encuentre del objetivo, para ocultar un hombre, un aparato 
automático, y hasta una ciudad que esté en el fondo. 

El camouflage, que tal importancia ha adquirido duran- 
te la Guerra, comenzó en el cine. En Francia, con sabio 
acuerdo, han hecho director del servicio de camouflage a un 
caricaturista (entiendo que al del Petit Parisien), porque 
el caricaturista es el que conoce mejor el gesto de las cosas, 
las fibras nerviosas esenciales de las fisonomías; luego es 
también el que mejor puede disimularlas. Si en los Estados 
Unidos no lo han hecho ya, debieran pensar seriamente en 
encargar de la dirección del camouflage a ur. director de 
cine. Dar gato por liebre es su principal oficio. Estos seño- 
res son capaces de transformar una casita de madera, perdi- 
da en la horrible Omaha, en un poético castillo normando, 
con ayuda de dos o tres cucuruchos de papel. 

Y vayan algunas historias para amenizar esta lectura: 

Un día se trataba de presentar una lluvia, y hubo que 
desistir y dejarlo para mejor ocasión. ¿Adivina el lector 
por qué? Porque empezó efectivamente a llover. 

Otro día se trataba de presentar un banquete en una sala 
enorme. Pero el fracaso fue espantoso y hubo que rehacer 
la película. ¿La causa? Las habitaciones y salas del cine 
son, positivamente, lo que era el teatro para el gran drama- 
turgo: una habitación sin una pared —que es el hueco del 
telón. Más aún, porque a veces no tienen más que dos mu- 
ros para formar un diedro, y frecuentemente sólo medio te- 
cho les basta. De otro modo, no se obtendría la iluminación 
necesaria. Para presentar, pues, el enorme festín, casi hubo 
que hacerlo al aire libre. Al director, por una debilidad de 
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realista nato, se le ocurrió servir a sus artistas un verdadero 
banquete, sin subterfugio. Resultado: de todos los puntos 
de la tierra acudieron, movilizadas, las moscas. La mesa se 
llenó de moscas, y también las manos y las caras de los artis- 
tas. Desde ese día el director ordenó que, en casos seme- 
jantes, se sirvieran manjares envenenados y, a ser posible, 
mortales desde lejos para las moscas. 

Otra vez había que presentar un ciclón que, arrasando 
una hacienda de Kansas, daba al traste con un campanario, 
arrancaba árboles de raíz, y arrastraba a las vacas hasta el 
Estado vecino. Y todo se hizo dentro del estudio, sin alar- 
mar a nadie ni dar parte a la policía. Los transeúntes no se 
percataron siquiera. La zona devastada no era mayor que 
el tapiz de la biblioteca. Las casas y vacas se compraron 
en la próxima juguetería; y el ciclón se produjo mediante 
dos ventiladores dispuestos en los ángulos, cuyas corrientes 
confluían en un punto. 

En cuanto al procedimiento de “Tío vivo”, para hacer 
que treinta pobres diablos representen un ejército de varios 
centenares de hombres, no necesita explicación: los que sa- 
len por aquí vuelven a entrar por allá. 

No, dice Rob Wagner, decididamente, fotografiar un epi- 
sodio real puede hacerlo cualquiera, pero fingirlo sólo pue- 
de hacerlo un artista. En efecto: retratar al Rey en unas 
carreras no es cosa difícil; en cambio, sólo un técnico es ca- 
paz de presentarnos al Rey dándose de puñetazos con sus 
Ministros. 

Y la fábula tiene moraleja. Veamos: 

Hace poco observaba Enrique Díez-Canedo que la opi- 
nión más vulgar en materia de arte gira siempre en torno a 
los tópicos del llamado realismo, y suele manifestarse en 
estos dos extremos paradójicos: 

—;¡Linda flor natural! Se diría que es artificial. 

—;¡Linda flor artificial! Parece natural. 

¿A qué queda, pues, reducida la teoría del arte como 
imitación de la naturaleza? ¿A qué, la teoría —no menos 
rancia— de la naturaleza como imitación del arte? Ambas 
quedan conciliadas en esta fórmula: el arte es cosa distinta, 
campo aparte en la naturaleza. Es, como dicen los tratadis- 
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tas, otra naturaleza, otra forma de la creación; aunque no 
puede menos de valerse de objetos naturales, porque da la 
pícara casualidad de que no contamos con otro linaje de 
objetos. 

El arte es lo que la naturaleza nunca será, y la natura- 
leza es lo que el arte nunca será. (Esto, prescindiendo de 
que el arte sea una parte, en sí, de la naturaleza, que no tie- 
ne por qué imitar necesariamente a la otra parte, aunque se 
le parezra en el aire de familia.) Y, ya se sabe, lo que nun- 
ca hemos de ser se transforma, a poco que nos pongamos 
sentimentales, en lo que quisiéramos ser. Lo ajeno se con- 
vierte en lo ideal: Flérida era dulce y sabrosa como la fruta 
ajena. El parecer verdadera se convierte, merced a una des- 
viación sentimental, en el grado sumo de perfección para la 
flor de trapo. El parecer artificial se convierte, por igual 
proceso o desliz, en el toque supremo de la flor crecida en 
los jardines. 

—Eso es inverosímil —oímos decir al espectador imper- 
tinente—. Un niño de cinco años no puede saltar así de un 
auto a una locomotora en marcha. (¡Y por eso precisamen- 
te es mejor, insigne gaznápiro! Porque es una novedad, una 
ganancia definitiva sobre los valores acostumbrados de la 
existencia.) 

Pero a poco que la película italiana, la lagartísima pe- 
lícula, nos pinte un primo empeñado en robarle la herencia 
a la prima huérfana (Mario contra Anarda, o Anacleto con- 
tra Epidonia), ya oímos decir al espectador impertinente: 

—¡Eso! ¡Eso es la realidad! 

Y es que, en el fondo, confundimos (preciosa confusión) 
lo real con lo feo. Unos le tenemos saña, y otros le tienen 
una afición depravada de escatófagos. El realismo estético 
así entendido se reduce al “feísmo” estético: entre un lago 
de oro de crepúsculo, y un charco pululante de moscas ver- 
des, no vacila el “realista”. Siempre escoge por el olfato, 
pero siempre al revés. 

Muy bien entendía el misterio del arte aquel zumbón 
amigo mio que, viéndome un día con una exquisita flor en 
la solapa, me preguntó: 

—Y ¿dónde te pintan a ti tus flores naturales? 
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IV 


LOS DOS CAMINOS 


NoTICIA 


A) EDICIONES 


1. Alfonso Reyes // Los dos // caminos // Cuarta serie de // 
Simpatías y diferencias // (Monograma “AR”, de Vivanco) // Ma- 
drid, 1923.—8?, 222 págs. Colofón: Tip. Artística, octubre de 1923. 

2. En la edición de México, 1945, ya descrita en la Noticia de 
la pág. 10, Los dos caminos ocupan las págs. 7-181 del vol. II. 

3. La presente edición, 


B) OBSERVACIONES 


1. En esta tercera edición, se reproduce en su integridad el ar- 
tículo “Rubén Darío en México”, tal como apareció en la edición 
primera, y sin suprimir, como se hizo en la segunda, la sección: 
“I. El ambiente literario”, aun cuando estas páginas se hayan apro- 
vechado después en el ensayo inicial del libro Pasado inmediato 
(México, 1941, págs. 35 y ss.). 

2. El material de este libro se publicó anteriormente en varias 
revistas de España y América, y en parte, por primera vez, en la 


edición de Madrid, 1923. 
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I. ESPAÑA 


APUNTES SOBRE “AZORÍN” 


1. Rascos DE “AzorÍíN” 


La ResiDENCIA de Estudiantes acaba de publicar —y de ce- 
lebrar con una lectura a que han asistido las doce o quince 
personas interesantes— un libro de “Azorín”: Al margen de 
los clásicos. Ésta es ocasión de decir algunas cosas persona- 
les sobre “Azorín”. 


La TIMIDEZ. La gente que le conoce habla de él como 
de un hombre tímido. Todas las formas de la timidez, di- 
cen, él las padece. No es orador,* y esta determinante ha 
modelado toda su ética y su estética. Titubea en la conver- 
sación. En dos ocasiones me ha dejado hablar casi sin des- 
pegar él los labios, aunque no sin calarme con su mirada 
perspicaz. De cuando en cuando, y con monosílabos, le po- 
nía una coma a mis frases, un acento, una diéresis a mis 
palabras. Como no es orador, escribe. Ya escribir me pare- 
ce una forma de pudor: el papel es el interlocutor más com- 
placiente, y al lector no lo vemos siquiera. 

Oigo decir que del “Azorín” de ayer al de hoy hay como 
un proceso de reconcentración: los adjetivos se han hecho 
más escasos, y las frases, más cortas. Salvo las dudas que 
abrigo sobre esa receta de la crítica que todo quisiera expli- 
carlo por las “dos maneras del escritor”, es verdad que el 
procedimiento de “Azorín” se ha hecho menos adjetivo, pero 
es que se ha hecho más sustantivo. Porque hay tantos esti- 
los como hay funciones de la palabra, sin exceptuar los es- 
tilos de régimen y de interjección. Por lo que atañe a la 
frase corta en sí, ¿qué reparo hacerle? Lo bueno, si breve, 
dos veces bueno, dice Gracián. Además de que la frase cor- 
ta tampoco denuncia necesariamente timidez. En aquel cu- 
bano fino y ardiente —José Martí — la frase corta era un 
latigazo eléctrico. Por otra parte, lo breve es, de suyo, im- 


* Escrito en 1915. 
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perativo. Y, sin embargo, es cierto que en “Azorín” la bre- 
vedad finge timidez. “No escribe —he oído—-: balbucea.” 
Porque el ritmo de su prosa es muy uniforme; porque traza 
todas las líneas en el mismo sentido, sin cruzar la pluma. Es 
que, en “Azorín”, la frase corta no busca la síntesis o la 
fórmula, sino que vuelve a la actitud primitiva de la mente, 
y procede, otra vez, por adiciones. Así, en lugar de “tres”, 
suele decir: “uno + uno + uno”. Es que algunas veces no 
retrata, sino que deletrea el objeto, como un primitivo. 

Y aumenta, en fin, la sugestión de timidez, esa melanco- 
lía igual de sus cuadros, y hasta la buscada semejanza que 
tienen entre sí todas sus escenas, descritas siempre al modo 
romántico. | 


EL BOVARISMO. Un sutil intérprete de Flaubert, “dia- 
lectizando” sobre la Madame Bovary, ha definido con el 
nombre de “bovarismo” esa ilusión voluntaria, ese don de 
concebirse distinto de lo que se es, sin el cual ni la vida indi- 
vidual ni el arte podrían existir. Aparte de su significación 
fundamental —base del idealismo filosófico—, el bovaris- 
mo tiene significaciones relativas. Bovarista es el que se 
equivoca de buena fe al juzgarse; bovarista, el que se des- 
dobla en una éxistencia ficticia —lo cual es distinto de equi- 
vocarse, aunque está fundado en el equívoco. 

Son las más inesperadas las reacciones de la timidez. 
Aquel tímido estalla, de pronto, en gritos desacordes, pen- 
sando que por los rugidos vamos a tomarle por león. Los 
hay, como Amiel, que se libran de su esterilidad describién- 
dola. Otros —en el fondo los más creadores— inventan, 
por bovarismo, un tipo semirreal, seminovelesco; un doble a 
quien encargan de realizar, por las páginas de los libros, lo 
que ellos no realizan por las calles y plazas. Es posible que 
el señor Martínez Ruiz sea tímido; pero ese pequeño filósofo 
que él ha inventado, ese “Azorín” que de hijo suyo ha pa- 
sado, poco a poco y por un eclipse psicológico, a confundir- 
se con él y a servirle de vestidura externa, ése ha dicho sobre 
la vida y el arte españoles, si no las cosas más audaces, las 
más personales. Y realizado ya el prodigio, abierta la vena 
por donde el tímido ha de desahogarse sin rubores, entonces 
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todo puede hacerse, con tal que se haya conquistado, como 
en el caso, la gloria literaria.* 


La LECTURA. Faguet no ha dicho nada importante sobre 
el arte de la lectura, ni es posible aquí reglamentar, como 
no se puede reglamentar la índole de las gentes. Alguien 
afirma que traducir es “servir”. Y leer, ¿qué será? No es 
un joven quien podría definirlo: al adolescente le asalta su 
yo crítico, a la hora en que quiere olvidarse con la lectura. 
Más tarde, va dejando el yo de ser dolencia y se vuelve re- 
signación. El hombre maduro sabe leer, se entrega, volun- 
tariamente, a otro hombre; entra en él por un doble esfuerzo 
de cansancio y de disciplina. Porque a la inquietud rebo- 
sante no hay quien la obligue a seguir un rumbo trazado, a 
leer un libro ya escrito. Pero aquí, como en todo, la edad 
es cuestión de temperamentos, y hay hombres que han tenido 
siempre edad de lectores. 

“Azorín” es un gran lector. Es, desde luego, uno de los 
pocos que han sabido leer sus clásicos. A veces nos habla de 
las palabras que ha encontrado en el curso de sus lecturas. 
A veces escribe porque lee, y a veces escribe lo que lee. Su 
caso nos recuerda el del joven Stevenson, que acostumbraba 
salir al campo con un libro en el bolsillo izquierdo, para leer, 
y un cuaderno en blanco en el derecho, para escribir. Y 
creemos, con una adivinación maliciosa, percibir en su cara 
un ligero gesto de despecho, cuando ve que Lemaítre se le 
anticipó, llamando a su libro: Al margen de los viejos libros. 
“Azorín” siente que esta denominación le pertenece, y hace 
bien en reivindicar el título para su obra. 

Pero ser lector (es inevitable: o escribimos hoy bajo un 
ofuscamiento, o todo se reduce al mismo diapasón), ser lec- 
tor es también ser tímido. La amistad de los libros es una 
imitación atenuada de la amistad de los hombres: no hay 
amigo tan complaciente como un libro; a su autor, ni siquie- 
ra lo tenemos delante. 


Las vENTANAS.—En mi nueva Literatura Preceptiva, 
“Azorín” queda clasificado como “poeta de ventanas”. La 


* Vuelvo sobre estos temas en el artículo “Sobre el disimulo del yo”, es 
crito en marzo de 1950 (Marginalia, 1% serie, México, 1952, pág. 99). 
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imagen del hombre a la ventana le es una obsesión. El hom- 
bre de la ventana ha visto pasar la historia —la historia hu- 
milde, diaria e intensa, la que se ve desde las ventanas—, sin 
que le puedan “quitar el dolorido sentir”.* Todo hombre, 
en “Azorín”, aparece como una expectación ante una ven- 
tana. A los poetas antiguos y modernos, los imagina siem- 
pre en relación con el paisaje de sus ventanas. “Azorín” es 
un hombre a la ventana. Su obra toda exhala el misticismo 
de la celda y la claraboya. Concentrado, pero curioso; tí- 
mido: de su casa más que de la calle; pero inteligente, abier- 
to al espectáculo del mundo: —tal un caracol que, desde su 
hendedura, arriesga los palpos filosóficos y meditabundos. 


1915. 


2. ALGUNOS REPAROS 


JorGE MANRIQUE. ¿Es posible? ¿Es sincero? ¿“Azorín” 
ha pensado, realmente, en una mujer entrevista y adorada un 
instante, al leer las coplas de Manrique? He aquí un índice 
tan elocuente como misterioso de esa psicología. ¡Hasta las 
“bellaquerías” que el muchacho de Góngora hace con Bar- 
tolilla detrás de la puerta ponen sentimental a “Azorín”! 


ROMANCES VIEJOS. ¿Resulta del todo feliz el ensayo de 
recontar los romances viejos? El problema no tiene solu- 
ción posible: los romances están ya bien contados. Pero el 
buen lector no pudo desistir de contarnos lo que había leído. 
En el del Conde Arnaldos, por ejemplo, la mañana de San 
Juan ha perdido mucho de su frescura. ¿Qué se hicieron 
aquellos peces que saltan del agua para gozar del sol? Ro- 
mance viejo conocemos donde hasta se dice que los peces 

“quieren cantar”. 


UN avaro. “... Como esos que vemos en las tablas de 
los primitivos flamencos ... A vuestro lado, una mujer os 
contempla con ojos de melancolía ...” Hemos visto algunos 
de los cuadros que inspiran estas palabras: nos atreveríamos 
a hacer reparos a esta interpretación de la vida, siempre tan 


* Garcilaso. 
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igual, aunque tan noble; siempre tan olvidadiza del fondo 
fisiológico y bruto de la conducta humana. ¿Es una mujer 
melancólica la que hojea los libros, junto al avaro de antaño? 
¿No hay, por el contrario, algo de insolencia en esa cara, en 
esos ojos que, si se abrieran completamente, serían coléri- 
cos; en esa boca contraída, según lo acusa el fruncimiento 
de los maxilares? Creemos que el hombre obedece y la mu- 
jer manda: él cuenta y pesa la moneda; pero ella revisa los 
libros y cuida de que el hombre cuente y pese bien, y acaso 
lo está obligando a recomenzar una suma. Esos dedos agu- 
dos, que saben hojear tan bien un libro, han de hacer unas 
tenacitas crueles y mordientes cada vez que su marido enre- 
de una cifra; por eso él frunce el entrecejo, y resuelto a no 
equivocarse, prefiere esperar a que ella le dicte lo que ha 
de hacer. No divaguemos: ella es la dueña del negocio, y 
su marido, el que responde ante el público. 


Marzo, 1915. 


3. EL LICENCIADO VIDRIERA VISTO POR “AZORÍN” 


“Azorín” comienza la historia del Licenciado Vidriera an- 
tes del punto en que la comenzó Cervantes. Traza una infan- 
cia azorada y honda en páginas sin literatura, a veces con 
frases de rutina. No agradarán a los muy jóvenes: están he- 
chas para los que han sufrido. (Ya sé: desde muy temprano 
se sufre; pero sólo desde cierta edad aprovecha.) Interpre- 
ta el asunto a su manera, a lo romántico. Como su propósito 
premeditado es interpretar así el Siglo de Oro, aceptémoslo 
provisionalmente. El punto de vista contrario sería el del 
“retrato imaginario” de Walter Pater, en que el autor pro- 
cura retroceder a los tiempos de su personaje. Se desarrolla, 
pues, la vida romántica de Tomás Rueda; huye a Flandes 
por horror a la grosería española (fresca pintura la del in- 
terior holandés, así como fue sorprendente, en su sobriedad 
y tino, la de Madrid), y, de pronto, desaparece. “Azorín” 
se desentiende de él, y lo olvida como entre las páginas del 
libro. Se acuerda de Francisco Giner —recién muerto— y 
acaba recomendando la lectura de los libros tradicionales. 

Como se ve, este amigo del orden no ha agotado las últi- 
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mas consecuencias de su sistema: no quiere aún volver a los 
géneros definidos; prefiere quedarse en esos géneros inter- 
medios, decadentes, lucianescos, en que la invención y la 
parodia se tocan, y ésta sirve de arranque a la crítica, al en- 
sayo humorístico (es decir: personal), a la digresión ética 
o política. “Azorín” no es aquí un novelista a la manera 
convencional: no crea hombres. (Recuérdese a Galdós.) Crea 
nombres; mejor: recuerda nombres (Calisto, Melibea, To- 
más Rueda, la Ilustre Fregona, etc.) ; y, con pretexto de tales 
nombres, nos describe una sola alma: la suya. Y no directa- 
mente, ni por medio de la pasión o la acción, sino de la con- 
templación: el rasgo del paisaje, el estado de ánimo. (Él 
preferiría decir “el estado de sensibilidad”. Adviértase la 
frecuencia de esta palabra a través de todos sus libros. En 
tiempos de Juan Jacobo, en Francia, se hablaba mucho de 
hombres y mujeres “sensibles”. “Azorín” hace, en su país, 
la “campaña de sensibilidad”, para decirlo en lengua ger- 
mánica.) Su Licenciado Vidriera es transparente como el 
vidrio. Las páginas más intensas —las de la infancia— co- 
rresponden a la época en que el hombre espía el mundo, 
como un animal inteligente: todo es contemplación. Su Tomás 
Rueda se nos confunde con el dialoguista de La voluntad y 
con el viajero de Los pueblos, y al fin nos descubre lo que 
es: tenue velo tras el cual se esconde “Azorín”. Es una fi- 
gura autobiográfica en cierto modo. Pero no para que el 
autor obre por ella o se pinte en ella, sino para que por ella 
contemple el mundo, melancólicamente, cual por una venta- 
na. Y ¿qué es la ventana? Un marco de aire. Y como el 
autor es, hasta hoy, una realidad humana no discutible, nos 
engaña ese contorno que lo recuerda, y acabamos por creer 
que hay un hombre donde sólo hay un pretexto de ensayos 
personales, de sutiles observaciones sobre las arañas o las 
mujeres, las montañas, los ciegos, los sobrados, el dormir, el 
escupir, el fregar el suelo, las ciudades de España —pinta- 
das con un arte eficaz— y otros cien asuntos: unos, mi- 
núsculos; otros, grandes, pero todos dados en miniatura por 
aversión a los monumentos públicos. 

“Azorín” no se resigna a desarrollar la fábula, y la deja 
donde le estorba. Tampoco se resigna a describir las verda- 
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deras crisis de su Tomás Rueda. Cuando el niño se duerme, 
ebrio, y despierta en el carro de farsantes, ¿qué pasa por su 
alma? Media página en blanco: eso pasa. Cuando la trage- 
dia del amor, todo se resuelve en una afortunada frase lite- 
raria y en una enfermedad. Pero... ¿y el amor mismo? 
Página en blanco. (Recuérdese Le rouge et le noir.) El 
Licenciado Vidriera va a Italia y a Flandes: ¿qué trajo de 
allá? Además de libros de versos, porque eso no nos interesa 
por ahora, ¿qué trajo de sus bregas y fortunas? ¿Nuevas 
emociones? Al novelista no le basta decirlo, sino que las 
pone a vivir. Lo que era para Cervantes la locura del Licen- 
ciado Vidriera, se transforma para “Azorín” en una irrita- 
bilidad de esas que padecen hoy todos los escritores y los 
que viven con demasiada riqueza (los ricos, y los otros ri- 
cos) : el carácter se le exacerba, y se vuelve un poco “vidrio- 
so”. Seguramente que aquí hace “Azorín” psicología, pero 
sólo psicología “curiosa”. La mayor intensidad psicológica 
quedó en las páginas de la primera infancia. Ahora bien: 
la primera infancia es, para lo que generalmente se entiende 
por novela (novela de acción), una era pasiva y muda. Nos- 
otros, claro está, ya no lo entendemos así. 

El Licenciado Vidriera comprueba algunas de mis notas 
anteriores. Decía en esas notas que “Azorín” es un gran lec- 
tor, y uno de los que mejor han leído sus clásicos. A veces, 
escribe porque lee; y, a veces, escribe lo que lee. El libro 
actual, por momentos, parece urdido para absorber el ali- 
mento de diez o doce preciosas lecturas. ¡Bella tarea de 
comentario sentimental! “Azorín” descubre el pulso de los 
libros: la página, la palabra en que late su corazón. (Pág. 42: 
La Eneida, Alcalá, 1586; pág. 54: El peregrino en su pa- 
tria; pág. 63: Cervantes; pág. 82: La Dorotea; pág. 93: el 
Amphitrion, trad. de Pérez de Oliva; pág. 95: El político 
don Fernando y El criticón; pág. 102: El donado hablador; 
pág. 114: La perfecta casada; pág. 124: Diálogo de Pérez 
de Oliva; pág. 135: Zamacola; pág. 143: Oráculo manual; 
pág. 145: Les Délices de la Hollande; página 146: Lemai- 
tre; pág. 156: Lorente, traductor de Virgilio. El libro tie- 
ne 161 páginas.) Antes he clasificado a “Azorín” como 
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“poeta de ventanas”; vea ahora el lector el capítulo del nue- 
vo libro que se llama Las ventanitas. He hablado del bova- 
rismo de “Azorín”; vea ahora el lector la descripción de un 
proceso de bovarismo en la página 149: la ilusión de la rea- 
lidad interior. Sin embargo, se impone una atenuación: el 
bovarismo de “Azorín” es meramente verbal. En vez del 
señor Martínez Ruiz, el literato “Azorín”: he aquí todo su 
bovarismo —tenue, discreto, útil para la transformación de- 
finitiva que se operó en el alma de este tímido, antes anar- 
quista y hoy sabio—. El verdadero bovarismo, con lujo y 
placer, estúdiese en el ya aludido Stendhal. Cierto que él 
gustaba también de disfraces nominales: de llamarse Bom- 
bet, Marqués de Cuzary, Robert fréres, Domenico Vismara y 
mil nombres más; pero era para agotar todas las pasiones, 
como en la metamorfosis de Tiresias. 

Abra, en fin, el lector este Licenciado Vidriera, sin pre- 
juicio de buscar novela, sino trozos novelescos, con trozos de 
todo lo demás; libro de retazos zurcidos por medio de un 
ardid exterior —cosa perfectamente legítima; libro de aca- 
rreo, más que de crecimiento interno. Hallará en él muchas 
amables figuras de segundo término: el cachicán y la “Mari- 
Juana”, el fauno y maestro, ‘don Lope de Almendares’ —nom- 
bre que recuerda al de cierto capitán en cuyo navío hizo su 
viaje a Nueva-España don Juan Ruiz de Alarcón—, Gabrie- 
la, el ciego Asensio. “Azorín” posee el secreto de las instan- 
táneas sentimentales. 

Se nos ha dicho que “Azorín” llama al Licenciado Vi- 
driera “mi mejor libro”. Acaso por el admirable esfuerzo 
técnico de sencillez: hay páginas en que ya no se sienten las 
palabras. (¿Está satisfecho “Azorín”?) Pero no: este hom- 
bre tampoco hace libros; no hace obras separables de él. 
(¿Tal vez El político?; porque de la prehistoria no hay 
para qué hablar.) Todo él es una obra en movimiento, 
y vale aplicarle la frase de Rodó: “una perspectiva inde- 
finida ...” 

Hablamos de él con desparpajo. “Lo consideramos, en 
cierto modo, como cosa nuestra, desde que nos es autor fa- 
vorito. ¿No comenzamos ya a preferirlo a muchos que él 
mismo ——con toda su penetración— no sospecharía? Y no 
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le prodigamos elogios, por tal de admirarlo con un poco de 
entendimiento. 


Agosto, 1915. 


4. UNA POLÉMICA INTERESANTE 


Con el respeto que “Azorín” nos merece, vamos a expo- 
ner una reciente polémica que tuvo con otro escritor, limi- 
tándonos a lo meramente personal: por ventura, lo único 
importante en el caso. No hay misterios en el hombre de le- 
tras: todo él se debe a la posteridad, y sus controversias son 
lecciones que es conveniente recoger. 

“Azorín” y Blasco Ibáñez se han encontrado en el terre- 
no de la contienda política: aquél, conservador de nombre; 
éste, revolucionario de nombre. 

Blasco Ibáñez, juzgándose herido, escribe: 


Los dos nos conocemos de larga fecha, y estamos conven- 
cidos de que nunca pensaremos lo mismo. Hace muchos años, 
¡muchos! ... vivíamos en Valencia y colaboraba él en mi dia- 
rio El Pueblo ... Entonces se dio varias veces la satisfacción 
de asustarme a mí, tímido burgués, con sus artículos cortos y 
terribles de propaganda anarquista, cuyos temas no quiero 
recordar. (ABC, 9 de marzo de 1915.) 


Por el momento, “Azorín” se ha conformado con res- 
ponder: 


. No nos apesadumbra, no; no nos molesta, no, la evo- 
cación de aquellas antiguas y revolucionarias campañas —las 
mencionamos nosotros mismos muchas veces— realizadas al 
lado del autor de Cañas y barro. (ABC, ídem.) 


Pero días después, y a propósito de asunto diverso, es- 
cribe: 


Hace poco, un antiguo amigo nuestro —Vicente Blasco 
Ibáñez— recordaba los lejanos tiempos de escritor revolucio- 
nario del autor de estas líneas. ¿Lo hacía el autor de La 
barraca con propósito un poco mortificante en el fondo, pero 
irreprochable en la forma? Se equivocaba de medio a medio; 
como nuestro antiguo compañero ha estado ausente de España 
hace mucho tiempo, no ha podido advertir que nosotros mis- 
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mos hemos evocado, y evocamos frecuentemente, aquel perío- 
do de nuestra vida. ¿Cómo iba a mortificarnos su recuerdo? 
Cuando el escritor ha avanzado en la vida, cuando se conocen 
un poco los resortes de la técnica literaria, se ve que todo lo 
que se decía antaño se puede decir ahora sustancialmente, pero 
cambiando la forma... ¡Cuánto más revolucionarios no son 
algunos escritores que dominan el matiz y las imperceptibles 
transiciones, que otros que nos atruenan los oídos con pala- 
bras gruesas y vocablos terribles! 

. . e Recordamos con gusto aquellos años de ingenuidad... 
Nuestra ingenuidad consistía en creer que en España existen 
muchas cosas de que un escritor independiente no puede ha- 
blar. Sentíamos entonces una indignación profunda contra 
estas instituciones e ideas que no pueden ser discutidas ... La 
vida ha ido pasando por nosotros desde entonces; la vida, con 
todo su cortejo de advertimientos saludables y decepciones. 
Después hemos visto ... que del Ejército, de la Magistratura, 
de la Iglesia, de todo, en suma, se puede hablar en España; 
todo dependerá del matiz, de la inflexión, de la habilidad del 
escritor, en fin... 

Al escritor revolucionario de antaño, ahora, cuando ha 
visto muchas cosas por dentro, cuando tiene alguna experien- 
cia de la vida, cuando conoce el resorte oculto de muchos 
movimientos políticos y de muchas campañas de opinión... 
le parece que lo verdaderamente terrible no son aquellas ins- 
tituciones de que él abominaba y que pueden ser libremente 
combatidas ... sino aquellos otros conglomerados sociales 
—como éste de que tratamos— que, invisibles para el públi- 
co, inofensivos en la apariencia, poseen una fuerza abruma- 
dora y extienden sus tentáculos y ramificaciones por todas 
partes. (ABC, 23 de marzo de 1915.) 


Porque “Azorín”, dando ejemplo de temperamento refor- 
mador, está discutiendo la política de los ferrocarriles de 
España. 

Pero ¿ha encontrado la verdadera respuesta? ¿No ha 
padecido la ilusión de congruencia exterior que todos pade- 
cemos al justificar nuestra conducta? ¿No ha olvidado, en 
cambio, la verdadera razón de su congruencia? Y el lector 
mal inclinado ¿habrá quedado convencido? ¿No sería la 
mejor respuesta la respuesta incongruente e inesperada? Los 
maestros de la espada saben que no siempre conviene man- 
tener el contacto del acero enemigo. El señor feudal sabía 
que, contra las hachas que destrozaban su puerta, había algo 
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mejor que las hachas, y era, precisamente, la respuesta in- 
sospechada: el plomo derretido arrojado desde los balcones 
del castillo. 

—No; no estoy en tu mismo plano. Combates con un fan- 
tasma y me equivocas con mi sombra. 

En todo caso, ya se habrá el lector dado cuenta de que 
no se trata de una mera reyerta vulgar —ni podía ser de otro 
modo—, sino de una lección moral, de una sincera y sazo- 
nada discusión sobre los motivos de la conducta. Porque to- 
dos los hombres ¿no son, en cierto modo, el revolucionario 
de ayer, el conservador de mañana? 


Oíd ahora lo que ha escrito sobre esto Eugenio d'Ors: 


¿Por qué “Azorín” condescenderá, a veces, con sus hosti- 
gadores hasta explicar por un cambio de criterio lo que en 
él podría ser explicado simplemente por un mudamiento en el 
campo de la atención? Ayer fui revolucionario —nos dice—, 
hoy soy conservador; así me ha trabajado la vida... ¿Por 
qué no decir: ayer fui, y hoy soy, hombre en quien los va- 
lores de sensibilidad se han hecho supremos? Injusticia y 
desorden ofenden igualmente mi sensibilidad. Dime un día 
con preferencia a traducir mi irritación ante la injusticia; 
ahora más gusto de traducir mi irritación ante el desorden. 

¿Qué cosa es peor, el desorden o la injusticia? Goethe, 
maduro, declaró mil veces más soportable ésta que aquél; 
y, por razón, “que el desorden engendra mil injusticias”. Eso 
es valorado desde el punto de vista de la inteligencia, Pero 
“Goetz de Berlichingen” (que es tal vez uno mismo con Goethe 
mozo), por amor a la justicia se volvió bandido, y eso fue 
valorado desde el punto de vista de la pasión. Hay un tercer 
punto de vista posible, que no es el de la pura pasión, ni 
tampoco el de la pura inteligencia. Hay el punto de vista de 
la sensibilidad. Y desde él, injusticia o desorden tanto mon- 
tan. (España, 2 de abril de 1915.) 


No tengo a la mano la obra en que Benedetto Croce es- 
tudia lo que ha muerto y lo que aún vive de la filosofía hege- 
liana. Pero me parece que Hegel impera en la polémica de 
la conducta y en la dialéctica del ataque: todo aquí se re- 
suelve en tesis, antítesis y síntesis. Todo bien y mal quedan 
corregidos en un bien superior; y en todo, si se la busca con 
generosidad, se hallará la fórmula neutra, salvadora. Des- 
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cubrirla es, precisamente, la función filosófica del tercero 
en discordia. 


Abril, 1915. 


5. “AZORÍN” Y LOS ESCRITORES DE ÁMÉRICA 


Conocí a “Azorín” allá por septiembre de 1914, recién 
llegado a España e ignorante todavía de las convenciones de 
esta sociedad literaria. Estábamos en San Sebastián. Él via- 
jaba por los pueblos de Francia, en esas fiestas de soledad 
y de espíritu que tanto ama. Él, tan curioso, no creo que 
haya tenido entonces verdadera curiosidad por las cosas de 
América. Hablamos de nuestra literatura: me declaró fran- 
camente no conocerla muy por detalle, aunque desde luego 
me pidió informes de ciertos jóvenes. Este solo hecho fue 
muy elocuente para mí. No cabe duda, me dije, que “Azo- 
rín” se da cuenta de todo lo que sobresale, y en materia de 
literatura americana atiende, por lo menos, a los saldos defi- 
nitivos. Pero acaso no se da cuenta —por no haber querido 
intentarlo— de nuestro carácter general, de nuestro ambiente. 

—Si no me equivoco —observó—, entre ustedes se ha 
conservado demasiado tiempo el culto y la técnica de Cas- 
telar. 

Yo no veo ironía en estas palabras; más tarde, el mismo 
“Azorín” ha tenido elogios justísimos para Castelar. Pero 
me parece que en aquel momento se olvidaba “Azorín” de 
los orígenes americanos de esta prosa ligera y suelta que tan- 
to conviene a nuestro tiempo; se olvidaba, me parece, de que 
en Gutiérrez Nájera y en José Martí tiene él mismo —aun- 
que sin saberlo— sus precursores. 

Recientemente, en La Nación, interrogado “Azorín” so- 
bre los escritores de América, declara su preferencia por 
Darío y Rodó. Rufino Blanco-Fombona que, con una inquie- 
tud de centinela, procura escuchar y recoger todas las opi- 
niones de Europa sobre América, le contesta desde las pági- 
nas de España. 

El choque de dos temperamentos diversos, y aun opues- 
tos, tan definidos los dos, no puede menos de interesar a 
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quien se preocupe de los resultados espirituales de las cosas. 
Blanco-Fombona es el escritor que se da todo en sus pala- 
bras, en sus líneas, y “Azorín” está todo él entre líneas. ¿A 
qué no decirlo con sencillez? Blanco-Fombona quisiera to- 
mar a “Azorín” al pie de la letra, para revelarnos —si fuere 
posible— sus aspectos débiles. Y “Azorín”, en cambio, gus- 
ta del sobrentendido y la reticencia: las intenciones van siem- 
pre matizadas en él, con un sonrojo como de pudor. 

Pecado —si lo es— propio de su ritmo mental. Así, sus 
antiguas páginas sobre Quevedo apenas se sienten, y son de 
lo más terrible que sobre el Siglo de Oro se ha escrito. Por 
nuestra parte, tanto nos seduce la insinuación fugitiva de 
“Azorín” como la evidencia valerosa de Blanco-Fombona. 

La verdadera respuesta de éste consiste en decir que él, 
a su vez, prefiere sobre “Azorín” a Unamuno, a Pérez de 
Ayala y a Ortega y Gasset. Por nuestra parte, todos los co- 
lores excelentes nos gustan, cada uno en su tinte; no pode- 
mos resolver calidades en cantidades, no acertamos a prefe- 
rir: ni el verde es más que el azul, ni éste más que el rojo, y 
ni siquiera éste más que el color de rosa. 

Pero tampoco sería justo que las “preferencias” de “Azo- 
rín” nos hicieran olvidar sus “deudas” para América; deu- 
das que él es el primero en reconocer. Más aún: deudas 
que, sin su propia declaración, no habríamos podido averi- 
guar. Tan personal es así en todas sus obras, y a tal grado 
asimila y transforma las posibles influencias que ha ido re- 
cibiendo en el curso de su carrera. En Los valores literarios 
nos revela —no lo hubiéramos sospechado, y aún nos resis- 
timos a creerlo— su deuda para con “Fray Candil”. 

En realidad, “Azorín” de lo que se preocupa es de Es- 
paña. Por eso se acuerda tanto de Francia; por eso, y por 
lo que le debe en la formación de su espíritu. Se acuerda de 
las cosas americanas cuando afectan a España. (Yo recojo 
con interés, en Clásicos y modernos, página 120, la decep- 
ción ante el hecho de que Ercilla no pinte el paisaje ame- 
ricano.) En Clásicos y modernos, también, ha juzgado La 
gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta, como obra de 
exageración en todos los sentidos de la palabra; y en el pró- 
logo de no sé qué guía, la declara obra de poco sentimiento 
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castizo. En “La Justicia y la especie”, agradece “al notable 
venezolano Pedro-Emilio Coll” el descubrimiento del filóso- 
fo español Ramón Campos. 

Yo hago un voto para terminar: que “Azorín” llegue a 
interesarse más intensamente por las cosas de América. Su 
mismo entendimiento de España se robustecería. Dígalo José 
Ortega y Gasset, para quien el viaje a la Argentina no ha 
sido ocioso —ni pudiera ser de otra suerte en esa naturaleza 
activísima. De tiempo atrás, América ha logrado interesar 
a Unamuno. Baroja todavía se resiste, y (¿quién lo creyera 
en el intérprete del bárbaro Aviraneta?) habla todavía con 
sorna de las plumas de América. El día que conquistemos 
a “Azorín” —dígolo como lo siento— podremos enorgulle- 
cernos de haber ganado un noble testigo.* 


¿19162 


6. NOTAS SUELTAS 


CÓMO SE DEBE ESCRIBIR SOBRE “AZORÍN”. Hace algunos 
meses, Enrique Díez-Canedo escribía en España: “Va estando 
de moda arremeter contra “Azorín” por motivos no siempre 
literarios”. Escribir sobre “Azorín” ha venido a ser, en todo 
caso, una de las cosas más fáciles del mundo. Y es que cuan- 
do se es maestro, ya no se pueden dar sorpresas al público. 

La crítica, más o menos, coincide en sus conclusiones 
sobre “Azorín”, ora sea meramente literaria, como en las su- 
tiles páginas del Espectador, de Ortega y Gasset; ora sea 
algo personal, como en las acentuadas palabras de Blanco- 
Fombona. Cierto escritor estaba pagadísimo de sus juicios 
sobre “Azorín”, y creía, sobre todo, haber puesto en claro el 
misterio de este temperamento al hablar, desde las páginas 
de un periódico de La Habana, del desdoblamiento psicoló- 
gico de don José Martínez Ruiz: “Éste —decía nuestro es- 
critor—, al crear a su doble “Azorín”, ha realizado a través 


* Esta nota fue escrita hace años. Más tarde, “Azorín”, en las reuniones 
del P.EN. Club, ha demostrado el más ardiente y vivo interés por América: 
está oná ganado Hoy, 4 de julio de 1923, acabo de recibir unas líneas suyas, res- 

puesta a cierto programa que le envié de una “Fiesta de la Danza y de la 
Canción”, celebrada en un A neblecito de indios, de México: 

“Querido Reyes: esos indios son la América —la América directa— que 

yo más quiero.” 
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del doble lo que directamente no se atrevía a proponer.” 
Pero, meses más tarde, ha visto con sorpresa que otro escri- 
tor (por su cuenta y sin necesidad de auxilios ajenos) des- 
arrollaba exactamente los mismos pensamientos, en cierto 
diario de Madrid. 

En materia de “Azorín” nos hemos puesto todos de acuer- 
do, por mucho que algunos lo ignoren y otros afecten igno- 
rarlo. De donde se infiere que sobre “Azorín” conviene es- 
cribir notas rápidas, monosilábicas, como sus artículos, y que 
basten para despertar en el público el recuerdo de lo que ya 
sabe 


LA FUERZA DE LA TRADICIÓN. Todo el mundo gusta de 
hablar de la evolución de “Azorín”: enemigo de la injusti- 
cia primero, enemigo del desorden después, explica “Xenius”. 

Los jóvenes del 98 comenzaron a publicar en 1903 una 
revista: Alma Española. Algunos dejaron en ella una pág+ 
na autobiográfica. 

Valle-Inclán, a título de “juventud militante”, contó algo 
de su viaje a México, y de cómo asesinó a bordo del Dalila 
a Sir Robert Jones. Maeztu, a título de “juventud claudican- 
te”, confesó su versatilidad insaciable. “Azorín”, “juventud 
triunfante”, habló también de su vida, de sus rarezas y de 
sus preferencias. Todavía se firmaba J. Martínez Ruiz; ya 
se llamaba “pequeño filósofo”. Escribía la crítica de los 
teatros. 

Allí se presenta a sí mismo como un joven de talento, in- 
capaz de hacer visitas, que lleva siempre consigo un enorme 
paraguas de seda roja, y una tabaquera de plata con un pe- 
rrito de oro en la tapa. Menciona todavía a Baudelaire (hoy 
ha vuelto del segundo viaje definitivo: entonces estaba en el 
primero) y a Rollinat; cree todavía admirar a Nietzsche 
(la vieja revista dice “Nietzche”), y cree también ser un 
furibundo iconoclasta, que abomina de Calderón y Lope, y 
se aleja con desinterés de Cervantes. 

¡Oh, cuánto ha corrido el tiempo, querido “Azorín”! En 
ese retrato que acompaña a su autobiografía, tiene usted una 
simpática expresión juvenil. Todavía era usted un aspirante 
a diputado, que pasaba frente al Congreso bajando la cabe- 
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za. Pero ya, ya se veía quién era usted: ya sabía usted decir 
con claridad lo que pensaba de España, y a veces lo sugería 
usted entre líneas. Ya citaba usted a Montaigne, a los mora- 
listas franceses, con inteligente fruición. 

Más tarde, puesto a renovar los valores literarios, comen- 
zó por negar algunos. Sobre Quevedo ha rectificado él mis- 
mo sus primeros impulsos, en un artículo publicado en La 
Vanguardia, de Barcelona, al que han seguido otros. Y esta- 
mos seguros de que aún rectificará su actitud frente a otros 
asuntos tradicionales. Y es que negar una tradición, o no 
tiene sentido, o no es más que la primera mitad de la verda- 
dera revolución. Lo que importa es reinterpretar, volver a 
admirar de otro modo lo que ya nadie sentía siquiera, a fuer- 
za de figurarse que lo admiraba. 


¿1916? 


7. EL “Don JUAN’ DE “AZORÍN” 


Era esperado con ansia, después de las interpretaciones 
de Ortega y Gasset, Maeztu, Martínez Sierra. | 

El nuevo libro de “Azorín” es, puede asegurarse, un 
compendio del mejor “Azorín”: la miel en plena sazón, la 
dichosa madurez de un espíritu fino, delicado, sensible, dis- 
ciplinado y estudioso. 

Su Don Juan —¿no lo sospechabais?— es un Don Juan 
que vive en un “pueblecito” de España y que está de vuelta 
del pecado. Es un Don Juan que ha dominado ya el apetito 
o, mejor aún, que lo ha perfeccionado y sublimado hasta la 
piedad. ¡Si la palabra “filantropía” no estuviera ya tan es- 
tropeada! ... Por eso Don Juan oculta sus rasgos de filan- 
tropía, como cuando cede sus bienes al pueblo, para objetos 
de beneficencia y cultura, haciendo creer a todos que el au- 
tor de la cesión es un rico muerto en Valparaíso. (““Azorín” 
no lo explica, por un pudor semejante al de su héroe. Se 
conforma con decirnos que Don Juan sonríe mientras descu- 
bren la estatua del indiano bienhechor. La crítica, al hacer 
el análisis del libro, no se percató de que el rico de Valpa- 
raíso era una patraña piadosa de Don Juan.) 

En torno a este Don Juan quieto y amansado, desfilan 
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las escenas del pueblo, suenan las campanas de la iglesia, 
cruzan dos o tres tentaciones pronto acalladas, y en una casa, 
como una risa en medio del ambiente hosco y grave, suena 
la alegría de una familia que va a París todos los años. La 
hija trae canciones de Béranger. | 

Y el libro se desarrolla en un silencio preñado de cosas 
interiores. —De pronto me sentí transportado al claustro de 
San Marcos, de Florencia: sobre la puerta de la sacristía, 
Fray Angélico dejó pintado un San Pedro Mártir que impo- 
ne silencio con el índice sobre los labios, y tiene la frente 
ensangrentada.* 


1922. 


* Ver, en este mismo tomo, “De algunas sociedades secretas” (Reloj de 
sol) págs. 380-382, y “La sátira política de “Azorín” (Reloj de sol), págs. 
401-404, 
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APUNTES SOBRE JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


CRISIS PRIMERA: LA SALVACIÓN DEL HÉROE 


JosÉ ORTEGA Y GASSET se destaca entre la juventud española 
con un ademán de paladín. Aplicando a la crítica literaria 
el tono patético de la historia, pudiéramos decir que es el 
héroe. 

En él, como en muchos, hay una bifurcación interior, más 
o menos inconfesa o reconocida, y comparte su actividad en- 
tre dos vocaciones: la oficial y la personal, para decirlo de 
algún modo. ¿La oficial? Él es catedrático de Filosofía en 
la Universidad Central, y dirige una sección de investigacio- 
nes en el Centro de Estudios Históricos. ¿La personal? La 
personal es la literatura. ¿Tengo que añadir que, sin preten- 
der restar nada a su palmaria capacidad de filósofo, estoy, 
contra la afición oficial, por la personal? Os diré por qué: 
si como literato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo 
especies cálidas y concretas, y las expresa con un ánimo de 
belleza, como filósofo quisiera ceñir su conducta intelectual 
dentro de una sola tendencia, coordinarla con su conducta 
práctica y construir, a través de la palabra, algo como un 
nuevo ideal de España, cuya última manfiestación tendría 
que ser la obra de reforma política. 

Así, en Vieja y nueva política (1914), convoca a los jó- 
venes a ensayarse para los compromisos de la vida pública, 
con intenciones de pureza espartana. Se funda la Liga de 
Educación Política Española, y el entusiasmo cunde. 

—Obraremos a la primera oportunidad —se dicen todos. 

—A la primera ocasión —define el héroe— nos echamos 
a la calle, aunque sea en mangas de camisa. 

Pero, en aquellos que meditan mucho la acción, el gusto 
platónico de meditar suele imponerse a todo. Las ocasiones 
desfilaron, en larga teoría, por la calle, y los jóvenes (¿por 
desgracia?, ¿por fortuna?) siguieron estudiando con los li- 
bros abiertos. 
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El mismo año de 1914, Ortega y Gasset publica sus Me- 
ditaciones del Quijote, donde se propone un fin esencialmen- 
te político: 

Habiendo negado una España —dice—, nos encontramos 
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no 
nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas 
y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería ha- 


ciendo, con los más humildes rayicos de nuestra alma, experi- 
mentos de nueva España. 


Sin embargo, este propósito parece como sobrepuesto al 
libro artificialmente, como adaptado desde afuera para or- 
ganizar una serie de ensayos sueltos, para convertir en tesis 
un montón de artículos varios. De donde resulta, por ejem- 
plo, que, a fin de aprovechar una página sobre los “concep- 
tos”, el autor se ve obligado a justificarse así: 


Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la 
futura España, suma claridad en este asunto de la misión que 
atañe al concepto. A primera vista —confiesa—, es cierto, 
parece tal cuestión demasiado académica para hacer de ella 
un menester nacional. 


En 1915 se funda una revista semanaria, España, de que 
él aparece como director. Al pronto, dijérase que va a ser el 
órgano de su actividad política. “Es preciso reorganizar 
la esperanza española”, nos dice el artículo de salutación. 
Pero, poco a poco, el director se va alejando de su revista; 
hasta que, sin romper con ella, la deja sola: la preocupación 
literaria, el deseo de escribir en casa sobre los asuntos que 
le plazca, triunfan en él sobre la preocupación política. Es 
un jefe de partido algo indiferente; es un excelente literato. 
La filosofía —ayudada por cierta pendiente del temperamen- 
to— lo lleva a las inquietudes de la política; la literatura, 
más desinteresada si cabe, lo emancipa de todo lo que no 
sea Dios. 

Finalmente aparece El Espectador, donde la vocación 
personal juega una mala pasada a la política: revista “espec- 
tacular”, como lo indica su nombre, de libres desahogos men- 
tales, de ensayos sobre todas las cosas de este mundo y del 
otro, sin propósitos prácticos artificiales, sin sistema políti- 
co alguno. 


Desde cierto punto de vista, este libro parece vuelto de 
espaldas con relación a ciertos propósitos anteriores. Como 
el joven Descartes después de sus viajes, Ortega y Gasset, al 
regreso de sus primeras excursiones por la vida pública, 
vuelve a sus afanes estudiosos y a la investigación de sí mis- 
mo. El libro comienza justificando esta necesidad de eman- 
ciparse de la política, de la supeditación de lo teórico a lo 
útil. Más aún: con descubierta arrogancia, arroja el autor 
la primera piedra: 


Yo he buscado en torno —escribe—, con mirada suplican- 
te de náufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la 
verdad pura, lo que las cosas son en sí mismas, y apenas he 
hallado alguno... ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que 
me ahogo! ... No he hallado en derredor mío sino políticos, 
gentes a quienes no interesa ver el mundo como él es, dispues- 
tas sólo a usar de las cosas como les conviene. Política se 
hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos 
y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre mo- 
ral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de las damas 
y en la celda del monje. Muy especialmente se hace política 
en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus ex- 
perimentos un secreto interés electoral... 


¿Contradicción? No tal, sino perfeccionamiento, eman- 
cipación, salvación, en suma. El hombre puro había hecho 
de la política un ideal puro, y, al palpar la imposibilidad de 
dignificarla, se aparta, momentáneamente, del tráfago públi- 
co; vuelve a su encierro con las Musas, y sube otra vez, des- 
de el comercio con los hombres, al comercio con los libros: 
con lo mejor que hacen los hombres. 

¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset 
tendrá que descender muchas otras veces a la política, ante 
las imperiosas solicitaciones del problema español? En todo 
caso, este momentáneo despego nos hace comprender que no 
ha roto la escala, que no ha olvidado el camino, que siempre 
sabrá apartarse a tiempo —“dejarse”, como decía Gracián—, 
que nunca perderá de vista las categorías de su conducta, que 
no se repetirá en él la triste fábula española del pensador 
para quien los estímulos intelectuales no fueron sino un pri- 
mer impulso abstracto hacia otras contiendas de orden me- 
nos espiritual. ¡Cuántos en España —oh Cánovas, oh Caste- 
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lar— cambiaron la primacía intelectual por las confusiones 
de la furia política! 


1916. 


CRISIS SEGUNDA: NOSTALGIAS DE ULISES 


El segundo tomo de El Espectador es otro alto en este pro- 
ceso —proceso patético de una mente que se depura con sus 
propias virtudes. El viaje a América determina, en Ortega 
y Gasset, una honda y fecunda crisis. 

Hasta aquí yo me figuraba —pronosticando con la in- 
tención— que el combate entre el escritor y el político había 
de ocurrir según la línea de mayor felicidad, y ahora no 
puedo disimularme que va tomando por una senda un tanto 
espinosa. En su reacción contra los males o peligros ambien- 
tes, Ortega y Gasset se ha ido amargando, se ha ido des- 
pechando de España. Si debo apreciar de algún modo las 
protestas con que, en voz baja, algunos reciben su nuevo li- 
bro, Ortega y Gasset ha rebasado un tanto los límites de la 
piedad. Ignoro si también los de la justicia: yo apenas co- 
mienzo a conocer a España; yo no puedo ser juez. Aparte 
de que, desde 1898, oigo a los nuevos escritores protesta1 
con ira contra los males de España. 

Ello es que el viaje de América ha dado rumbo nuevo 
a esta investigación de sí mismo que embarga la atención de 
Ortega. Porque este escritor se busca a sí mismo, sin cesar, 
con una inquietud de adolescente. Hay en él un yo no sé 
qué de niño heroico, que pone una vida sin malicia al ser- 
vicio de una idea terrible. 

El viaje a América no fue para él un viaje de recreo. 
Creyó descubrir en aquellas sociedades, que comienzan, con 
efervescencia, una nueva historia, el antídoto contra las do- 
lencias de las sociedades caducas; creyó descubrir nuevas 
alegrías posibles, una existencia más amplia y digna, una 
mejor acogida para la obra del pensador; una posible recti- 
ficación total de las viejas equivocaciones; la probabilidad 
de recomenzar una vida más conforme con nuestra idea. En 
suma: podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y 
Gasset descubrió a América. La descubrió, en efecto, para 
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sí mismo. América ha logrado así una envidiable conquista, 
y ha sellado un pacto de alianza con una de las voluntades 
más limpias y claras de que se honra la España joven. Agra- 
decemos esa frase de cordial humorismo con que acaba el 
prólogo: | 

—En las páginas de El Espectador no se pone el sol. 

Así sea: no se ponga el sol, ni veamos oscurecerse toda 
la alegría de tamaña inteligencia, a fuerza de protestar con- 
tra los males ambientes. Porque, cuanto es el deleite con 
que el escritor recuerda su viaje, tanta es la desesperación 
—ésta es la palabra justa— con que convierte los ojos a su 
vieja España. A veces pierde la paciencia, y se diría que 
escribe con dolor. Y no era eso lo que queríamos para él 
sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, pero nun- 
ca a costa de su paz interior. 

Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos 
de vuelta a Ítaca —así nos espere la fiel Penélope de la pa- 
tria— si hemos escuchado en otros mares el canto arrebata- 
dor de las sirenas. Y el símil tiene muy larga explicación; 
porque yo me temo —y no lo quisiera— que las sirenas que 
han seducido a nuestro Ulises sean, por mucho, verdaderas 
sirenas y, por lo tanto, engañadoras. Es decir: yo temería 
que su entusiasmo por América estuviese también llamado a 
desvanecerse, como se ha desvanecido aquel hermoso sueño 
de reconstrucción de la patria, que inspiraba en otro tiempo 
las páginas de las Meditaciones. 

Desde luego, su viaje a América se reduce, prácticamen- 
te, a la Argentina; y así, su visión de América es más bien 
gozosa, pero es más bien limitada. La Argentina es la mo- 
rada de las Gracias americanas. De las Gracias, como las 
definen los modernos mitólogos: el espíritu de los deseos 
realizados. La Argentina es la tierra de la felicidad gratui- 
ta: una gracia son todas sus virtudes y sus riquezas, y allí la 
felicidad se reparte gratis. Todo viajero que desembarca en 
Buenos Aires se siente envuelto en un fuego de hospitalidad 
y agradecimiento. Lo primero que quisiera decir es: “gra- 
cias, muchas gracias”; o “muchas Gracias”, con mayúscula, 
que aquí da lo mismo. Si aquel personaje de Heine canta- 
ba: “Tirilí-tirilí”, al oír hablar de un viaje a Italia, yo sé de 
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muchos que, al hablar de un viaje a la Argentina, rompen 
a gritar: “¡gracias, gracias!” 

—-Vosotros, mexicanos —me decía Leopoldo Lugones, en 
París—, sois casi como los europeos: tenéis tradiciones, te- 
néis cuentas históricas que liquidar; podéis jouer à Pautoch- 
tone con vuestros indios, y os retardáis concertando vuestras 
diferencias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de es- 
palda. Nosotros estamos de cara al porvenir: los Estados 
Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin historia, 
somos los de mañana. 

Ya sois los de hoy —le respondo yo ahora—. Vuestra 
innegable fuerza espiritual, argentinos, sólo es comparable 
con vuestra prosperidad material. No en vano atraéis los 
anhelos de todos los hombres libres. Con todo, pensando en 
mi México turbulento, y sin duda alguna embarazado de por- 
venir, yo me decía, oyendo a Lugones, que tener historia es 
tener merecimientos ... Pero ¿cómo concertar la moral con 
el éxito de las naciones, donde reinan —a cuatro patas— 
los dioses brutales de la fuerza? 

Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la 
América que ríe y que juega, ¿podría seducirle igualmente 
la América que llora y combate? Ha admirado el músculo 
en reposo, la belleza estatuaria de la línea que se recrea en 
su quietud robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo que 
se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, el 
grito de Eneas se trueca en mis labios: también en América 
hay lágrimas para las desgracias! A medida que se sube ha- 
cia el Norte, la América nuestra va dejando ver sus entrañas. 
Hay la América que disfruta, en pujante y gustoso regocijo 
vital, los beneficios de su juventud y su riqueza. Y hay la 
que resiste el empuje de ambiciones y poderes oscuros, man- 
teniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la afir- 
mación de su derecho a la vida. 

` Pero, por ahora, dejemos al filósofo entregado al hala- 
go de un espectáculo risueño. No le pidamos que se entris- 
tezca más. Porque, conscientemente o no, este segundo volu- 
men de El Espectador está preñado de amargura. Y escribir 
a fuerza de dolor es el peor método de arte. El Pelícano, 
de Musset, es una gran equivocación simbólica. Aúlla la 
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literatura española largamente, arrancándose los escritores 
sus propias entrañas ... 

No importa: asistimos a una crisis necesaria y benéfica. 
Mucho más que el contenido espiritual ——tan abundante y 
jugoso— de este libro, nos importa ahora la conducta del 
héroe, la ética de este escritor ejemplar. Ahora lo vemos 
como a Laocoonte, antes de desdoblar los brazos donde se 
enrosca, en dúplice anillo, la serpiente. Pero crecerá, por- 
que es español. Dará de sí, más o menos pronto, un estallido 
de alegría superior, como viento matinal que ahuyente los 
últimos fantasmas de la pesadilla largamente rumiada. No 
importa: hasta el Creador conoció el cansancio. Con agudo 
sentimiento de las debilidades cósmicas, el pueblo hebreo 
inventó el símbolo del Sábado. Esperemos, esperemos aún. 
No hay que exigir tanto de los otros, ni de sí propio. Un día 
perdonará y se perdonará, olvidará y se olvidará un poco. 
Y descubrirá otra vez sus sonrisas, que estaban, todas, espe- 
rándolo, plegadas temerosamente las alas. 


1917. 


Crisis TERCERA: MELANCOLÍAS DE FAUSTO 


Educado en ideales severos, el joven maestro empezó la 
vida impidiendo que se le pegaran los dejos de la tertulia 
de redacción, que en sus primeros años de letras pudieron 
haberlo contaminado. 

Más tarde, a la hora en que el hombre escoge las dos o 
tres direcciones fundamentales de su conducta, la influencia 
de una ciudad alemana, la vida estudiosa, la disciplina filo- 
sófica de Cohen, fueron modelando su alma. 

Prendió en ella el ardor de renovar a España, y vuelto 
a su patria, se hizo director de la juventud, señaló reme- 
dios a la política y orientaciones al arte; inquietó las almas 
nuevas: fue el Inquietador, mucho más que el Espectador, 
como él gusta de llamarse ahora. 

Un viaje a nuestra América deslumbrante, en esa opor- 
tuna sazón en que comienza a oírse la voz del Demonio del 
Mediodía, acabó de ensanchar generosamente las fronteras 
de esta alma que, abandonando la adustez casi ascética de 
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otra hora (lector: yo también fui un niño sin sonrisas, y 
te descubro, con profunda emoción, este proceso hacia la ale- 
gría), se abrió a una comprensión más vasta y plena de la 
vida, donde caben ya hasta la frivolidad y los juegos. 

Y así, del camino recorrido por este viajero —en tan po- 
cos años— resulta una gran lección de vivir la vida oportu- 
na, dando a nuestros anhelos lo que por derecho vital les 
corresponde. 

Ortega y Gasset —como un Fausto todavía joven, pero 
ya con cierta trágica inquietud— cierra un instante el libro 
y alarga las manos hacia la imagen (¡ay, hacia la imagen 
voluble!) de la vida. Una gran sed, una noble sed, atravie- 
sa su alma. La primavera y la flor, la mujer y la juventud, 
recobran su trono de honor en la conciencia; y aun la sen- 
sualidad de Don Juan resulta abolida y perdonada, porque 
era sincera y valerosa: porque no se daba por satisfecha con 
las mezquinas aventuras de todos los días. 

Tal aquella nave que no se dejaba seducir por los puer- 
tos en que dormía las noches, por lo mismo que andaba en 
busca de otro puerto definitivo: el que no se encuentra en 
las costas de la tierra. 


1922, 
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METAMORFOSIS DE DON JUAN 


NUESTRO sentido simbólico trabaja hoy en torno a Don Qui- 
jote, a Hamlet, a Fausto y a Don Juan, como trabajaba ayer 
la mente religiosa de los gentiles en torno a Prometeo y a 
Hércules. En estas proyecciones sobrehumanas del hombre, 
aprendemos a conocernos. Reflejados en los espejos del cie- 
lo, se agigantan nuestros perfiles. Y como cada uno cuenta 
con un horizonte, con un espacio astronómico distinto, cada 
uno reduce o expande a sus medidas la trascendencia espiri- 
tual de los mitos. | 

Los mitólogos contemporáneos de España se ocupan aho- 
ra de Don Juan. No ya para rastrear los centelleos del mo- 
tivo donjuanesco por toda la literatura española — motivo 
que se resuelve, como en dos constelaciones, en El Burlador, 
de Tirso, y en El Tenorio, de Zorrilla. Tampoco para sor- 
prender los embriones de la fábula del Convidado de Pie- 
dra, o el tema del Seductor Redimido, o del Juan sin Miedo 
entre los Difuntos, comparando tradiciones, leyendas y has- 
ta dichos familiares de varios pueblos. No: ahora se trata 
de abstraer quintaesencias y destilar símbolos. Se trata de 
dar con la moraleja de la fábula que: es Don Juan. 

Ortega y Gasset, que trajo de su viaje a nuestra América 
una profunda preocupación por aquella parte del mundo que 
= cae bajo los sentidos, rectifica ahora los excesos de severi- 
dad y adustez de una juventud cuyo mismo ardor produjo, 
de pronto, ese paradójico destello frío en que se consumen 
los mejores (“se juzgó mármol, y era carne viva”). Ortega 
y Gasset ha arriesgado en explicaciones públicas, que las 
mujeres aplaudían con arrebato, la afirmación de que Don 
Juan es un héroe del idealismo. ¿Por qué? Por el simple 
hecho de que Don Juan, nunca contento de la última aven- 
tura, parece, en sus presurosas investigaciones de amor, em- 
peñarse en la busca de algún ideal sumo que está más allá 
de todas las experiencias posibles. ¡Ya decía el Don Juan de 
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Bernard Shaw que él nunca quedaba satisfecho, porque a la 
hora más feliz descubría el diente orificado, o el parecido 
masculino que anda siempre oculto en los rasgos de la mu- 
jer: el parecido con el hermano o con el padre! En suma: 
que Don Juan pretendía encontrar la Mujer Pura como un 
mal discípulo de Platón, como un verdadero principiante de 
filosofía; porque esa joya perdida que Don Juan busca in- 
útilmente en los ojos de las mujeres, asomándose a ellos con 
renovado ardor y alternativo despecho, y cuyo nombre he- 
mos olvidado al nacer, esa joya parece que no se encuentra 
queriendo, sino amando. Y en este Leteo que separa la 
acción de la contemplación naufragan los sensuales. 

Ramón Pérez de Ayala insistía hace años en que el tipo 
del seductor, que va fácilmente de un goce a otro, no repre- 
senta, en manera alguna, el caso varonil más intenso y fuer- 
te. Y el doctor Marañón —este joven doctor de moda en 
cuyos libros se encuentran curiosas averiguaciones sobre Po- 
lichinela, derivadas del estudio de las secreciones internas— 
apoya la intuición de Pérez de Ayala con razones científi- 
cas. Don Juan, según esto, casi es digno de compasión. Ni 
merece sus triunfos, ni verdaderamente los ha disfrutado ja- 
más. ¡Cruel venganza retrospectiva contra el seductor que 
nos ha robado —virtualmente— el amor de tanta Doña Inés! 

Hace todavía más años, Valle-Inclán había tratado no- 
velísticamente el tema de la seducción, preocupado, sobre 
todo —como lo he explicado alguna vez *—, de crear un 
“Don Juan del paisaje”, un amante que reacciona diversa- 
mente con el cambio del escenario natural y con el cambio 
de las estaciones del año. Acaso esta incorporación de lo 
subjetivo en lo objetivo represente la perfección del tema. 
Benedetto Croce, cuando analiza la evolución de Maurice 
Barrés —otro donjuanista—, desde sus libros de “sensoria- 
lidad” voluptuosa hasta sus libros de nacionalismo fervien- 
te, declara que entre ambos estados de ánimo hay un camino 
directo: el pasaje de uno a otro, dice —y pide perdón por 
el retruécano—, es el paisaje. La misma sensación de caricia 
que experimenta Barrés cuando se recrea en la contempla- 
ción de “Berenice”, la experimenta ante los rincones y escena- 


* Ver págs. 102-103. 
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rios naturales de su país; y parece como haber descubierto 
una continuidad fundamental entre su propia epidermis y el 
suelo de su Francia. 

Ramiro de Maeztu —en plena evolución de ascetismo— 
se conforma con lanzar a Don Juan un vade retro, como si le 
tirara a la cabeza un ejemplar de la Biblia que trajo de 
Londres. 

“Azorín”, en su Don Juan —libro de acendradas mie- 
les de otoño—, prefiere abordar al héroe romántico cuando 
está de vuelta del pecado, cuando ya, como en Amado Nervo, 
“cerrando los ojos las deja pasar”. Lo recluye en un pue- 
blecito de la vetusta España, hace de él un filántropo silen- 
cioso, vestido de negro, en cuyo alrededor se desarrollan 
vidas humildes, y danzan —en larga delectación morosa— 
dos o tres tentaciones. 

Y Ors, finalmente, juzgando el libro de “Azorín”, pone 
el dedo en el misterio cuando declara que lo que verdadera- 
mente nos repugna en Don Juan es lo vertiginoso, lo burda 
y groseramente apresurado de sus aventuras; su vida de al- 
quilón o de taxímetro del amor; y ese apurar el vino de 
la existencia sin tomarle el gusto, como si lo bebiera con la 
garganta sola, sin labios y sin paladar. Don Juan, viene a 
decir, no es inteligente, y es éste su verdadero pecado, lo que 
no podemos perdonarle. No saborea, porque ignora la pre- 
visión y la memoria, estas dos orejas de la inteligencia. Su 
redención tiene que consistir, pues, no en cambiar el tema 
de su locura, no en cambiar el vértigo de aventuras amoro- 
sas por el vértigo de obras caritativas —como se cuenta de 
Mañara—, sino en tranquilizarse un poco, en aprender a 
gustar con más calma de la vida, en ser más contemplativo 
que activo, en amar más que querer, en ser más enamora- 
do que político del amor. Y éste es el prodigio que realiza 
“Azorín”. 

Y a propósito de Mañara, nuestro amigo Izquierdo nos 
decía hace poco en Sevilla: 

—Mañara no tiene nada de común con Don Juan. Un 
sevillano no se preocupa tanto por sus lances amorosos. A 
Mañara no le conduce al ascetismo el arrepentimiento de 
amor, sino el considerar esta vanidad de las cosas del mun- 
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do que está representada en la primavera de Sevilla: este re- 
lámpago que es la flor... 

Y Enrique Díez-Canedo añadía, comentando a Ors: 

—¿Y no está, precisamente, el secreto de Don Juan en 
haber sido capaz de paladear el amor más profundamente 
que todos nosotros, a pesar de ir tan de prisa por los labe- 
rintos del goce? 

Aquí nos acuden las palabras de Lope de Vega: “Soy 
como los ruiseñores —solía decir—. No me queda tiempo 
para amar: todo se me va en cantar el amor.” Pero no hubo 
tal, porque Lope se daba tiempo para todo, verdadero mons- 
truo de la Naturaleza. A Don Juan se le pasaban los días y 
las noches haciendo el amor. ¿Le quedaría tiempo de amar? 
Yo conozco, asimismo, algunos caritativos profesionales que, 
distraídos constantemente en empresas piadosas, no tienen 
tiempo de sentir la dulce emoción de la caridad. 


Y aquí se abre una disputa sobre la celeridad en el dis- 
frute de la vida, que puede dar origen a una nueva física 
(oh Gourmont, oh Einstein), y hasta a una nueva clasifica- 
ción de las especies. Más vale interrumpirla a tiempo. 


Madrid, mayo de 1922, 
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APUNTES SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


1. Juan RAMÓN Y LOS DUENDES 


Juan RAMÓN JIMÉNEZ se pasa lo más del día enclaustrado, 
escribiendo y, sobre todo, corrigiendo lo ya hecho: como él 
dice, “depurando la Obra”. Casi anochecido, sale por la Cas- 
tellana y se pasa un rato en la librería del Caballero de Gra- 
cia, que los aficionados llamamos “Los Alemancitos”. En 
“Los Alemancitos” se le puede encontrar siempre, husmean- 
do los libros nuevos. Levanta la cabeza —la noble cabeza de 
Greco— y nos clava esa mirada profunda y seria, negra y 
azul. 

Es pariente espiritual de Góngora. Sus rasgos lo recuer- 
dan. A veces sonríe, pero hay en su sonrisa algo terrible, 
como una amenaza de mordisco. Juan Ramón es implaca- 
ble y puro. No soporta lo que no es perfecto. Se aleja de 
los hombres a quienes no estima plenamente. Cuando da la 
mano, parece que da una sentencia de aprobación. Prefiere 
la soledad de oro. Y es un sacerdote del silencio. Goethe 
se veía obligado a escribir con lápiz, porque el rasgueo de la 
pluma interrumpía su recogimiento poético. 

Juan Ramón necesita, exige de la vida el más completo 
y absoluto silencio en torno a su trabajo. 

En la calle del Conde de Aranda, donde vivía antes, se 
compuso un cuartito sordo, acolchado, que le costó mucho 
dinero y paciencia. Los obreros no le entendían, y él mismo 
se equivocaba al principio en la elección de los medios. 

Comenzó a forrar los muros de corcho. Pero yo, que te- 
nía mis dudas, consulté a un mecánico belga, vecino mío. Y 
mi vecino me explicó que el corcho interrumpe las vibracio- 
nes motrices, pero no las acústicas; que contra los ruidos, lo 
mejor era el fieltro. 

Juan Ramón rehizo la obra, apuró un poco, y al fin dio 
con una sustancia ensordecedora, especial, que le trajeron 
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de los Estados Unidos, donde la cosechan para sanatorios de 
hombres fatigados. El resultado fue fantástico. 

—Parece —decía el poeta Moreno Villa— que le arran- 
can a uno los tímpanos al entrar aquí. 

Pero lo peor no era esto, sino que se apagaba del todo 
la atmósfera sonora, ese ambiente o baño de rumores indefi.- 
nibles en que vivimos como sumergidos; que se borraba, en 
fin, el fondo del paisaje —¡ pero en cambio, resaltaban, úni- 
cos, individuados, inextintos y más discernibles que antes, 
los ruidos más fuertes, los ruidos esporádicos, acaso los más 
turbadores de todos! Así, el fonógrafo de al lado, el loro 
del piso bajo, el pavoroso chas que lanzan los muebles de 
cuando en cuando (oh Machado) y, sobre todo, la pianola 
de las cubanas de arriba, que todo el día bailaban tangos 
argentinos con unos tacones matadores ... 

—Estoy seguro —decía en su exasperación el poeta—, 
estoy seguro de que usan tacones metálicos. 

Al fin, derrotado, decidió mudarse. Pero, como en el 
cuento alemán, el duende de los ruidos desagradables se es- 
condió en la escombrera del carro de mudanzas y, sacando 
la cabeza, le dijo: 

—Conque nos mudamos, ¿eh? 

Y en la nueva morada —una pequeña terraza de una de 
las calles más amplias y señoriales de Madrid, aquí a poco 
andar— se oía de cuando en cuando el chirrido del tranvía 
en la curva y, al anochecer, el grito de la castañera. 

Juan Ramón se ha acostumbrado a levantar la pluma y 
suspender la labor unos segundos, mientras acaba su queji- 
do el tranvía. Y en cuanto a la castañera, afortunadamente 
ha desaparecido con el buen tiempo, pero llegamos a pen- 
sar en pagarle un anuncio luminoso o algo parecido, para 
que se abstuviera de lanzar su pregón y dejara en paz al 
poeta. 

El otoño pasado, el escritor y diplomático venezolano 
Pedro-Emilio Coll regresó del veraneo con un extraño mal 
nervioso: traía mucho ruido en la cabeza. Y el travieso 
mago de Pombo, Ramón Gómez de la Serna, imaginó un 
diólogo chusco entre Coll y Jiménez, en que éste acababa por 
huir, ante el estrépito intracraneano de aquél. 
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“Azorín”, curioseando un día en las ediciones escolares 
de Hachette, le descubrió un antecedente a Jiménez: resulta, 
pues, que Lamartine padecía del mismo mal y también ha- 
bía caído en el error del cuarto acolchado, según consta por 
un grabado de la época. Sólo que Lamartine tenía un cuar- 
to al parecer espacioso, y el de Jiménez era diminuto; aun- 
que daba la ilusión del espacio, y aun del aire libre, un 
espejo que duplicaba la longitud y reproducía la ventana de 
la calle. 

Juan Ramón ha llegado a soñar en construir un barrio, 
en una plaza apartada, para gente fina, que sepa respetar el 
trabajo de los demás y adore el silencio como la mejor for- 
ma de comunicación entre vecinos. 

Y entretanto, se encierra a fabricar sus estrellas, con- 
tinuamente, incesantemente. Hasta que no le rinde el traba- 
jo y le vuelve la sed de hablar con los pocos amigos que ha 
sabido escogerse. 

—Y ¿qué tal de labor, Jiménez? 

—No muy bien: entre ayer y hoy, la dilatación atmos- 
férica del calor ha aumentado de un modo apreciable la in- 
tensidad de los ruidos. 

Y este hombre severo, superior, grave maestro estético 
y fiero encabritador del verso, nos aparece de pronto como 
un San Sebastián barbudo y exangile, de mirada casi cruel, 
atado`a un árbol y acribillado por las flechitas del ruido. 


Primavera de 1922. 


2. Juan RAMÓN Y LA ANTOLOGÍA * 


El arte de Juan Ramón Jiménez está cifrado en esta 
poesía: 
¡Palabra mía eterna! 
¡Oh, qué vivir supremo 
—ya en la nada la lengua de mi boca—., 
oh, qué vivir divino 
de flor sin tallo y sin raíz, 
nutrida, por la luz, con mi memoria, 
sola y fresca en el aire de la vida! 


* Con "motivo de la Segunda antolojía poética, “Colección Universal” de 
Calpe, 1922. 
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Donde, a un gran designio de conquistar la gloria —Ja 
alta moral del griego— se une un sentimiento de que la obra 
debe ser cosa purificada de las materialidades del poeta. Sin 
nada pasajero ni accidental, nada que se vaya con el cuerpo 
a la tumba. Donde la “palabra eterna” quiere decir, no un 
elogio que el poeta se aplica a sí propio, sino una actualidad 
permanente, hecho nítido, todo de hoy, todo vital, sin curio- 
sidades arqueológicas, sin pasado, íntegramente valioso en 
todos los momentos presentes; y, en suma, el misterio lógico 
de la perfección como lo define Santo Tomás: acto puro, sin 
blanduras de potencia o posibilidades dormidas; acto puro, 
realización absoluta. 

Pero meditemos sobre todo —oh maestros y oficiales de 
la palabra— en la “flor sin tallo y sin raíz”, que es tam- 
bién la flor absoluta: la belleza que persigue Platón, arran- 
cada ya a todos los órdenes de necesidad —tallo y raíz— que 
la sustentan y nutren por abajo; fin último de la creación 
de las cosas, y única justificación de Dios ante los Titanes 
que le interrogan. 

Así, pues, la obra acabada del poeta tiene que ser una 
“antología”: junta de flores, cosecha de corolas solas. 

Mientras vivimos —repetía Rodó— nuestra personalidad 
está sobre el yunque. Tal es la doctrina de la vida, como 
una perenne educación —ideal de Goethe. Mientras vive el 
poeta —nos dice Juan Ramón Jiménez—, el libro, la obra, 
tienen que reflejar una mudanza constante, progresando en 
grados de excelencia. Tal es la filosofía de la vida como 
una creación perenne. 

No basta: la vida toda del creador debe exhalar un poe- 
ma solo, en que cada instante rinda su tributo necesario al 
conjunto. Todas las poesías de un poeta —continúa pensan- 
do Juan Ramón— son fases de una sola poesía. Y de aquí 
la necesidad, por una parte, de revisar continuamente cada 
verso, cada poesía, cada página y cada libro, de suerte que 
cada nueva edición desespere a los eruditos con sus mil pro- 
blemas de variantes y retoques, más o menos sensibles a los 
extraños, pero exigidos por la severidad del juez interior: y 
de aquí, por otra parte, la necesidad de reorganizar incesan- 
temente el conjunto de obras —la Obra— buscando el con- 
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torno definitivo a la constelación del alma y el sitio terrible 
de cada estrella. 

Tal, para el poeta infatigable —para el que lo es plena- 
mente—, aparece la empresa total de la poesía. Por manera 
que la labor misma de Juan Ramón tiende a crear una anto- 
logía de sus libros, una antología renovada de cuando en 
cuando, al paso que la vida insaciable promueve en la men- 
te del poeta nuevas acomodaciones del mundo. Juan Ramón 
asciende por la escala de Diótima, y las bellezas particula- 
res, mezclando sus minúsculas curiosidades y agrados, van 
recomponiendo a sus ojos una corona superior de belleza, la 
Belleza única y evidente. No concibo tarea más heroica, 
tarea más alta, más digna de emplear las fuerzas de un hom- 
bre, aun cuando de paso le imponga un sacrificio constante 
y un diario ejercicio de renunciación. 

Porque, sin valor para rechazar, no es dable escoger. El 
poeta, después de haber acumulado en los libros de ayer 
algo como los borradores de su obra —que ya bastarían a 
cualquiera, menos descontentadizo y menos torturado de per- 
fección, para reclamar su derecho al ocio—, comienza ahora 
a preferir; es decir, a rechazar (también a rehacer). No 
todo lo que se hizo está bien hecho —dice para sí—. Juan 
Ramón, como director de su biblioteca, nos ayuda a enten- 
derlo como maestro de sus poesías: todos los días rechaza 
un libro, o cambia una colección de obras completas por un 
volumen de páginas escogidas; y, a veces, sé que está dis- 
puesto a conservar, de todas las páginas escogidas, una sola. 
Ahora naufraga todavía —es la palabra— entre un océano 
tempestuoso de papeles y libros. Paciencia ... Todo se aca- 
bará mañana. Los libros esenciales quedarán en su sitio; po- 
cos e inevitables, testigos de mayor excepción para la soledad 
del trabajo. Y las infinitas cajitas donde hoy va guardando, 
con una exactitud de entomólogo, sus cuartillas de primero 
y de segundo intento, alcanzarán la recompensa —¡ay, pro- 
visional, puesto que la vida se interrumpe! — de cristalizar 
en una Antología. 

La fuerza de rechazar —dice Juan Ramón— mide la 
capacidad moral de un hombre, en el orden de la conducta; 
mide la verdad de su estilo, en el orden del arte; mide, fi- 
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nalmente, en el orden de su vitalidad, el peso de su creación. 
Por eso parece que se queda un poco aislado todo el que es- 
coge; un poco recluído. Sólo se le ve en ciertos sitios —los 
sitios ciertos—. Sólo habla con ciertos amigos —los amigos 
ciertos—. Sólo publica ciertos libros —los libros ciertos—. 
Vive de lo fundamental: “Piedra y cielo”. Busca sólo lo 
fundamental: “Eternidades”. 
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APUNTES SOBRE VALLE-INCLÁN 


1. VaLLeE-IncLÁN A MÉXICO 


I. ¡CUÁNTAS TARDES ASÍ! Desde la terraza del Regina, he- 
mos visto, juntos, morir las tardes, desmenuzadas en el telar 
de dos relojes públicos: uno, el de la Equitativa, célebre 
desde que un chusco lo rifó (teóricamente, ya se sabe); el 
otro —espectral—, cogido como por milagro entre la tabla- 
zón que oculta las obras del Banco de Bilbao. A medida 
que anochece, las dos esferas se van congestionando de luz; 
y es una gloria ver morir el tiempo bajo la lanzada de 
Longinos. 

Don Ramón ——<que quiere darse una fiesta— ha pedido 
una golosina: 

— ¡Cherry Brandy! 

La tiene emprendida contra los impresores de todo el 
mundo, contra El Sol, contra la Papelera Española ... 

A poco, discutimos puntos teológicos. 

—Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy místico; es decir, 
hereje. 

—En efecto; para mí la religión es asunto de razón y de 
idea, no de emotividad. 

. . . Y la urdimbre, recia y maciza, de la conversación, 
que anula el Espacio y el Tiempo, para que sólo exista la 
Causa. 


Los ojos de los relojes parpadean. Ya no reparamos en 
los transeúntes. Don Ramón explica el misterio del Paracle- 
to, y lo pinta con el índice —palpablemente, yo lo he visto— 
sobre la mesa de mármol del café. 


II. Don Ramón SE va A PONTEVEDRA. Un día don Ra- 
món se nos fue de Madrid. La tertulia del Regina perdió 
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las nueve décimas partes de su interés. Nos hacía falta “el 
otro manco”. 

De regreso a mi casa de Pardiñas (éramos vecinos en- 
tonces), ya no veía yo aquella figurilla negra con rostro de 
marfil, envuelta en la capa, trotando ligeramente por los des- 
campados del barrio de Salamanca, sobre el fondo monóto- 
no de una cerca, bajo las filas de acacias y faroles. 

—;¡Las cosas que nos va a contar don Ramón, cuando 
vuelva de la Puebla del Caramiñal! —nos decíamos para 
consolarnos. (Acababa de ocurrir un naufragio, y los restos 
habían caído por las costas que Valle-Inclán frecuentaba.) 

Y Araquistáin advertía que don Ramón debiera tener un 
Eckermann dedicado a recoger sus conversaciones. ¡Cuán- 
tas lecciones de estética perdidas! No hay otro como él en 
España. 


Había dejado a la familia en la Puebla, donde él ase- 
gura que es chalán y se ocupa en vender ganado. (Y, por 
cierto, habla de los animales domésticos con la misma sabi- 
duría de Virgilio.) Había venido solo a Madrid, donde pron- 
to recobró su puesto avanzado y —aunque parezca absurdo 
en quien ha sido admirado siempre— se hizo conocer otra 
vez de la juventud. 

Su vida parecía resolverse en aquella fórmula de sabi- 
duría abreviada que propone Baudelaire en su diario ínti- 
mo: toilette, prière, travail. Siempre que añadamos: “y ter- 
tulia”. 

Por las mañanas, dormía. Almorzaba cerca de la una, 
y antes de las tres (siempre andaba a pie y muy de prisa) 
ya estaba en el Ateneo, dirigiendo los ensayos del Teatro de 
la Escuela Nueva, aconsejando a Rivas Cherif más energía 
y sobriedad, o más gracia y soltura a Magda Donato; repre- 
sentando los papeles de todos; creando de nueva cuenta las 
obras con sus interpretaciones personales. 

Al anochecer, el día se le iba poniendo soportable. En- 
tonces se resolyía a callejear, acompañado de algunos ami- 
gos silenciosos, como Luis Bilbao, el imponderable. 

A las siete, ya estaba en el café Regina, donde le guardá- 
bamos siempre su sitio de honor. 
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Yo no sé a qué hora ni dónde cenaba, pero él ya no re- 
gresaba a casa, y seguía de tertulia continua toda la noche, 
cuándo en el Café Inglés, de torerísima memoria —donde 
soportaba a Ricardo Baroja, por ejemplo—; cuándo en el 
Liceo de América, donde —a pesar de todo— había des- 
cubierto que hay un jardinillo admirable para una noche 
de verano. 

La conversación lo estimula, lo pone en acción intelec- 
tual. El amanecer le sorprende impávido —como a Sócrates 
en El Banquete— entregado con serenidad a los deleites de 
la charla. Es su genuina creación artística. El tiempo de re- 
gresar a Casa, y ya está llenando cuartillas: de una sola vez, 
sin volver atrás, numerándolas antes de empezar a escribir, 
con una fluencia magistral, con ritmo y vuelo de perfección 
subconsciente. 

Este hombre platónico sabe siempre de antemano lo que 
va a decir y a escribir. Procede por arquetipos, por grandes 
ideas previas; y deja rodar las consecuencias hacia los he- 
chos particulares, con esa seguridad y confianza del que ha 
dominado por completo las disciplinas. 

Pero ¿a qué hora escribe Valle-Inclán? A la hora vein- 
ticinco sin duda. Una hora que él se ha encontrado por las 
afueras del tiempo, como quien encuentra un escondite. A 
ella llega solo, de puntillas, “temblando de deseo y fiebre 
santa”. Se encierra en ella, y... Sus últimos meses de 
Madrid han sido de una hermosa fecundidad. En el “esper- 
pento”, su reciente género tragicómico, está todo él, con la 
fantasía de sus conversaciones y su amenidad misteriosa. 
Hasta la lengua en que escribe es ya una cosa muy propia 
y suya. Escribe la prosa “en Valle-Inclán”; un idioma he- 
cho para uso de su alma, por afinidad electiva y selección 
natural. 


Pero, un día, don Ramón se fue a Pontevedra. 


HI. Don RAMÓN SE va A MÉxic0. Yo estaba en San 
Sebastián cuando recibí el encargo de convidar. a Valle-In- 
clán para las fiestas del Centenario de la Independencia Me- 
xicana, huésped de honor de la República. Le telegrafié a 
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la Puebla del Caramiñal. Le telegrafié con cierto vago te- 
mor... ¡Hay por ahí cada Pío Baroja, escritor de aventu- 
ras por tierra y mar, novelista del hombre de acción y cons- 
pirador honorario, que no sería capaz nunca de embarcarse 
rumbo a la inquieta América! ... 

Pero don Ramón resistió la prueba. Cuando acaso esta- 
ba más entregado a su familia y a los placeres aldeanos, rus- 
ticando por.la pintoresca Galicia, oyó el campanillazo de la 
aventura. Y, a vuelta de telégrafo, decidió partir. 

Yo me imagino fácilmente la emoción con que Valle-In- 
clán recibe el llamado de México. Valle-Inclán estuvo en 
México hace años. Era todavía desconocido. Tal vez Méxi- 
co está, para él, asociado a las primeras revelaciones del 
Espíritu. 
` —México me abrió los ojos y me hizo poeta. Hasta en- 
tonces, yo no sabía qué rumbo tomar —me dijo un día. 

Y en una ocasión, en el Ateneo, explicaba sus primeros 
años en Santiago de Compostela; su vida de larva; su abu- 
rrimiento de muchacho, entre la Universidad y la casa de 
juego: toda esa angustia de la provincia, que clama al cielo 
por las torres de todas las catedrales de España. 

Y terminaba así, en un grito del corazón, que sólo re- 
sulta una paradoja para los que nunca han escuchado de cer- 
ca la voz de sus profundos estímulos: 

—¡Y decidí. irme a México, porque México se escribe 
con x! 

¿De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de 
México, en que usted veía hace algunos años el signo de la 
pedantería americana, tuvo la virtud de atraer a Valle-In- 
clán y hacerlo poeta? ¡Oh, x mía, minúscula en ti misma, 
pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú 
fuiste un crucero del destino! 

Ya en adelante, por toda la obra de Valle-Inclán, creo 
ver estallar, aquí y allá, la x de México, como un recuerdo 
pertinaz. Este amigo del chocolate y la marihuana se com- 
place en evocar las visiones de Mérida y de Veracruz, y 
en sus “esperpentos” del último estilo hay mexicanismos en 
abundancia, como una incorporación definitiva de la sustan- 
cia del recuerdo. 
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IV. Envío. Aquella noche, nos hartamos de hablar de 
México. Usted, don Ramón, revolvía sus memorias y hacía 
desfilar a nuestros ojos sucesos y hombres. 

—Sóstenes Rocha, el General Sóstenes Rocha salía a ca- 
ballo por las calles en cuanto había *mitote”. Era un hom- 
bre con una cara de león, que bebía aguardiente con pól- 
vora... 

—Y si volviera usted a México, y lo encontrara igual, 
¿lo amaría usted aún? 

—Sí. 

—¿Y si lo encontrara completamente cambiado? ... 

——También lo amaría, también. 

Usted, don Ramón, es a toda hora el mejor amigo de 
México. Lo ama usted en sus cualidades, y comprende (y 
quizá los ama también un poco) sus defectos. Lo ama usted 
en su quietud y en su turbulencia. Lo ama usted por el lago 
y por el volcán. 

Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al 
falso apóstol que se espanta de que la libertad se engendre 
entre rayos y se asusta de las guerras civiles. (“¡Las más 
legítimas de todas!”, he oído gritar al bravo Unamuno en 
una asamblea.) Usted maldice, con todos los varones caba- 
les, al falso amigo que alarga dos veces la mano, una para 
recibir la hospitalidad y otra para regatear el precio de sus 
elogios o sus injurias. Usted, por el simple hecho de acep- 
tar la invitación de México, ha devuelto —en nombre de Es- 
paña— el equilibrio a la balanza moral. 

Séanle gratos el cielo y el suelo de Anáhuac. Del “en- 
tresuelo”” nada digo, porque usted (contra la opinión expre- 
sada en un famoso epigrama por la duquesa de Salm-Salm) 
lo ha declarado ya adorable. Y del subsuelo (oro, petróleo), 
en mi calidad de hombre prudente, no me atrevo a chistar 
palabra. 


Madrid, agosto de 1921. 


2. Las “FUENTES” DE VALLE-INCLÁN 


Los escritores de España acaban de ofrecer un banquete 
a Valle-Inclán, sin más ocasión ni pretexto que el celebrar su 
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obra literaria. Unamuno habló en nombre de todos, y Va- 
lle-Inclán, en su respuesta, hizo algunas declaraciones que 
la historia literaria tiene obligación de recoger. 

Casares, en su libro Crítica profana, acusa de plagio a 
Valle-Inclán: en la Sonata de primavera, dice, reproduce 
unas páginas de las Memorias de Casanova. Valle-Inclán le 
contesta ahora: en efecto, en tiempos en que tales Memorias 
no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno apro- 
vechar, a título de documentación auténtica sobre la Italia 
de la época, unas páginas de Casanova. Galicia, Navarra, 
México, todos los demás escenarios de sus Sonatas le eran 
conocidos. No así Italia, donde acontece el episodio de la 
Sonata de primavera. A guisa de fragmento de realidad, y 
para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra de 
creación propia, dispuso de un pasaje de Casanova. 

En verdad, el procedimiento es completamente legítimo. 
Equivale —dice él— a tomar un rincón del cuadro de las 
“Meninas”, de Velázquez, e incrustarlo en una tela mucho 
mayor, añadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros 
de los pintores que representan, por ejemplo, un taller (¡oh 
jugoso y paradisíaco Breughel!), ¿no vemos, a veces, repro- 
ducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algún 
cuadro célebre de pincel ajeno? 

Finalmente, el escritor se extraña de que pueda Casares 
alardear de su descubrimiento, cuando en la misma Sonata 
de primavera Valle-Inclán indica sus fuentes en estas pala- 
bras textuales: 


—¿ Acaso conocéis este libro? 

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía, cuando 
estuvo prisionero en los Plomos de Venecia. 

María Rosario, un poco confusa, murmuró: 

— ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre es- 
piritual? 

—El Caballero de Casanova. 

—¿Un noble español? 

—No; un aventurero veneciano. 

—¿Y un aventurero... ? 

Yo la interrumpí: 

—Se arrepintió al final de su vida. 

—¿Se hizo fraile? 
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—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confe- 
siones. 

—¿Como San Agustín? 

—¡Lo mismo! Pero, humilde y cristiano, no quiso igua- 
larse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamó Memorias. 

Vos las habéis leído? 

—Es mi lectura favorita. 

— ¿Serán muy edificantes ? 

—¡Oh! ... ¡Cuánto aprenderíais en ellas! ... Jacobo de 
Casanova fue gran amigo de una monja en Venecia. 

—¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara? 

. —Con una amistad todavía más íntima. 
—¿Y cuál era la religión de la monja? 
—Carmelita. 


—Yo también seré carmelita. 


Más claridad no puede exigírsele a un artista. Hay siem- 
pre un sentimiento de pudor, de pudor lícito, de buena esté- 
tica y buena educación, en no andar descubriendo el revés 
de los tapices que tramamos. 

Con buen sentido procedió Solalinde, al señalar, en la 
Revista de Filología Española, hace dos años, otra fuente de 
Valle-Inclán, el Mateo Falcone de Mérimée, que seguramen- 
te inspiró el cuento Un cabecilla del escritor español.* En 
ambos hay una delación: allá, el hijo de Falcone, a quien 
éste mata para castigar su traición; aquí, la mujer de un 
guerrillero, a quien éste da igual castigo. La escena final, 
particularmente, descubre la influencia del maestro francés. 


Señalamos —decía Solalinde— esta evidente influencia so- 
bre el novelista gallego, no con el intento de revelar un plagio 
—revelación desacreditada y que da siempre lugar a disquisi- 
ciones triviales—, sino con el deseo de aportar un dato que 
ha de servir al futuro historiador de la obra de Valle-Inclán. 


Finalmente, Enrique Díez-Canedo acaba de señalarme 
otra influencia sobre Valle-Inclán: la del portugués Teixeira 
de Queiroz. 

—Para encontrar influencias sobre España —me dice el 
autorizado crítico— basta abrir los libros portugueses. Por 
lo demás, la recíproca es igualmente verdadera. 


* Revista de Filología Española, Madrid, VI, octubre-diciembre de 1919, 
cuaderno 4°, págs. 389-391. 
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Este análisis no perjudica ni empequeñece nunca al ar- 
tista. Otro tanto puede hacerse con Shakespeare, con Lope 
de Vega; lo propio con Anatole France o con D'Annunzio. 
Y con todos, con todos. 

Ya, en Anatole France precisamente, Santa Catalina ob- 
serva, con encantadora pedantería: “La imaginación no crea: 
combina y compara.” * 


Madrid, primavera del 1922. 


3. VaLLE-INCLÁN Y AMÉRICA 


Por mil partes aparece América en la obra de Valle-In- 
clán: a veces, de caso pensado; otras, en un vago fondo in- 
consciente, si es que puede hablarse de inconsciencia para 
un escritor que pondera siempre las siete evocaciones armó- 
nicas de cada palabra. 

En la Sonata de estío, encontramos a la Niña Chole, la 
mestiza dulce y cruel que el Marqués de Bradomín descubre 
entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el rebocillo de seda 
y vestida con el huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un 
paisaje de piedras labradas y arenales dorados, palmeras, 
indios y mulatos con machetes, y cabalgaduras llenas de pla- 
ta. Preciosa miniatura, apenas enturbiada por cierta frase 
de la Niña Chole sobre “el flete de Carón”, que el negro de 
los tiburones va a pagar en el otro mundo. 

Aquí inaugura el maestro la interpretación artística, su- 
tilizada, del ambiente mexicano, escogiendo las escenas, las 
palabras, los tipos más cargados de color; solicitardo leve- 
mente los datos de la realidad para que todos resulten ex- 
presivos; trasladándonos a un momento convencional del 
tiempo, donde puede juntar lo más mordiente y vivo en los 
rasgos de algunas épocas. Así, aplica a los asuntos america- 
nos el procedimiento con que trataba los temas peninsulares; 
aprovecha las sugestiones de los primitivos cronistas y sol- 
dados, que usaron la pluma de las memorias cuando ya no 
podían más con la espada de las hazañas; o tal cual fugitiva 


_* Ver más adelante, en este mismo volumen, “Algo más sobre Valle-In- 
clán”, págs. 405-406 
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evocación de la América de Chateaubriand —este verdadero 
creador de la “selva virgen”, donde los árboles gritan como 
en Dante—; y procura siempre aquella objetividad parna- 
siana del Flaubert de la Salambó, sobre cuyo fondo estrella- 
do corren poco a poco los velos de una melancolía católica 
y céltica, trémula de lágrimas y palpitante de insaciables 
anhelos. “Es la noche americana de los poetas”, suspira 
el “Marqués”, doblado en la borda de la “Dalila” —y senti- 
mos que en sus palabras tiembla el llanto. 

Por las páginas de La lámpara maravillosa se percibe 
también la obsesión de los recuerdos americanos: 


En la llanura sólo florecen los cardos del quietismo. El 
criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura su alma 
embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan en 
ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol 
latino la lengua de España. 


Y aquella adivinación: 


Todo el conocimiento délfico de los ojos es allí converti- 
do en ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos. Se 
siente el paso de las sombras clásicas, pero ninguno puede 
verlas llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan levan- 
tado sus pirámides y sepultado en ellas sus tesoros, habrán 
de hacerse místicos. Sus almas, cerradas a la cultura heléni- 
ca, oirán entonces la voz profunda de la India Sagrada. 


Esta idea se afirmará más tarde, con el segundo viaje 
a México. 

En La pipa de Kif, “La tienda del herbolario” es una 
aromática bodega de olores americanos; con especial predi- 
lección por el rasgo exótico y —si es posible— grotesco, co- 
rrespondiendo a la estética del poema. El poder sintético 
es desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa Tlaxcala 
entrevistas a través del humo de la marihuana, como lindos 
monstruos de alucinación y recuerdo, no se olvidan más. 
Decididamente, Valle-Inclán prefiere la América mexicana: 
la más misteriosa y la más honda. 

Y finalmente, en los “esperpentos” y creaciones últimas, 
hay un recuerdo, que va y viene, de las palabras mexicanas, 
de los giros y los equívocos mexicanos. Es un murmullo que 
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anda por la parte liminar de su alma, pero el escritor lo 
deja sentir con plena conciencia de lo que hace. Los que 
estamos en el secreto, saboreamos y sonreímos. Y agradece- 
mos esta dignificación artística que don Ramón concede a 
tal o cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual 
injuria recogida en labios de un jarocho de la costa o de un 
charro del bajío. 

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Inclán algo 
como un empuje oportuno de la vida, un deslumbramiento 
eficaz, que le abrió los ojos al arte. “Y decidí irme a Méxi- 
co, porque México se escribe con x.” De aquí, de este pri- 
mer viaje, procede el milagro de Valle-Inclán. -El hombre 
que México le devolvió a España contenía ya todos los gér- 
menes del poeta. 

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza 
hablaba de las Indias con abominación, y a la vez, con mal 
encubierto rencor de amor: ““¡Fisga de imaginaciones! —de- 
cia—. ¡Anzuelo de voluntades!” La imaginación y la volun- 
tad de los españoles peninsulares volaban hacia América, 
que ejercía en la vida de la raza una función tónica, de 
ideal, de golpe de viento purificante. Igual función sigue 
desempeñando América para los españoles más altos, duran- 
te el siglo de Independencia: Castelar vuelve a ella los ojos 
con esperanza y con alivio; se cura de sus tormentas políti- 
cas, enviando sus confidencias y desahogos a los lectores de 
América. Unamuno —cuyo padre vivió en Tepic, y que 
aprendió a leer hojeando libros mexicanos— declara un día, 
entre melancólico y soberbio: “Si yo fuera joven, emigraría 
a América.” Ortega y Gasset trae de América un secreto de 
fantasía renovada semejante al de Fausto. Y a Enrique 
Díez-Canedo le es tan familiar la literatura americana, que, 
acaso por primera vez, se vuelve, bajo su pluma, un capí- 
tulo de la literatura española. 

Valle-Inclán escribe —y sueña con México. De su se- 
gundo viaje trae dos experiencias profundas: 1) persiste la 
lucha entre el indio y el encomendero (encomendero que no 
es necesariamente español, como él parece suponerlo): la 
pugna entre el individualismo europeo, yuxtapuesto artifi- 
cialmente sobre los hábitos de la raza vencida, y el gran 
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comunismo autóctono que encontró Cortés, que la Iglesia 
amparó en cierto modo, como único medio de salvar a las 
poblaciones indígenas, y que las Leyes de Indias respetaron 
teóricamente, hasta donde era compatible con la necesidad 
de repartir premios y riquezas a los conquistadores. 2) Mé- 
xico es un país vuelto hacia el Pacífico, que huye del Atlán- 
tico y se hincha de magnetismos asiáticos. Conserva el ras- 
tro espiritual de los juguetes sagrados que la Nao de China 
traía desde el Parián de Manila al Puerto de Acapulco, de 
donde pasaban a México, camino de Veracruz, rumbo a Se- 
villa. Esta gran circulación oceánica explica sus inadapta- 
ciones y sus extrañas reservas de fuerza y de esperanza. Tal 
idea —que pudo parecer paradójica a nuestros amigos ma- 
drileños— es la clave del enigma mexicano: la x de México. 
Se ha dicho de la mujer bíblica: “Dos naciones hay en tu 
seno.” Pero hay que interpretar el Texto: “Y realizarás 
tu destino cuando juntes las dos sangres en una.” Cierta- 
mente, de los nuevos directores espirituales del indio ameri- 
cano puede asegurarse —como Valle-Inclán lo presentía po- 
cos años antes— que tienen el oído atento a las enseñanzas 
de la India, esta gran mestiza de arios blancos y dravidios 
oscuros, | 

Hay muchos que aman a América en su bienestar y en 
su sonrisa. Valle-Inclán resiste la prueba de la verdadera 
simpatía americana: a él lo que de América le enamora es 
aquella vitalidad patética, aquella cólera, aquella combati- 
vidad, aquella inmensa afirmación de dolor, aquel hombrear- 
se con la muerte.* 


La Pluma, Madrid, enero de 1923. 


* Con anterioridad a estos apuntes, he publicado algunas notas sobre Va- 
lle-Inclán: “Valle-Inclán, teólogo” en los Ear tones de Madrid; “La parodia 
trágica” (a propósito de Divinas palabras), y “Bradomín y Aviraneta”, en 
la 2% serie de Simpatias y diferencias. Ver, en este tomo, págs. 100-106 y 122. 
124; y “Un libro juvenil de Valle-Inclán”, 'M arginalia, 2% serie, México, 1954, 
págs, 34-36. Ver en este tomo IV, págs. 405-406, “Algo más sobre Valle-Inclán 
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APUNTES SOBRE MARIANO DE CAVIA 


EL SOLITARIO Y SU TIEMPO. Cavia era un viejo de café. Per- 
tenecía a ese Madrid que va pasando. Los solitarios juntan 
sus soledades en torno a la mesa de mármol . . . y siguen tan 
solos como antes. Son los puerco-espines del filósofo, que 
intentan frotarse unos contra otros cuando tienen frío. En 
su vida sin intimidad ni efusiones, no hay mujer ni hay si- 
lencios plenos de alma. Todo es cambiar palabras ingenio- 
sas con los contertulios. ¿Quién se acuerda de su madre o 
su hermana? Y no hay mayor desamparo que el regreso a 
casa, en la soledad de la medianoche. Por ese Madrid me 
decía una artista finlandesa: “Madrid, la ciudad para hom- 
bres solos .. .” 


EL vicioso. El vino y la gramática son vicios que en- 
gendra la soledad, y que acaso, acaso, la confortan. El agua 
en la copita (para disimular) y el aguardiente en el vaso de 
agua. Y junto al vaso, el Diccionario abierto a toda hora. 
Que si carnecería, que si rosaleda, que si balompié, que si 
“notas para andar por casa...” ¡Daba tristeza ver que los 
diarios trataran de cosas gramaticales! Era ésta una manía 
española que hacía pensar en la Inquisición. Útil tal vez. 
Triste utilidad barrer las calles. 


EL PERIODISTA PURO. Escritor que se quedó en periodis- 
ta —dicen; político que se prefirió periodista —dicen. Una- 
muno cree que lo salvó de la política el no ser orador, por- 
que la oratoria compromete. Pero ¿y “Azorín”? No: el que 
posee la expresión pronta y fácil no necesita más. Como el 
público le hacía caso, no aspiraba a más. Como era solita- 
rio, le convenía hacer de orgulloso. No hizo aprecio de la 
Academia. No fue a ver al Rey. Él se estaba en su caverna 
(en su taberna). Y la condición del hombre de la caverna, 
que es la negligencia, a veces resulta superioridad desdeñosa. 
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EL HOMBRE VULGAR. Tiene razón Gabriel Alomar: unos 
luchan por educar al pueblo, y otros prefieren seguir la co- 
rriente y hablarle al vulgo en necio para darle gusto. Pi y 
Margall protesta, solitario, cuando la guerra de la Colonia, 
y Cavia sale a la calle con su banderita de zarzuela. 


¿Y EL ARTISTA? Fecundo como Lope de Vega, ingenio- 
so y oportuno como de buena cepa española, pone música 
a la actualidad: que no ideas. (Entendámonos: a lo que en 
las hojas diarias se llama ““actualidad”.) Hace epigramas: 
no define. Pulsa el hecho sensacional; consulta una Enciclo- 
pedia; piensa un instante: se le ocurren seis o siete “ideícas”. 
Las desarrolla, cada una en una cuartilla aparte, y, a ser 
posible, cada una en una sola frase rotunda. ¡Gran arte de 
cronista! Después ordena las cuartillas, y el todo es como 
un pequeño poema en estrofas, con algo de canción lírica y 
cierta alegría comunicativa que gusta al pueblo. Su tema 
mejor era el recuerdo: el ruido del Ebro, en su infancia; el 
coronel Fulano, que pide su retiro; el cocinero Mengano, 
que acaba de morir... 

. . +. Pero ... dice Araquistáin que la obra del periodis- 
ta, prendida a la sustancia fugaz del día, es pasajera como 
el tiempo. ` 

Il perira, je crois, tout entier. 


1920. 
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HUÉSPEDES 


1. Dos ITALIANOS 


PASAN ahora por Madrid dos emisarios de la amistad italia- 
na. Uno es el representante de la Italia blonda y el otro de 
la Italia morena. Aquél, un anciano; éste, un joven. Aquél, 
blando de apariencia, cortés y florido (aunque con perfil 
militar) ; éste, algo seco de aspecto, llano como un hijo de 
Castilla, acometedor y eficaz. 

El senador Guido Mazzoni, amigo y discípulo de Carduc- 
ci, es hombre cuya vida aspira a desenvolverse en aquella 
fórmula de la “culta repartición del discreto”, que propo- 
nía Gracián, dando tiempo a los cuidados de la política, pero 
sin prescindir por eso de sus estudiosos desvelos, y alterne».- 
do —cuando es menester— las letras con las armas. 

Experto en las disciplinas clásicas, cultiva la literatura 
griega y la latina, parafrasea a los poetas de la Antigüedad. 
Enamorado de la lengua española, se deleita con el Arci- 
preste de Hita y, a veces, traduce escenas de Lope. Acadé- 
mico y filólogo, cae sobre las palabras, las coge al vuelo con 
una curiosidad de coleccionista, como caza un gato una mari- 
posa, y las saborea después con su gusto de exquisito poeta. 
Poeta, las graves emociones históricas, por una parte; por 
otra, el calor de los afectos íntimos, son la sustancia de su 
poesía. En la historia de la literatura italiana, al lado de 
investigaciones profundas y autorizadas, deja también algu- 
nas síntesis precisas, abarcables aun por el más impaciente 
de los lectores. Finalmente, soldado de su patria, por ad- 
mirable decisión de su voluntad, trae hasta Madrid, entre 
sus recuerdos de hombre de letras, la nostalgia de sus dos 
años de campaña en los Alpes. Desea volver al campamen- 
to; habla con grave dolor de los hijos que le ha arrebatado 
el fuego enemigo. Y nos muestra esas fotografías donde se 
distinguen los nidos del águila italiana, prendidos sobre las 
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feroces rocas verticales. Una naturaleza efusiva y elocuente; 
una actividad casi inquietadora, pero atemperada siempre 
por la sonrisa; una conversación excelente, llena de alusio- 
nes oportunas y de madrigales en francés y en latín. Es, en 
todo, uno de la guardia vieja. Yo me atrevo a admirar en él 
un noble ejemplo de la energía italiana. 

El joven, Achille Pellizzari, acaso más técnico y casi tan 
universal como el otro, alegre y preciso, buen camarada, 
dirige una revista florentina, La Rassegna, revista bibliográ- 
fica de la literatura italiana que sigue muy de cerca el ideal 
de las revistas metódicas: orientar plenamente al lector so- 
bre todo nuevo fenómeno del terreno que explora, y hasta 
ahorrarle el examen y esquilmo directo de los demás pape- 
les del género. Dado a las ediciones científicas de docu- 
mentos antiguos, viene publicando hace años una colección 
de tratadistas de arte italianos y españoles, desde los oríge- 
nes hasta el siglo xvin; él cree percibir un proceso ininte- 
rrumpido que arranca de Plinio y Vitrubio y llega hasta el 
Diccionario de Ceán Bermúdez. Verdadero amigo de Espa- 
ña, su revista está siempre al tanto de las publicaciones filo- 
lógicas que aquí aparecen, y cada número se recibe aquí 
como un saludo de los compañeros de Italia. Discípulo de 
Croce —alejado ya del maestro como es justo y natural 
que suceda—, empleó dos años en ayudarle a preparar la 
magna colección (hoy por hoy es la única que debe adqui- 
rirse) de los Scrittori ď Ítalia, la cual constará de más de 
seiscientos volúmenes, y lleva publicados cerca de un ciento. 
Director literario de una importante casa editora, ha logra- 
do concertar voluntades, conciliar a los humanistas de su 
país que procedían de la escuela alemana, con los propul- 
sores de la nueva escuela, y pronto publicará una revista de 
asuntos clásicos semejante a La Rassegna, y poco después 
una de asuntos históricos. También se propone publicar un 
Bullettino Francese que responda al Bulletin Italien de los 
profesores de Burdeos. Es un trabajador incansable: por 
las mesas de los hoteles viene escribiendo y preparando nue- 
vos números de su revista, para que no padezca la publica- 
ción con su viaje. 

En el Hotel Málaga, donde les sirven unas comidas sucu- 
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lentas e inacabables, nos reciben con una jovialidad fami- 
liar. Son suegro y yerno, y la calificación oficial con que 
el yerno designa al suegro —““el señor Senador”— adquiere 
una gracia encantadora al caer, de pronto, en aquel ambien- 
te de trato franco, donde se comprende que estos colegas de 
las letras son, a la vez, algo como compañeros de armas. 

El señor Senador, impecable, nos cede el paso. 

—AÁAprés vous, messieurs les Espagnols. 

El señor Senador está algo pálido y confiesa que se sien- 
te enfermo. ¡Esta atmósfera caldeada de agosto, este pol- 
villo de Madrid que se mete hasta los pulmones! Y el sol- 
dado alpino recuerda entonces el aire tan puro, tan puro, de 
aquellas puntas ariscas de la Tierra... 

El señor Pellizzari está ya en su sexto viaje por España 
y es hombre para todos los climas; es todo un madrileño y 
entiende la jerga de la Villa y Corte, y gusta los equívocos 
y los chistes como si se hubiera pasado aquí toda la vida. 
Se adapta fácilmente a los usos de Madrid; lo he visto ex- 
tremar su complacencia —una complacencia algo audaz— 
hasta arrebatar la violetita de trapo que la cancionista 
de La Parisiana ofrece a los caballeros de las primeras 
mesas. 

Y hablamos de los hispanistas de Italia: de Croce, que 
se empeña en hacer del De Sanctis una estatua de sus amo- 
res, porque el De Sanctis era un crítico incomparable, pero 
quizá no era el gran filósofo del arte que nos da el maestro 
napolitano. Aunque la juventud no siga ya a Croce muy de 
cerca, tampoco hay que figurarse que influyan en ello las 
acusaciones exageradas de Papini: es Papini uno de esos 
genios del ingenio, autodidactos, unamunescos, que un día 
acaban con todos los sistemas filosóficos en un folleto de 
sesenta páginas, y otro día descubren que hubo en el mundo 
una literatura española. Todo el valor de estos escritores 
está en la virtuosidad, en el espectáculo de su talento, siem- 
pre patético como una fuerza de la naturaleza, pero también, 
como éstas, no siempre adaptable a los verdaderos fines de 
la razón humana. Lamentamos la reciente muerte de Mona- 
ci, y averiguamos que el precioso cancionero Colocci Bran- 
cuti —joya de la lírica galaica de la Edad Media y verda- 
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dero tesoro en el patrimonio de Monaci— queda en buenas 
manos. 

Ha anochecido, y sólo de noche se puede andar por Ma- 
drid en este tiempo. Salimos del hotel. Un auto ha pasado 
tan cerca que está a punto de salpicarnos. 

—¡Salpicar! —exclama el senador Mazzoni—. Esas son 
las palabras que llenan la boca —y se queda saboreando vi- 
siblemente la palabra, con su sal y con su picante, en salsa 
filológica de la Crusca, como en buen almodrote. 

Poco después nos encontramos en los alrededores de Ma- 
drid, a una mesa rústica y bajo un foco de luz que cuelga 
de los árboles. Desde la oscuridad de la huerta, un orga- 
nillo nos regala de cuando en cuando con una nueva audi- 
ción del “Soldado de Nápoles”. Los huéspedes agradecen 
con grandes festejos la oportunidad del organillo. 

Es la hora de las efusiones y los proyectos. Pellizzari 
sabe que en Madrid no es tiempo aún de fundar un revista 
de estudios franceses, pero tampoco ignora que algunos es- 
critores de España pueden colaborar en su futuro Bullettino. 
¿Y por qué no reivindicar, de manos de esos señores de 
Estrasburgo, la Biblioteca Románica de Italia, Francia, Es- 
paña y Portugal? Y los temas de la conversación giran tan 
de prisa que ya no les puedo dar alcance. 

A la hora de los postres nos acordamos de Pío Rajna, 
ilustre abuelo de romanistas. 

—Rajna —ha dicho el senador Mazzoni— es mi amigo 
íntimo. Nos tuteamos. Es hombre encantador y de gran can- 
didez científica. Me estuvo informando toda una tarde so- 
bre la vida y las costumbres de España, y todavía vino al 
día siguiente a decirme: “¿Sabes? Después que nos separa- 
mos lo he estado pensando; lo he pensado toda la noche. Se 
me pasaba decirte lo más importante, y es que en España la 
lengua que se habla es el español.” En su rigor científico 
—explica Mazzoni— le parecía obligatorio recordarme que 
mi español no es de lo mejor. 

Rajna, el gran maestro de la filología románica, es al 
mismo tiempo un hombre lleno de intimidad y afectos huma- 
nos, y lleva a las cosas de la vida toda la probidad, la tota- 
lidad de razón que pone en los trabajos que le han dado 
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nombre. Registra minuciosamente los hechos domésticos de 
su sociedad, como registra los datos recónditos de la histo- 
ria. Sabe cuándo le ha salido el primer diente al hijo del 
escritor su amigo, y cuándo la esposa del editor ha dado a 
luz una criatura, que él, para ser siempre gramático, advier- 
te si es del género masculino o del femenino. Tiene cerca 
de ochenta años. Vive soltero, acaso no por propia elección; 
pero —dice él con una sonrisa inteligente— “yo no podía 
elegir para esposa sino a una mujer casi perfecta. Varias 
he encontrado en mi vida; pero como yo soy tan feo, nin- 
guna me quiere”. A veces tiene unas graciosas humoradas, 
como cuando se presentó ante sus alumnos y, con asombro 
de todos, les espetó un discurso así concebido: 

“Yo edifiqué una vez un alto castillo. Alcé poderosas 
torres, todo lo revestí de granito, y no faltaba allí ni el foso 
para detener al enemigo, ni la cruz para aplacar a Dios. Mi 
castillo era inconmovible. Pero vino Gaston Paris, y ¡cata- 
plum! De un golpe me echa abajo una torre, y yo la vuelvo 
a levantar con gran sacrificio. Y viene entonces Paul Meyer, 
y ¡bum, baum! De un golpe abre un boquete en el muro. Y 
vuelvo a la obra y remiendo la herida. Pero le toca su turno 
a Joseph Bédier, y a Milá y Fontanals, y a Menéndez Pi- 
dal, ya...” 

El lector ya ha comprendido que Rajna quiere referirse 
a su teoría sobre los orígenes de la Epopeya; pero los po- 
bres muchachos no entendían nada, y seguían, boquiabiertos, 
la interminable parábola. 

Todo lo lleva Rajna con igual integridad y paciencia, y 
tiene fichados hasta a los sablistas que van a sacarle dinero. 
Así, cuando uno va a verlo con las consabidas bernardinas, 
Rajna busca en su registro, consulta la ficha y le dice: “Hace 
tantos años, tal día y a tal hora vino usted a contarme la 
misma historia. En tanto tiempo ya podían haber cambiado 
las circunstancias de su vida, si usted se tomara el menor 
empeño. Márchese usted en mala hora. Entonces le di a 
usted treinta liras; hoy, ni una sola.” 

La conversación, de uno en otro tema, nos lleva a las 
últimas noticias de Italia: D'Annunzio ha volado sobre Vie- 
na, arrojando desde su velíbolo inerme unas arrebatadoras 
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proclamas. D”'Annunzio —no cabe duda— busca, con aque- 
lla crueldad que sólo los artistas conocen, una muerte her- 
mosa y severa. Á veces sale de sus obras un aroma de vo- 
luptuosidad embriagadora, pero ¡a costa de cuál esfuerzo, de 
cuáles empeños de gladiador! Debajo de ese canto de arru- 
llos hay un trueno de voluntad. Poco antes de la guerra, 
D'Annunzio vivía en París. París pudo apreciar entonces la 
disciplina terrible del artista, para quien cada hora del día 
estaba consagrada a un rito del alma o del cuerpo. ¡Gran 
ideal latino! Dejar un rastro de poemas tras sí, desarrollan- 
do sobre el cielo del tiempo una vida que es también un 
poema. 

Callamos. De pronto, volviéndose a mí, dice el senador 
Mazzoni: 

—He estado leyendo al Arcipreste de Hita. Quiero ha- 
cer unos versos. Supongo que el Arcipreste está preso. Has- 
ta él llega, por la claraboya, un rayo de sol. El Arcipreste 
se entretiene en lo que pueden los presos: sopla, y ve bailar 
en el sol el polvillo brillante. El Arcipreste entrecierra los 
ojos, el polvillo se anima, se transfigura, se convierte en una 
danza fantástica, y el poeta cree ver pasar a la Trotaconven- 
tos, vieja de amor, y la rastra de mujeres que ha cautivado 
con su gancho; y cree ver a doña Endrina con su cuello de 
garza, y a don Melón, y a don Furón, y la sierra del Guada- 
rrama, y las pastoras ... 

(En esta hora de la medianoche, la sierra del Guada- 
rrama ha lanzado hasta Madrid uno de esos resuellos lar- 
gos, frescos, que hacen cantar a los árboles y callar a los 
hombres.) 


1918. 
2. WELLS EN MADRID 


Wells huía del repórter y del kodak con una perseveran- 
cia cómica. 

—Vengo muy cansado —decía—. He pasado por Gra- 
nada para reposar un poco. Acabo de estar enfermo. No 
quiero ver a nadie ni quiero que nadie me vea. 

Pero una tarde se detuvo en la Residencia de Estudian- 
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tes, y dijo unas palabras sencillas. “Periodista de ideas”, 
se llamó a sí mismo con modestia. E insistió —recordando 
la reciente Conferencia de Washington, sobre la cual pare- 
ce, en definitiva, fundar una esperanza remota— en la idea 
de que las cosas humanas se gobiernan por la voluntad hu- 
mana; que la Humanidad padece una crisis destructiva, y 
que no debemos esperar el remedio de la reacción automáti- 
ca de los hechos, sino aprontarlo nosotros mismos mediante 
actos conscientes y orientados por la razón. 

Eugenio d'Ors lo ha observado bien: Wells (no trato 
aquí del novelista maravilloso), Wells, siendo tan leído, se 
deshace pronto en atmósfera, en ambiente de sentido común, 
a fuerza de ser tan sencillo y claro: engaña, como el cristal, 
jugando a que no existe. Sus ideas tienen ese ritmo neutro 
que hace desaparecer al autor, confundiéndolo con el paisa- 
je de época. Era menester que lo viéramos, que le hablára- 
mos, que le diéramos la mano, para convencernos de que 
existe y de que acaso manan de él varias direcciones men- 
tales que parecen haberse producido —solas— en .nuestros 
días. 

(Allá, en un rincón, hablamos de mis traducciones de 
Sterne y de Chesterton al español. 

—¡Cómo! —me dijo con asombro—. Yo me figuraba 
lo contrario: yo me figuraba que le había costado a usted 
más trabajo traducir a Chesterton que a Sterne, por la exce- 
siva vivacidad de las ideas de aquél... | 

—Es que la lengua de Quevedo y Gracián —le explica- 
ba yo— está muy bien preparada para todo jugueteo de con- 
ceptos. 

—Quisiera —añadió— conocer la impresión del públi- 
co español cuando salga a luz su traducción de El Hombre 
que fue Jueves, de Chesterton. Porque en España existe una 
tradición mística, y yo quiero saber si España percibe, ab- 
sorbe, el profundo misticismo en que está inspirada esa no- 
vela que es, en apariencia, una aventura policíaca. 

Y Wells desapareció otra vez —obrero del bien— con- 
fundiéndose entre todos los hombres.) 
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3. EINSTEIN EN MADRID 


Con su cabellera desordenada, su sonrisa todavía juvenil, 
tímida y un tanto burlona, Einstein parece siempre decir: “Se- 
ñores, yo no tengo la culpa de haber descubierto esto...” 
Pretende explicar al pueblo su teoría, pero como hasta hoy 
esta teoría sólo posee una realidad matemática, después de 
algunas consideraciones que están al alcance de todos, Ein- 
stein empieza a trazar cifras en el encerado, y el público se 
va quedando fuera del sortilegio: se nos escapa la fórmula 
del abracadabra que tiene poder para transformar la danza 
de los astros. Y el sabio, con su aire tímido, se va quedando 
solo, afinando el instrumento del Cosmos, cambiando el tono 
a los compases de la música pitagórica, reescribiendo —con 
pautas nuevas— la gran sinfonía newtoniana. 

En vano Ortega y Gasset solicita la atención de la gente: 
no se trata —dice— de una gran personalidad que pasa por 
Madrid; se trata de un momento culminante en la historia 
del pensamiento humano. ¡Atención! Entre los trabajadores 
científicos, los hay que construyen sistemas, es decir, frases 
y períodos, con el abecedario descubierto por otros. Tal es 
el caso de Newton. Pero los hay que descubren —como 
Galileo— las letras del abecedario. Einstein es como una 
mezcla de estos dos caracteres. La civilización occidental 
—superior a todas, según Ortega— puede considerar sus 
conquistas en la ciencia Física como sus conquistas más ple- 
nas. La Física procede de una actitud contemplativa ante el 
mundo y acaba en una intervención activa sobre los fenó- 
menos naturales. El centro de gravedad de las doctrinas fí- 
sicas se va desalojando desde el terreno del razonamiento 
apriorístico (como en Descartes, que todavía se cree capaz 
de construir las leyes naturales mediante reflexiones teóri- 
cas), a través de un temperamento medio entre el raciocinio 
y la observación (así en Kant, que todavía somete la observa- 
ción a la censura del razonamiento a priori, como si éste, y 
no aquélla, debiera ser juez en el conflicto), hasta la valien- 
te aceptación de la realidad exterior a nuestro pensamiento, 
que se da —por primera vez con toda elocuencia— en los 
estudios de Einstein. 
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No recuerdo quién, en un rato de inteligente sorna, me 
declara al oído: “Éstas son ya muchas dimensiones; esto es 
volver la Geometría al estado bárbaro en que se encontraba, 
antes de que Euclides la redujera a las tres conmensuracio- 
nes simbólicas, únicas que nos hacen falta.” 

Y yo me doy a divagar: Einstein —me digo— ha des- 
cubierto un diminuto intersticio entre la Mecánica y la Ópti- 
ca. Lo que es error inapreciable para las dimensiones hu- 
manas (hasta hoy la ciencia sólo se atreve a prever, como 
probable aplicación futura de los principios de Einstein —y 
tan futura que parece un sueño— el aprovechamiento de las 
infinitas calorías del carbón) resulta, si se le prolonga has- 
ta las dimensiones interplanetarias, una divergencia capaz 
de transformar la zarabanda astronómica. Einstein fija los 
puntos con respecto a las tres dimensiones o las tres coorde- 
nadas —bien cartesianas, bien de Gauss— con respecto a 
los tres ejes x, y, z. Y añade un eje no visible: t, que es el 
tiempo (fórmula de Minkowski). Todo punto es, para él, un 
suceso, porque es un acontecimiento para la percepción. Este 
injerto de la Óptica en la Mecánica abarca el universo visi- 
ble, e introduce una sazón nueva, un temblor de aconteci- 
miento o episodio, en las frías fórmulas matemáticas, que 
hasta hoy parecían eternas e impasibles. Como los números 
no lleguen a tiempo al sitio en que el mago los solicita, ya 
dos más dos corren el grave riesgo de no sumar cuatro. ¡Qué 
patetismo circula ahora por el seno —antes frío— de las 
ciencias exactas! 

En apariencia, los principios mecánicos de Einstein tie- 
nen como principal novedad cierto carácter “óptico”. Ein- 
stein introduce en las fórmulas una consideración cuyas úl- 
timas consecuencias nadie había apurado antes de él: la 
velocidad de la luz, que resulta ser la mayor velocidad has- 
ta hoy experimentada (la radioactividad y la electrodiná- 
mica no han dado velocidades mayores). Pero si se descu- 
briera mañana una velocidad mayor que la de la luz, no 
habría más que enriquecer algebraicamente las fórmulas de 
Einstein. Y si estuviéramos sometidos a un mundo sin luz, 
no habría más que empobrecer esas fórmulas.* Quiero de- 
cir, que las teorías de Einstein también conservan su valor 
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aplicadas al universo que perciben los ciegos. Que entonces 
el elemento óptico quedaría sustituido por el táctil, y el tiem- 
po que tarda la luz en recorrer una distancia, por el que 
tarda la mano en tocar uno y otro punto extremos. Así, lo 
que en apariencia es un carácter óptico, es en el fondo un 
carácter histórico. Las fórmulas aritméticas de Einstein, su- 
jetas ya al tiempo como todo lo humano, acabarán por vol- 
verse un fenómeno sentimental: no serán igualmente exactas 
a toda hora y en todo sitio: estarán, como la flor de los poe- 
tas, frescas a la mañana, y marchitas —acaso— al ano- 
checer. 


* Cámbiense de sitio en estas palabras los verbos * “enriquecer” po 
brecer”; véase la rectificación en mi nota “Einstein desde lejos” ' (Tren de 
ondas, 1932), pág. 159. 
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II. AMÉRICA 


RUBÉN DARÍO EN MÉXICO * 


A Enrique Díez-Canedo 
Querido Canedo: 


He arrancado a mi libro de memorias las páginas que doy 
a la estampa. A usted le han parecido agradables. ¿Qué 
podía yo hacer sino dedicárselas? 

Usted, amigo mío, me ha consentido muchas veces la ma- 
nifestación de ese placer de los emigrados que suele resultar 
importuno: el recuerdo de la tierra y los amigos ausentes. 
Usted, con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar ho- 
ras enteras de Fernández, de González y de Martínez como 
si usted mismo los conociera o le importaran como a mí aque- 
llas cosas. En verdad, a usted le importan mis recuerdos, 
puesto que nunca ha desdeñado el conocimiento preciso de 
los libros y de los hombres. Su curiosidad siempre animada 
ha acabado por aficionarle a los asuntos de América. A us- 
ted le gusta hojear las viejas revistas, y ver cómo reviven las 
pléyades literarias de hace cien o de hace diez años. Su 
ecuanimidad le permite apreciar con ojos serenos la hora 
que apenas ha cesado: lo que todavía es pasión para muchos, 


* Este artículo apareció por primera vez en la revista Nuestro Tiempo, 
Madrid, junio de 1916. La primera parte: “El ambiente literario”, es reduc- 
ción del artículo “Nosotros” que di, dos años antes, a la Revista de América 
publicada en París por los hermanos García Calderón, 1913, págs. 107-112. 

sta página ha tenido suerte muy varia. Parece que no contentó, personal- 
mente, a ninguno de mis amigos; pero que cada uno encontraba bien el re- 
trato de los demás. Por eso, y porque sus frases han pasado, trasfundidas, a 
las antologías y a las críticas que se han escrito sobre aquel momento litera- 
rio (y, sobre todo, a la excelente antología de Genaro Estrada, quien adoptó 
el criterio, sugerido por mi, de clasificar las tres pléyades en torno a las tres 
revistas: la Revista Azul, la Revista Moderna y la Savia Moderna), creo con- 
veniente recogerla. Hoy tendría que retocarla mucho para ponerla al día. 
Otra vez he de intentar —ojalá que sea con más suerte— describir el pano- 
rama actual de las letras mexicanas, e introducir en mi cuadro los desarrollos 
que el tiempo ha hecho. Mis queridos amigos, cuya amistad y cuyo recuerdo 
han sido para mí el mayor aliento entre los pesares y los contratiempos de la 
ausencia, conocen la pureza de mi intención.—1923, 

“El ambiente literario” se aprovechó también en “Pasado inmediato”, en- 
sayo inicial del libro de este nombre (México, 1941). Ver al final, en este 
mismo tomo, Apéndice bibliográfico, n? 8, d y h. 
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es ya para usted conocimiento. De esta manera, usted es uno 
de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verda- 
dero desinterés histórico. Mientras la mayoría de los hom- 
bres cultos responde con un mohín de disgusto a todo lo que 
ya no es nuevo y que todavía no es antiguo, a usted lo he 
visto comprar por esas ferias —y examinar con ese deleite 
tranquilo que sabe poner en todos sus actos— este o el otro 
libro modesto publicado por los años de 1840. 

No acabaría. Permítame, sin más explicaciones, dedicar- 
le estas anécdotas fugitivas. 


A. R. 
Madrid, 1916. 


1. EL AMBIENTE LITERARIO 


Cuanno llega a México Rubén Darío, una generación de mu- 
chachos —que apenas se ha dado a conocer— forma la li- 
teratura imperante. 

Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rum- 
bos; su órgano era la Revista Azul. Heredera de sus tim- 
bres, la Revista Moderna popularizó entre nosotros los mo- 
dos de la poesía posromántica. Pero la hora de la Revista 
Moderna había pasado. Sus poetas tuvieron como cualida- 
des comunes cierto sentimiento agudo de la técnica: técnica 
audaz, innovadora, y —exceptuando a Urbina, que ha per- 
petuado a su manera la tradición romántica; a Díaz Mirón, 
que vive en su torre, y a Icaza, cuya poesía se explica más 
bien como un ciclo aparte— cierto aire familiar de diabo- 
lismo poético que acusa una reciprocidad de influencias en- 
tre ellos y su dibujante Julio Ruelas. 

Agrupábanse, materialmente hablando, en redor del le- 
cho donde Jesús Valenzuela (siempre mal avenido con las 
modas, las escuelas y las costumbres) iba derrochando, des- 
pués del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada dora- 
ba sus esmaltes; Nervo soñaba, entregado a su misticismo 
lírico; Urueta cantaba como una sirena. A veces, llegaba 
de la provincia Manuel José Othón con el dulce fardo de 
sus bucólicas a cuestas; lejano, distraído, extático. Othón 
ha muerto, y espera el día de su consagración definitiva. Es 
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el clásico. En la historia de la poesía española es, al mismo 
tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a 
las reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Apren- 
dió en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la 
hora; hizo, como quería Chénier, versos antiguos con pensa- 
mientos nuevos. Nervo incurrió en el pecadillo de censurar 
el uso de los “metros viejos” en Othón. Era el duelo entre el 
alejandrino modernista y el endecasílabo vetusto. Othón se 
defendía oponiendo, a su vez, que el alejandrino castellano 
es tan viejo como Berceo. Valenzuela también ha muerto; su 
recuerdo perdurará más que su poesía. A los otros los ha 
dispersado la vida. 

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo 
Ledón fundaron una revista para los nuevos literatos. Le 
pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No sólo en el 
nombre, en el material mismo recordaba a la Revista Mo- 
derna. Duró poco —-era de rigor—, pero lo bastante para 
dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al 
crítico de mañana como un santo y seña en los libros y me- 
morias de nuestra literatura contemporánea. “La redacción 
—cescribe el poeta Rafael López— era pequeña como una 
jaula. Algunas aves comenzaron allí a cantar.” A muchos 
metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su 
inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, 
la Catedral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente 
a aquella ventana, Diego Rivera instalaba su caballete. Des- 
de aquella altura, cayó la palabra sobre la ciudad. 

En el grupo literario de Savia Moderna había los dos 
géneros de escritores que pone Gourmont: los que escriben; 
los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de 
todos, Acevedo.* Decía, con Goethe, que el escribir es un 
abuso de la palabra. Más tarde ha incurrido en la letra es- 
crita; esperamos con impaciencia sus libros. De él habíamos 
dicho hace tiempo: cuando escriba libros, sus libros serán 
los mejores. Recuerdo, entre los prosistas, a Ricardo Gómez 
Robelo, que era propia imagen del mirlo de Rostand: 


* Jesús Acevedo ha muerto. No nos consolamos de esta pérdida. Tengo, 
ante mí mismo, el compromiso de contar algún día lo que le debemos. 
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Cette áme! ... On est plus las d'avoir couru sur elle 
Que Pavoir tout un jour chassé la sauterelle. 


La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y ade- 
más —grave ofensa para el género humano— estaba ena- 
morado del genio. Como a todo aquel que ha probado las 
desigualdades de la suerte, lo tentaban las inspiraciones de 
la locura. Ignoraba cuántos volúmenes lleva publicados 
Monsieur Chose, pero leía y releía constantemente los veinte 
o treinta libros definitivos. Alfonso Cravioto era el repre- 
sentante del sentido literario: su prosa es flúida, musical, 
llena de brillos y colores. Su vida estaba consagrada a la 
espectación literaria: ha coleccionado los artículos, los re- 
tratos, los rasgos biográficos de todos sus compañeros. Hace 
creer que posee tesoros en casa. Nadie sabe si es o no rico, 
si escribe o no en secreto: 


Cuentan que escribe, y no escribe; 
dicen que tiene, y no gasta, 


se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar 
por anónimas. De cuando en cuando, asomaba para cele- 
brar, en una prosa de ditirambo, algún triunfo del arte o del 
pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfección, nun- 
ca acaba de publicar sus libros, y así va camino del silencio, 
sin merecerlo ni desearlo. Entre los poetas, estaba Rafael 
López, poeta de apoteosis, fiesta plástica, sol y mármol, que 
hoy busca emociones universales, tras de haber embriagado 
su adolescencia con los últimos haxix del decadentismo. Es- 
taba Manuel de la Parra, musa diáfana, de nube y de luna; 
alma monástica, borracha de medievalismos imposibles, “cie- 
ga de ensueño y loca de armonía”. Estaba Colín entregado 
a una gestación laboriosa en que se combatirán el poeta 
seco y el prosador jugoso. Estaba el malogrado Argielles 
Bringas, tan fuerte, tan austero, áspero a la vez que hondo; 
poeta de concepciones vigorosas, concentrado y elíptico, en 
quien la fuerza ahoga a la fuerza, y el canto, sin poder fluir, 
brota a pulsaciones. Aún no salía de su provincia el poeta 
mayor: González Martínez; y apenas salía de su infancia 
Julio Torri, nuestro hermano el diablo, duende que apaga 
las luces, íncubo en huelga, humorista que procede de Wilde 
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y Heine y que promete ser uno de los primeros de Améri- 
ca. Y de propósito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, 
al dominicano Henríquez Ureña. 

La filosofía positivista mexicana, que recibió de Gómez 
Robelo los primeros ataques, había de desvanecerse bajo la 
palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundirá por las 
aulas nuevas verdades. No hay una teoría, una afirmación 
o una duda que él no haya hecho suyas siquiera por un ins- 
tante. La historia de la filosofía, él ha querido y ha sabido 
vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lógico 
que las unifica, su cátedra sería, más tarde, el orgullo de 
nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia men- 
tal, su naturaleza irresistible, le convertirán en el director 
público de la juventud. En lo íntimo, era más honda, más 
total, la influencia socrática de Henríquez Ureña. Sin sa- 
berlo, enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una ver- 
dadera reforma en la cultura, pesando en su pequeño mundo 
con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de 
todos, el único escritor formado, aunque no el de más años. 
No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo 
espirituales como los que él provocó. El peruano Francisco 
García Calderón escribe de él: “Alma evangélica de protes- 
tante liberal, inquietada por los grandes problemas; profun- 
do erudito en letras castellanas, sajonas, italianas .. .” Díaz 
Mirón, que lo admira, le llamaba “dorio”. José Vasconce- 
los era el representante de la filosofía anti-occidental, que 
alguien ha llamado la “filosofía molesta”. Mezclábala in- 
geniosamente con las enseñanzas extraídas de Bergson, y, en 
los instantes que la cólera civil le dejaba libres, combatía 
también por su verdad. Mucho esperamos de sus dones de 
creación estética y filosófica, si las implacables Furias Po- 
líticas nos lo dejan ileso. Es dogmático: Oaxaca, su Estado 
natal, ha sido la cuna de nuestras “tiranías ilustradas”. Es 
asiático: tenemos, en nuestro país, dos mares a elección; al- 
gunos están por el Atlántico; él, por el Pacífico. 

Entretanto, la exacerbación crítica que padecemos corroe 
los moldes literarios; los géneros retóricos se mezclan un 
tanto, y la invención pura padece. Apenas la narración tra- 
dicional tiene un campeón en González Peña, hombre de 
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voluntad, trabajador infatigable que intenta reflejar las. in- 
quietudes contemporáneas en una novela concebida según la 
manera de Flaubert. Teatro no hay; y el cuento, en manos 
de Torri, se hace crítico y extravagante. Aquélla era, sobre 
todo, una generación de ensayistas. En aquel mundo eri- 
zado de escalpelos, el gran Rubén Darío va a caer. Es el 
año de 1910. | 

Pero los dioses caprichosos tenían reservada alguna sor- 
presa. 


2. EL vALLE INACCESIBLE 


Solíamos hablar, entre nosotros, de atraer a Rubén Da- 
río. Valenti, uno de los nuestros —cuyas palabras me acu- 
den ahora con el recuerdo de su trágica muerte—, nos oponía 
siempre esta advertencia profética: 

—No, nunca vendrá a México Rubén Darío: no tiene tan 
mala suerte. 

Rubén Darío fue a México por su mala suerte. En 1910, 
para la celebración del Centenario de la independencia mexi- 
cana, Darío y Santiago Argúelles fueron delegados a México 
por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron días aciagos; 
el Presidente Madriz cayó al peso de Washington, y el con- 
flicto entre Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en 
México por una tensión del ánimo público. La nube carga- 
da estallaría al menor pretexto. Y ninguna ocasión más pro- 
picia para desahogarse contra el yanqui que la llegada de 
Rubén Darío. El hormiguero universitario pareció agitarse. 
Los organizadores de sociedades, los directores de manifes- 
taciones públicas habían comenzado a distribuir esquelas y 
distintivos. La aparición de Rubén Darío se juzgó impru- 
dente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido que el primero, 
recibió del nuevo Motecuzoma indicaciones apremiantes de 
no llegar al valle de México. o 

Darío quedó detenido en la costa de Veracruz. De allí 
se le hizo pasar, incógnito, a Jalapa. Un hacendado lo in- 
vitó. a cazar conejos; se fue al campo; lo hicieron desapa- 
recer... 

.Poco después, con el pintor mexicano Ramos Martínez, 
que lo acompañaba como se acompaña a un menor de edad, 
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` reapareció en La Habana. En La Habana estaba cuando la 
celebración famosa del Centenario. El Ministro y escritor 
mexicano Carlos Pereyra tuvo el buen acuerdo de invitarle 
a la fiesta, pidiéndole su colaboración literaria. No pudo 
asistir el poeta, por aquellos sus intermitentes achaques, pero 
envió su poema. Hecho en ratos de mal humor, en horas de 
indecisión, cuando él no sabía si volverse, si quedarse, si 
seguir adelante; cuando comenzaban a escasear los fondos 
y hubo que abandonar el Hotel Sevilla y renunciar al auto- 
móvil en mala hora alquilado,* el poema —de lo más in- 
fortunado que hizo— presentaba la cómica novedad de fun- 
dir en el estribillo un verso del himno nacional de Cuba con 
uno del himno mexicano, dándonos así el monstruo híbrido 
de que se horrorizaba Horacio. Ejemplo: * 


que morir por la patria es vivir, 
al sonoro rugir del cañón. 


Lo demás que atañe a la estancia de Darío en Cuba, a 
mis amigos de La Habana toca contarlo. 


3. UN DOCUMENTO 


Entre las muchas manifestaciones que produjo en México 
la llegada de Rubén Darío a Veracruz, hubo una de carác- 
ter puramente literario. Algunos jóvenes escritores y poetas 
que, por no sentirse “animales políticos”? o por malos de sus 
pecados, no habían querido hasta entonces unirse al grupo 
central —concentrado en el Ateneo de la Juventud—, fun- 
daron una sociedad, la *"“Sociedad Rubén Darío”, cuyo úni- 
co objeto era recibir al poeta con honor; como si la llegada 
de un hombre hubiera de ser un hecho permanente. Rafael 
López, entusiasmado, habló de la nueva Cruz del Sur que 
Rubén Darío había de marcar en nuestro cielo con los cua- 
tro hierros de su centauro. Emilio Valenzuela, hijo de Jesús 
Valenzuela, fue nombrado presidente de esta sociedad. Cuan- 

* —He hecho un gran negocio, jun gran negocio! ¿Oyes ese automóvil que 
piafa a las puertas del hotel? Es un automóvil que se alquila por cincuenta 
dólares, y yo lo he obtenido por cuarenta y cinco. 

Este gran negocio —digno de la historia— es fama que lo realizó Rubén 


Darío en las horas de mayor escasez. Lo tengo de su compañero Ramos 
Martínez. 
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do la triste realidad vino a conocerse, Valenzuela escribió 
lleno de despecho: “No nos queda más que esperar otros 
tiempos.” Estas palabras pudieran ser divisa de mi genera- 
ción destrozada. 

Por su parte, Rubén Darío (hay que recoger piadosa- 
mente todos los rasgos de su pluma) escribió la siguiente 
carta a Valenzuela: 


Distinguido y buen amigo: 

Si no hubiera sido ya grandísimo mi deseo de ir a Méxi- 
co, la vibrante misión, que la joven intelectualidad mexicana 
confió a ustedes me hubiera infundido el más ardiente em- 
peño por encontrarme en la capital de este noble y hospitala- 
rio país. 

La juventud es vida, entusiasmo, esperanza. Yo saludo por 
su digno medio a esa juventud que ama el Ideal desde la Be- 
lleza hasta el Heroísmo. Díganlo, si no, los aiglons del águila 
mexicana que se llevó la Muerte a la Inmortalidad, desde el 
nido de piedra de Chapultepec.* 

Las cariñosas y agradecidísimas instancias, que usted y don 
Álvaro Gamboa Ricalde me han hecho en nombre de sus ami- 
gos de México, me empeñan a poner toda mi voluntad en 
complacerles. Pero, a pesar de mis deseos, las circunstancias 
me obligan a tener una actitud que no puedo alterar en nada. 

Este momento, sin embargo, pasará. Y yo, quizá en bre- 
ve, podré tener el gran placer y el altísimo orgullo de saludar, 
con el afecto que por ella siento, a la noble, a la entusiasta, a 
la gentil juventud mexicana. 

Muy sinceramente me ofrezco su afectísimo amigo y s. s. 


Rubén Dario. 
Xalapa, 8 de septiembre de 1910. 


4. UN PROBLEMA DE DERECHO INTERNACIONAL 


¿Cómo se verá dentro de un siglo, de dos, de tres, la vida 
irritada de los pueblos de América, donde las cuestiones li- 
terarias se vuelven fácilmente asuntos de política interna, y 
éstos sin cesar se convierten en problemas internacionales? 
¿No es el mismo Rubén Darío quien acostumbraba decir que 
en América no hay más que poetas y generales? 

* Alude -—con clara intención— a los cadetes del Colegio Militar de 


Chapultepec, muertos en 1847, combatiendo al yanqui: año en que se solía 
aún declarar la guerra antes de proceder a una invasión militar. 
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Cuando Darío llega de París a Veracruz, ya estaba San- 
tiago Argüello en México. Caído el Gobierno que represen- 
taban, ambos quedaron sin función oficial. Al menos, así se 
decidió por tácito acuerdo. Los periódicos pusieron al día 
las discusiones jurídicas. ¿Conservaba Rubén Darío la re- 
presentación de Nicaragua a pesar del cambio de Gobierno? 
Dos o tres señores hicieron danzas y zalemas en redor del 
caso y sin resolverlo. Federico Gamboa, el novelista y di- 
plomático, estrechado por los periódicos, tuvo que decir su 
opinión. Como, en verdad, no había medio de salir airoso 
del trance contentando a todos, prefirió salir a lo discreto, 
resolviendo las preguntas del repórter en estos o parecidos 
términos: 

—Es una verdad reconocida que todo problema de Dere- 
cho Internacional debe plantearse de manera que las premi- 
sas correspondan exactamente a la realidad de los hechos, 
para que así pueda científicamente asegurarse, etc., etc. 

Por lo menos dejó entender, como caballero, que no te- 
nía ganas de molestar a nadie con su opinión, ni de perder 
el tiempo en discutir, conforme a derecho, lo que estaba de- 
cidido ya conforme a prudencia. 

Argúello se las arregló para quedarse en México, repre: 
sentando no sé si a Bolivia. En cuanto a Darío, había de 
recibir más tarde un desagravio en los Estados Unidos. La 
Sociedad Hispánica de Nueva York, la Liga de Autores de 
América, la Academia Americana de Artes y Letras, lo salu- 
daron con entusiasmo. “A una emocionante interpretación 
de la vida y la cultura latinas —le decían—, habéis unido 
las inspiraciones de nuestros poetas Whitman y Poe.” Y 
añadían con intencionada gentileza: “Sois un apóstol de la 
buena voluntad y un centinela avanzado en los caminos de 
la concordia internacional.” 


5. UNA DISCUSIÓN LITERARIA 


Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Vera- 
cruz a llevarle nuestro saludo, y pudo acompañarle en su 
viaje de Jalapa al puerto. En el mismo coche viajaba cier- 
to sacerdote aficionado a las cosas literarias. No pudiendo 
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resistir la atracción del dios, rogó a Cravioto que lo presen- 
tara con Darío, de modo que pudiera charlar con él a lo 
largo del viaje. 

Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la “copita” que 
Rubén Darío le convidara; se sentó a su lado, y empezó la 
charla literaria. De un poeta en otro, y desde el Río Bravo 
hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna vez en 
Julio Flórez. Como Darío hiciera una muequecilla dudosa, 
dijo el buen sacerdote: 

—Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque 
Flórez no es de su escuela ... 

Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un niño a 
quien han enseñado a repetir una palabrota, Darío le inte- 
rrumpe, enfrentándosele: 

—Yo no tengo “escuela”, no sea usted pendejo. 

Ahuyentado, el buen sacerdote —a quien ya podemos 
mirar como una señal de nuestros tiempos, como un ver- 
dadero símbolo— corre a refugiarse al último asiento del 
vagón. 


“Mi literatura es mía en mí.” 


6. ARTE DE PRUDENCIA EN DOS COPLAS 


Santiago Argiiello era, pues, el único huésped literario 
que la fiesta nacional nos proporcionó. El Ateneo daba a la 
sazón una serie de conferencias en la Escuela de Derecho, e 
invitamos a Argúello para que presidiera una de nuestras 
sesiones. 

Hombre corpulento y velloso, revolvía sus ojos pestañu- 
dos paseando la mirada por el salón; se informaba de nues- 
tra vida literaria, y deseaba que su llegada —y la de Darío, 
siempre probable— coincidiera con un renacimiento literario 
en México. 

—Darío —nos contaba el excelente amigo y poeta— es 
como un niño. Cierta ocasión, estando en Madrid, tomamos 
un coche, él, no sé quién más y yo, para ir de la Puerta del 
Sol a Rosales; y el hombre se figuró que le había dado un 
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ataque de ataxia locomotriz porque se le durmieron las 
piernas. 

Al acabar la conferencia, los estudiantes —que sólo la 
oportunidad esperaban para armar la gresca—, con pretex- 
to de la presencia de Argiiello, se pusieron a gritar: 

—¡Viva Nicaragua! ' | 

Con algunos mueras sobrentendidos. 

_Argúello, que acaso no oyó bien lo que los muchachos 
gritaban, tuvo la ocurrencia de imponer silencio con un ade- 
mán y recitar esta copla improvisada: 


Vuestro aplauso me echa flores, 
y es un aplauso al esteta; 

estáis tejiendo, señores, 

mi corona de poeta. 


Nos llovieron al día siguiente coplas anónimas de los 
estudiantes, picantes parodias que no tengo aquí para qué 
copiar. | | 

A los dos días, Rubén Darío, enterado del caso, le dedi- 
có la siguiente: 

Argiiello, tu lira cruje 

— ¡y en público, por desgracia!—. 
-Argiello, a lo que te truje; 

: menos versos: diplomacia. 


Lo cierto es que Argiiello había obrado muy en diplo- 
mático, al desentenderse de la intención política de aquellos 
juveniles gritos. 


7. PARTIDA Y REGRESO 
(Memorias de Rubén Darío) 


No quitaré ni añadiré una palabra a las páginas de Ru- 
bén Darío. Advertiré solamente que, con un egocentrismo 
muy explicable, el poeta creyó ser el origen de sucesos que 
venían germinando ya de tiempo atrás y que obedecieron a 
causas más complejas y más vitales; que, como se verá, sólo 
la angustia económica del poeta —que le impedía resolver el 
caso por sù cuenta— y el desorden producido en la adminis- 
tración mexicana por las fiestas del Centenario, pudieron 
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decidirle a permanecer algunos días en México. Dice así en 


el capítulo LXV de su Vida: 


La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Éste qui- 


- so evitar la intervención yankee, y entregó el poder al doctor 


Madriz, quien pudo deshacer la revolución en un momento 
dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que des- 
embarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los 
revolucionarios. 

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario, en misión especial en México, con motivo 
de las fiestas del Centenario. No había tiempo que perder y 
partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo, iban miem- 
bros de la familia del Presidente de la República, General 
Porfirio Díaz; un íntimo amigo suyo, diputado, don Antonio 
Pliego; el Ministro de Bélgica en México y el Conde de Cham- 
brun, de la Legación de Francia en Washington. En La Ha- 
bana se embarcó también la delegación de Cuba, que iba a las 
fiestas mexicanas. 

Aunque en la Coruña, por un periódico de la ciudad, supe 
yo que la revolución había triunfado en Nicaragua, y que el 
Presidente Madriz se había salvado por milagro, no diera mu- 
cho crédito a la noticia. En La Habana la encontré confir- 
mada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo 
Gobierno, y no obtuve contestación alguna. A mi paso por la 
capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor 
Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante 
el viaje a Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a 
bordo, y fue opinión de ellos que mi misión ante el Gobierno 
mexicano era simplemente de cortesía internacional, y mi nom- 
bre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer, estaba 
fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese momento 
a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial 
incultura de los hombres que acababan de apoderarse del Go- 
bierno. 

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplo- 
máticos señor Nervo,* me comunicaba que no sería recibido 
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero 
que el Gobierno mexicano me declaraba huésped de honor de 
la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la ca- 
pital, y que esperase la llegada de un enviado del Ministerio 
de Instrucción Pública. Entretanto, una gran muchedumbre de 
veracruzanos, en la bahía, en barcos empavesados y por las 
calles de la población, daban vivas a Rubén Darío y a Nicara- 
gua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio 


* Rodolfo. 
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de Instrucción Pública llegó con una carta del Ministro, mi 
buen amigo don Justo Sierra, en que, en nombre del Presiden- 
te de la República y de mis amigos del Gabinete, me rogaba 
que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bi- 
zantino: el gobernador civil me decía que podía permanecer 
en territorio mexicano unos cuantos días, esperando que par- 
tiese la delegación de los Estados Unidos para su país, y en- 
tonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a 
quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a enten- 
der que aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor 
para La Habana... Hice esto último. Pero antes visité la 
ciudad de Jalapa, que generosamente me recibió en triunfo. 
Y el pueblo de Teocelo, donde las niñas criollas e indígenas 
regaban flores y decían ingenuas y compensadoras salutacio- 
nes. Hubo vítores y música. La municipalidad dio mi nom- 
bre a la mejor calle. Yo guardo en lo preferido de mis re- 
cuerdos afectuosos el nombre de ese pueblo querido. Cuando 
partía en el tren, una indita me ofreció un ramo de lirios y 
un “puro” azteca: “Señor, yo no tengo qué ofrecerle más que 
esto”; y nos dio una gran piña perfumada y dorada. En Ve- 
racruz se celebró en mi honor una velada, en donde hablaron 
fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto suce- 
día, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la 
gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pue- 
blo, recorrían las calles en manifestación imponente contra los 
Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres 
años de dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo cesáreo 
que había imperado. Y allí se vio, se puede decir, el primer 
relámpago de la revolución que trajera el destronamiento. 

Me volví a La Habana acompañado de mi secretario, se- 
ñor Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado 
que el Ministro de Instrucción Pública había nombrado 
para que me acompañase. Las manifestaciones simpáticas de 
la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta 
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad 
carísima, los pocos fondos que me quedaban y los que lleva- 
ba el enviado del Ministro Sierra. Y después de saber prác- 
ticamente, por propia experiencia, lo que es un ciclón político 
y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la Isla de 
Cuba, pude, después de dos meses de ardua permanencia, pa- 
gar crecidos gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecu- 
niario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique 
Fernández, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura 
Xavier, Ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que 
me envió por cable, de París, un giro suficiente. 
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8. ¿UNA OBRA INÉDITA DE RuBÉN Darfo? 


Transcribo a continuación un documento oficial —cuya 


amable comunicación debo al mismo poeta— que atañe a 
las relaciones de Rubén Darío con México, y que puede con- 
siderarse como un intento de compensación por-los percances 
de marras: 


Secretaría de Estado y del Despacho de Instrucción Públi- 
ca y Bellas Artes. México. Libramiento núm. 992. Sección 
de Adminsitración. Mesa 2%. Núm. 2.475. Hoy digo al Se- 
cretario de Hacienda lo que sigue: “Por acuerdo del Presi- 
dente de la República, he de merecer a usted se sirva librar 
sus órdenes a la Tesorería general de la Federación, para que 
con cargo a la partida 8.415 del Presupuesto de ingresos vi- 
gente, se pague al Sr. Rubén Darío, por conducto del Cónsul 
General de México en París, la cantidad de 500 —quinientos 
francos— mensuales, durante el presente año fiscal, para que 
continúe estudiando en Europa cómo se hace la enseñanza li- 
teraria en los países de origen latino, y escriba una obra como 
resultado de ese estudio”. Lo que transcribo a usted para su 
conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El Subsecre- 
tario encargado del «despacho, José López Portillo y Rojas. 
Al Sr. Rubén Darío. Paris.” 


APÉNDICES 
1 


He aquí una traducción de la carta dirigida a Rubén Da- 


río por la Academia Americana de Artes y Letras: 
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Nueva York, marzo 25 (1915). 


Distinguido señor: 

La Academia Americana de Artes y Letras os ofrece, en 
vuestra calidad de huésped de los Estados Unidos, sus saluta- 
ciones respetuosas y su bienvenida cordial. 

Sois el heredero de una civilización histórica, cuyo tesoro 
artístico y literario habéis acrecentado, gracias a vuestra obra 
exquisita y superior, dotándolo con todas las fuerzas de mis- 
terio y exaltación de este Nuevo Mundo en que habéis naci- 
do. Familiarizado con todas las cosas nuevas de Europa, ha- 
béis descubierto el espíritu renaciente del Viejo Mundo y lo 
habéis interpretado para el Nuevo. Pero algo más habéis rea- 


lizado, algo que os une particularmente a nosotros, a los hom- 
bres del Norte. Mientras por una parte alcanzabais la más 
emocionante interpretación de la vida y la cultura latinas, por 
otra sorprendíais en dos de nuestros poetas —Poe y Whitman— 
aquellas genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte 
con las más desembarazadas formas del metro y del ritmo, 
fundiendo así en una las aspiraciones de las dos razas típicas 
que dominan nuestro Continente Occidental. Sois, pues, a un 
mismo tiempo, un apóstol de la buena voluntad y un centinela 
avanzado en los caminos de la concordia internacional. 

Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y 
os deseamos un feliz regreso a vuestra patria adoptiva. 

Por la Junta Directiva: —William M. Sloane, Canciller; 
Robert Underwood Johnson, Secretario Perpetuo; William 
Crary Brownell, Miembro de la Junta. 


2 


Luis G. Urbina me ha hecho saber más tarde que la co- 
misión conferida a Rubén Darío data de 1910, de los tiem- 
pos de Justo Sierra, y que la administración de 1911 no hizo 
más que refrendarla. 

También los amigos me han recordado que noche hubo 
en que el pueblo en masa esperó la llegada de Rubén Da- 
río, en la Estación del Ferrocarril Mexicano. 
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GLORIETA DE RUBÉN DARÍO 


1. MI FIESTA DE LA RAZA 


No soY enemigo de estas recordaciones simbólicas, sin duda 
por el hábito que hay, entre nosotros, de celebrarlas año por 
año: cada 18 de julio, cada 8 o cada-16 de septiembre, hay, 
en México, la costumbre de hacer revistas militares, con ac- 
tos públicos al aire libre, en que, a presencia del Presidente 
y los Ministros, hablan poetas y oradores y cantan himnos 
los niños de las escuelas. Así, en las colecciones de nuestros 
poetas (Gutiérrez Nájera, Nervo, Urbina, López) hay siem- 
pre dos o tres poesías patrióticas “de ocasión”. Yo mismo 
he tenido que consagrar a nuestras simbólicas fiestas, si mal 
no recuerdo, un poema y dos discursos. Un hado previsor 
y paciente cuida de proporcionar material literario para la 
próxima fiesta. Y en cuanto apunta, en la Escuela Prepara- 
toria, algún chico capaz de escribir un buen soneto, ya está 
señalado para futuro poeta u orador cívico, a uno, a dos o 
a tres años de la fecha, según su edad. 

Hoy por hoy, la gente literaria suele quejarse de tener 
que tratar el tema forzado de la fiesta cívica. El Roman- 
ticismo introdujo el divorcio entre el gusto popular y la 
personalidad —sagrada y solitaria— de los poetas. Des- 
pués, exacerbado el proceso, sobrevino la funesta Torre de 
Marfil, que tantos estragos ha hecho. Y hoy por hoy, es una 
completa novedad —una revolución literaria provocada por 
la Gran Guerra, y que no sabemos si durará—, el hecho de 
que el primer poeta de Francia, Paul Claudel, se sienta ca- 
paz de dedicar una oda cívica a San Luis de Francia. No 
menor poeta que Paul Valéry —puro maestro— se jacta de 
que toda su obra en prosa es obra de encargo. ¿Volverá el 
consorcio entre el poeta y el pueblo? No lo sé. Pero muchos 
han comenzado ya a recordar que el artista griego —el más 
exquisito de los artistas— concebía su arte como un servicio 
público, como un deber de fiesta cívica más o menos. Pín- 


316 


daro cantaba lo que entonces venía a ser para Grecia la 
Fiesta de la Raza; a saber: los Juegos Olímpicos. Fidias 
esculpía, como hoy los malos escultores, para los edificios 
públicos y por encargo de los gobiernos... Porque tanta 
culpa tienen los gobiernos cuando escogen mal, como los 
buenos artistas cuando se niegan a responder a la elección 
del público y a aceptar el compromiso de trabajar para el 
pueblo. (Para el pueblo, aunque —claro está— educándo- 
lo y superando sus gustos rudimentales.) 

Todo esto es verdad, en teoría ... y acaso en esperanza. 
Pero eso no quita que la Fiesta de la Raza, tal como la mal 
celebramos, produzca resultados artísticos nulos, y no sirva 
de nada al pueblo, para quien está dedicada. Tiene razón 
la gente en quejarse (porque es necesario no disimularse por 
más tiempo que a la gente no le gusta, no le divierte esta 
Fiesta de la Raza). Lo que tal fiesta tiene de solemnidad 
oficial la aísla del pueblo y del arte. Los personajes oficia- 
les no son, ni tienen para qué serlo necesariamente, buenos 
oradores ni buenos poetas. Los buenos oradores se agotan 
a la primera fiesta, y ya al siguiente año no ticnen nada 
nuevo que contarnos. Los buenos poetas no se interesan por 
tales fiestas. 

Hay que poner un remedio al mal, y un remedio de buen 
sentido. La Fiesta de la Raza, tal como hoy se celebra (no 
hagamos caso de noticias oficinescas ni de telegramas ano- 
dinos), no ha sido, no puede, no es humanamente posible 
que pueda haber sido brillante en ninguno de los países de 
la Raza. Hay que emancipar a la Fiesta de la Raza; hay 
que sacarla de los claustros y los Ayuntamientos; hay que 
echarla a la calle; hay que convertirla, en suma, en un ver- 
dadero carnaval, 

Un carnaval con trajes y disfraces regionales, con peque- 
ñas representaciones al aire libre (representaciones, también, 
de sentido regional), como los antiguos autos sacramentales; 
con adecuadas proyecciones cinematográficas en los parques 
y en los vastos salones populares, con músicas regionales por 
las calles, ¿no daría al pueblo una sensación mucho más 
viva y plástica, mucho más eficiente y orientadora, de lo 
que es la raza —en sus innumerables caras y muecas de ale- 
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gría y de baile—, que estos cajones de frases que vuelcan 
desde la tribuna los oradores improvisados? Un desfile de 
gauchos por la Castellana, o una “diligencia” mexicana, lle- 
na de “chinas”, custodiada por charros de machete y lazo, 
¿no serían mejor que ese grupo de señores acartonados de 
chistera y levita que solemos admirar en las notas gráficas 
de los semanarios ilustrados? 

En la remota Edad Media, el teatro —cuando iba a mo- 
rir de asfixia— se escapó de la liturgia eclesiástica, se salió 
de la sacristía y, montado en el Carro de Corpus, irrumpió 
por entre la feria del pueblo; y así pudo florecer libremente. 

Amigos míos: hay que hacer otro tanto con esta Dulci- 
nea de la Raza; hay que sacarla de su encierro oficial, a la 
grupa de los potros americanos. 


2. RubÉn DARÍO, GENIO MUNICIPÁL 


Con todo, yo tuve que hablar en una Glorieta de Madrid, 
en la última Fiesta de la Raza. Cuando sepáis que se tra- 
taba de bautizar esa Glorieta con el nombre de Rubén Darío, 
me perdonaréis mi alarde oratorio. Dije así: 


Por delegación del Excelentísimo Señor Ministro de Cuba 
(a quien corresponde el derecho de antigüedad), toca al re- 
presentante de México la honra inapreciable de dar las gra- 
cias al Ayuntamiento de Madrid, en nombre del Cuerpo Di- 
plomático hispano-americano —y seguramente interpretando 
el sentir de tantas naciones—, por la consagración que acabáis 
de hacer, señor Alcalde, de la Glorieta del Cisne, al alto poe- 
ta de los cisnes. 

Pero. habéis pronunciado, junto al nombre de Rubén Da- 
río, otros nombres, para los americanos sagrados, que arreba- 
tan mi atención a otra parte. Felicitémonos porque nos ha 
sido dable presenciar la hora en que las glorias de América 
pueden redundar en gloria de España. Renuncio a evocar si- 
quiera la enorme suma de esfuerzos de comprensión que a 
uno y otro lado del mar ha hecho falta para que sea posible 
proponer, en la capital del orbe hispano, homenajes y recuer- 
dos a los padres de América. Sois, españoles, ejemplares en 
la cordialidad generosa al reconocer y aceptar los valores hu- 
manos definitivos, así sean los del otro campo, y (según aca- 
bamos de verlo, por la vibrante carta de Grandmontagne) la 
misma severidad excesiva que adoptáis para juzgaros a vos- 
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otros mismos —heroica condición crítica de la mente, que 
alguna vez ha sido explotada en contra vuestra— se convierte 
en un extraño y viril desprendimiento, casi impolítico en oca- 
siones, siempre conmovedor y valiente, para reconocer, cuan- 
do es justo, la grandeza del contrincante. Habéis hecho, en la 
larga historia, un viaje a la tierra de las ambiciones y los po- 
deres. Y estáis de regreso, entre el asombro de los que no 
siempre aciertan a entenderos, con una filosofía sencilla, en 
que muchas veces las contradicciones se avienen, formando 
una síntesis moral superior a los extravíos que todavía están 
costando a los pueblos lágrimas y sangre. 

¡Feliz acuerdo el de consagrar en la Fiesta de la Raza un 
homenaje a la memoria del mayor poeta de la lengua durante 
los últimos siglos! Su nombre, desde hoy, queda incorporado 
a la vida diaria, callejera, de vuestra graciosa ciudad. Y, por 
justa paradoja y compensación, he aquí que convertís al soli- 
tario, al desigual, al rebelde y altivo genio, al pecador tortu- 
rado y elegante, al león entre tímido y bravío, que de pronto 
se acobardaba y de pronto comenzaba a rugir, al melancólico 
que cruzaba la vida “ciego de ensueño y loco de armonía”, al 


hijo terrible de un Continente que es todo él un grito de 


insaciados anhelos, a nuestro Rubén Darío, el menos munici- 
pal de los hombres, en algo tan benéfico y manso como un 
Genio Municipal. Acógelo la divinidad que reina en las pla- 
zas y en las calles, y nosotros —buenos hijos de Roma— sa- 
ludamos con ritos públicos, bajo el cielo de otoño, al héroe 
mensajero de las primaveras americanas. 

La obra de Rubén Darío fue obra de concordia latina. 
América, desde la hora de su autonomía, venía padeciendo 
las dos circulaciones contrarias del ser que se arranca de la 
madre. Y mientras, por una parte, la expresión del alma es- 
pañola se purificaba en los mejores gramáticos que ha tenido 
la lengua —los americanos Andrés Bello, Rufino José Cuervo, 
Rafael Ángel de la Peña, Marco Fidel Suárez—, por otra se 
dejaba sentir una honda conmoción de sublevaciones más que 
juveniles: “i Desespañolicémonos!”, gritaba el argentino Sar- 
miento. “¡Desespañolicémonos!”, gritaba el mexicano Igna- 
cio Ramírez, en controversia contra vuestro gran Castelar . 
Éstos no eran independientes; no están aún desarticulados del 
centro hispano; eran todavía hijos adolescentes que se alzan 
contra las tradiciones y costumbres caseras, por su misma in- 
capacidad de reformarlas a su gusto. Más tarde llegará la 
hora adulta, la hora en que el americano pueda amar a Es- 
paña sin compromisos, sin explicaciones y sin protestas. La 
hora en que, sintiéndose otro, el hombre se siente semejante 
a sus familiares y como justificado en ellos. Los Dióscuros 
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americanos Rubén Darío y José Enrique Rodó trazan, en tra- 
yectorias gemelas, esta elocuente declinación hacia España. 
Habéis escogido la más alta realización de América para se- 
llar, con su recuerdo, la Fiesta de la Raza, y resulta que, de 
paso, habéis escogido el nombre de aquel en quien con más 
plenitud se expresa esta voluntad de amor a España por par- 
te de una América ya emancipada y ya consciente de sus des- 
tinos. Porque ya no está a discusión —sino entre los necios 
y los sordos— el radical casticismo de Rubén Darío. “Fran- 
cesismo”, se ha dicho. Y es verdad, porque Rubén Darío tra- 
jo a la masa de la lengua española, trajo a la atmósfera del 
alma española, cuanto el mundo tenía entonces que aprender 
de Francia. Acaso su condición de hijo de América le ayu- 
daba a dar el salto mortal del espíritu. Nicaragua pesa sobre 
la mente mucho menos que España, y fue uno de los hijos 
más pobres el que se echó al mundo a conquistar, para toda' 
la familia, las cosas buenas que entonces había por el mundo. 
Y un día volvió —hoy así lo vemos— cargado y reluciente de 
joyas, como un rey de fábulas. 

En la gran renovación de la sensibilidad española, que 
precipita a América sobre España —donde España puede ya 
sacar el consuelo de sentirse reivindicada por los mismos a 
quienes se pretendía presentar como víctimas del error his- 
pano—, Rubén Darío desató la palabra mágica en que todos 
habíamos de reconocernos como herederos de igual dolor y 
caballeros de la misma promesa. 

Poeta sumo, hombre vertiginoso, alma traspasada de sol, 
tramó con lo más íntimo de sus ternuras y lo más atronador 
de sus furores la escala de hexámetros de oro, el himno de 
esperanza más grande que vuela sobre las alas de la lengua: 


¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! 
¡Espíritus fraternos, luminosas almas, salve! 


3. Si LA SONRISA FUERA UN GESTO OFICIAL... 


Si fuera válido sonreír en estas ocasiones, yo huhiera ex- 
plicado mejor mi pensamiento. Yo hubiera dicho, más o 
menos: 

—Señor Alcalde: la discusión sobre el francesismo o el 
casticismo de Rubén Darío pasa por dos etapas. En la pri- 
mera etapa, la crítica considera al poeta como un caso agu- 
do de galicismo. En la segunda, lo consideramos ya como 
un caso excelso de españolismo evolutivo, de casticismo en 
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marcha. (En marcha, claro está, gracias al empuje de Fran- 
cia.) Todo se reduce, señor Alcalde, a la diversa dosifica- 
ción de acentos patéticos que se aplique a una conocida fra- 
se del poeta. Abrid las Prosas profanas por las “Palabras 
liminares” (¡inolvidables!), y leed conmigo: 

“Luego, al despedirme — Abuelo, preciso es decíroslo: 
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.” 

Pues bien, señor Alcalde: en la primera etapa, el acento 
patético es despectivo para la palabra “esposa” (a la que se 
considera como elemento prosaico, vulgar, “burgués”), y 
es sagrado para la palabra “querida” (a la que se considera 
como símbolo de la poesía y la libertad ideales). En la se- 
gunda etapa, el acento patético es sagrado para la palabra 
“esposa” (elemento básico de la familia, fondo sólido de la 
vida: lo propio, lo del hogar, lo de mi tierra), y es, si no 
despectivo, al menos “alegre” sobre la palabra “querida”: 
jugueteo, pasatiempo, placer y agrado pasajeros. 

—¿De modo —me contestaría el Alcalde— que usted se 
inclina a esta segunda interpretación, a pesar de que el poe- 
ta se haya figurado, en la verde juventud, decir lo contrario? 

— Así es, en efecto. Pero entendámonos: todo ha de ser 
en el supuesto del más grande y rendido amor a Francia, la 
maestra de dibujo entre las naciones. 
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CARTAS DE RUBÉN DARÍO 


1 


ACABA de aparecer un Epistolario de Rubén Darío (Biblio- 
teca Latino Americana dirigida por Hugo D. Barbagelata, 
París, 1920), que abre el apetito sobre la correspondencia 
del maestro. 

Sirve de prólogo al libro una traducción española del 
excelente artículo sobre Darío, que Ventura García Calderón 
publicó en el Mercure de France del 1* de abril de 1916. 
Hay cartas a Unamuno; entre ellas, la célebre carta —céle- 
bre por tradición oral entre los amigos de Darío— con que 
contestó a cierta salida de mal humor del maestro de Sala- 
manca, quien —si la tradición no engaña— se dejó decir 
cierta vez que los americanos traíamos las plumas debajo 
del sombrero. La carta de Darío comienza: “Le escribo a 
usted con una pluma que acabo de quitarme de bajo el som- 
brero.” Y acaba: “Usted es un espíritu director. Sus pre- 
ocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan 
a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno.” Hay 
también cartas a Julio Piquet, “Buen Samaritano de nuestro 
gran Rubén”, escritas desde Mallorca, donde el poeta logró, 
en sus últimos años —tan atormentados—, algunas horas fe- 
lices. Hay un fragmento de carta a Gómez Carrillo, que 
Ventura dice publicar “no sin reservas mentales”, por si 
Gómez Carrillo hubiere colaborado con Darío al hacer la co- 
pia del fragmento. Hay algunas cartas a Alberto Ghiraldo, 
que fue buen amigo del poeta. Finalmente, hay una car- 
ta de Juan Sureda a Piquet, escrita en Mallorca —enero 
de 1914—, que se ha creído conveniente publicar a título de 
documento sobre la vida que hacía el poeta en la isla. ¡Ay! 
A través de esta carta ingenua vemos a Darío, una y otra 
vez, presa de lo que él mismo, con respetuoso acatamiento 
del Hado, llamaba “sus crisis”. 

Puesto que no se ha retrocedido ante esto, bien pudo 
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Ventura haber recogido en el tomito unas cartas —sé yo que 
las posee— cambiadas entre Darío y Luis Carlos López, el 
poeta colombiano, con motivo de la colaboración de éste en 
el Mundial Magazine. Darío se puso solemne, y López lo 
despertó con gracia al sentido del humorismo. También sé 
yo de alguien que hubiera podido proporcionar once cartas 
de Darío a Amado Nervo,* y acaso, acaso, algunas dirigidas 
a otro poeta mexicano, que se refieren a un curioso inciden- 
te entre Darío y Salvador Rueda. 

Según resulta de este pequeño epistolario, Darío tuvo el 
propósito de emprender, en América, al estallar la guerra, 
una cruzada por la paz, “que es la única voluntad divina”. 
Quería comenzar por los Estados Unidos, “y el México de- 
vastado por fraternales rencores”. Las luchas internas de 
México siempre le preocuparon como cosa propia. (En una 
carta a Piquet, quejándose de sus males, dice: “A mí se me 
han declarado ya francamente Panchos Villas intestinos y 
riñones.”) 

Salvo algunas de las dirigidas a Unamuno, las cartas son 
de carácter francamente íntimo. Se habla aquí de las “cri- 
sis”, el régimen de agua pura y sus teóricos deleites; Fran- 
cisca Sánchez y los 150 francos que el poeta le obsequia 
para comprarse un abrigo; las dificultades creadas por la 
diferencia de caracteres, a pesar de catorce años de unión; 
de enviar al chico a la escuela vecina ... El libro sólo debe 
llegar a manos de los amigos de Darío, para quienes parece 
destinado. 

Días pasados he tenido ocasión de releer todas las cartas 
que nos quedan de Góngora. Salvando distancias, la nota 
fundamental de aquéllas se repite en las cartas de Rubén 
Darío: ¡la pobreza, la horrible inseguridad económica, que 
es uno de los peores enemigos del alma! “¡No tengo un 
real!”, exclama el poeta cordobés. Y “¡no tengo un real!”, 
contesta, a través de los siglos, el poeta nicaragüense. Quién 
sabe qué pasa, que no le pagan puntualmente los Guidos. 
“El Mundial no es mío —escribe a Ghiraldo—. ¡Las cosas 
de siempre! Si yo hubiera tenido capital para esto, estaría 
muy rico dentro de poco...” Y, más adelante: “... mi ma- 


* Las publicó La Pluma, agosto de 1912, págs. 132.136. 
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gazine Mundial. Digo mío porque soy director. El negocio 
es para los capitalistas, ya se sabe”. Y luego, lo de la Ar- 
gentina no es seguro; ni siquiera lo de La Nación, diario 
benemérito de las letras hispanas, que merece la gratitud de 
tantos escritores. Verdad es que los libros producen dinero, 
sí; pero no para el autor, sino, como él mismo dice, “para 
este o el otro bandido”. Y es que sólo queda una disyunti- 
va: o hacerse rico a toda costa, como todos los que se hacen 
ricos, o acabar cuanto antes con el actual régimen del dine- 
ro: anular, neutralizar para siempre el problema económico. 


Dejad pasar la noche de la cena 

—¡oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco! — 
y la pasión del vulgo que condena. 

Un gran Apocalipsis horas futuras llena: 

¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco! 


La Pluma, Madrid, junio, 1920. 


2 


En el número primero de la revista Índice (1921), apa- 


reció la siguiente carta, que firma un discreto aficionado: 
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Madrid, junio, 6 de 1921. 


A la revista Índice 


Señores míos: 

En el primer número de La Pluma (junio de 1920), re- 
cuerdo haber leído una nota sobre cierta coleccioncita de car- 
tas de Rubén Darío, en que el autor de la nota —creemos que 
era Alfonso Reyes— hablaba de algunas epístolas cambiadas 
entre Rubén Darío y el poeta colombiano Luis Carlos López, 
y se refería igualmente a otras cartas dirigidas por el mismo 
Darío a “un poeta mexicano”, y relativas a un incidente en- 
tre Darío y Salvador Rueda. 

¿Sería posible averiguar dónde pueden leerse las cartas 
cambiadas entre Darío y Luis Carlos López? ¿Se trata aca- 
so de cartas inéditas ? 

¿Sería posible saber quién es ese poeta mexicano, dicho. 
so poseedor de cartas de Darío relativas a Salvador Rueda? 

Finalmente, entre los escritores españoles, ¿no se podría 
reunir una nueva colección de cartas de Rubén Darío, que se 
publicaran bajo el patrocinio de la revista Índice? 


Si ustedes creen que esta carta merece la atención de sus 
lectores, yo les agradecería que le dieran acogida en un rin- 
concito de la revista. Así discutiríamos en público, y entre 
aficionados, todo lo relativo a este asunto. 

De usted atento seguro servidor, 


Manuel Restrepo K. 


A esta carta, en el número cinco de la revista Índice, 
contesté lo siguiente: 


Madrid, julio de 1921. 


Querida Revista: 

Es justa la curiosidad de D. Manuel Restrepo K. Fui yo, 
en efecto, quien habló de cartas cambiadas entre Rubén Da- 
río y Luis Carlos López. Estas cartas (dos de López y una 
de Darío) se publicaron en algún periódico cuyo nombre he 
olvidado, aunque conservo el recorte. Yo creía haberlas co- 
municado en París, allá por 1913 ó 14, a Ventura García Cal- 
derón. Pero éste acaba de asegurarme que no conoce estas 
cartas, y por eso no las incluyó en su pequeña colección. En 
todo caso, yo las poseo, y puedo mostrarlas al señor Restre- 
po K. cuando guste. No creo oportuno publicarlas —o repu- 
blicarlas— sin autorización expresa de D. Luis Carlos López. 
Se trata de un pequeño incidente en que López fue risueño y 
amable, y Dario se mostró, contra su costumbre, muy agrio; 
y Darío ha muerto... 

En cuanto a las cartas de Darío sobre Salvador Rueda, las 
posee D. Francisco A. de Icaza, a quien fueron dirigidas. 

Me parece una buena idea reunir, entre los escritores es- 
pañoles, una nueva colección de cartas de Rubén Darío. fn- 
dice podía encargarse de su publicación. El señor Icaza y 
Juan Ramón Jiménez están dispuestos, según me dicen, a pro- 
porcionar copia de las que ellos conservan. Invito a otros a 
que los imiten. 


A. R. 
3 


“,.. Pero la hora del epistolario está todavía muy lejos” 
—escribe Enrique Díez-Canedo.* 


* Con posterioridad a esta crónica, han aparecido los siguientes epistola- 
rios de Darío: l 

Epistolario 1, Madrid, 1926, 112 págs. (Vol. XIII de la tercera serie de 
obras completas dirigidas por Alberto Ghiraldo.) 
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El archivo de Rubén Darío, por Alberto Ghiraldo, Santiago de Chile, Edi- 
torial Bolívar, 1940, 318 págs 

dem., Buenos Áires, ditorial Losada, 1943, 508 págs. 

La “Library of Congress” de Washington, por medio de la “Hispanic 
Foundation”, proyecta la edición de un volumen de cartas inéditas entre Juan 
Ramón Jiménez y Rubén Darío. 

. Ernesto Mejía Sánchez proyecta la edición cronológica de un Epistolario 
completo, utilizando todo el material antes descrito, el publicado en revistas 
y periódicos, y el inédito (más de 20 cartas) que ha podido conseguir.—Nota 
añadida en la reproducción de este artículo que consta en el tomo. antológico 
TERTULIA DE MabriD, 2% ed., México, Colección Austral, 1950, pág. 146. 

La publicación de la correspondencia entre Rubén Darío Juan Ramón 
Jiménez anda en proyecto, por lo menos, desde que Juan Ramón y yo planea- 
mos la colección Índice en Madrid, 1923. Ver Historia documental de mis 
libros IlI (Universidad de México, abril de 1955, pág. 8 c.) 
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CARTAS DE JORGE ISAACS 


Madrid, mayo, 1921. 
Sr. D. Cipriano Rivas Cherif. 
“La Pluma.” 


Mi querido amigo: Pocas figuras más representativas en la 
literatura americana que el autor de María. Jorge Isaacs 
toma la pluma —y al punto se le saltan las lágrimas. Y 
cunde por América y España el dulce contagio sensitivo, el 
gran consuelo de llorar. 

El romántico caballero judío, hijo de un judío inglés es- 
tablecido en Cauca, está hecho —afortunadamente— para 
despistar cierta tendencia a sustituir la crítica literaria con 
artimañas sociológicas. Tendencia según la cual este crea- 
dor de la novela de lágrimas debiera ser indio por los cua- 
tro costados. 

Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura 
y de ensueño, vive peligrosamente y muere en la pobreza 
—como muere la gente honrada— buscando unas utópicas 
minas en unas tierras inexploradas y salvajes, con la ambi- 
ción de dejar cierto bienestar a los suyos. Los editores lo 
han robado. Sus enemigos políticos lo persiguen. Pero él tie- 
ne fe en.la bondad humana, porque le rebosa el corazón. 

En nuestras combatidas tierras de generales y poetas ¡go- 
zan y sufren tanto los hombres! A veces me pregunto si los 
europeos entenderán alguna vez el trabajo que nos cuesta a 
los americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encen- 
dida. ¡Qué espectáculo el de América, amigo mío! Aquéllos 
caen de muerte violenta, y éstos se matan a sí mismos en un 
esfuerzo sobrehumano de superación, para adquirir el dere- 
cho de asomarse al mundo. “Poetas y generales”, decía Ru- 
bén Darío. Y algunos, que sólo quisiéramos ser poetas, aca- 
so nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lírico 
lo que fue, por ejemplo, para nuestros padres, la emoción 
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de una hermosa carga de caballería, a pecho descubierto y 
atacando sobre la metralla. 

Jorge Isaacs se dirige un día a Justo Sierra, el gran me- 
xicano de los tiempos de Porfirio Díaz. Le pide auxilio: 
siente que puede abrirse con él. Justo Sierra fue toda su 
vida un consejero y un maestro. Protegió a los poetas y edu- 
có a tres generaciones. Gran prosista, historiador elocuente, 
hombre de ademán apostólico, pero contenido en la mesura 
académica, escribió sobre nuestra historia páginas tan sin- 
ceras y valientes, que todavía nos asombran, como nos asom- 
bra que se hayan podido escribir —y sin escándalo ni falsas 
actitudes heroicas, sino llenas de serenidad, de inteligencia— 
en aquella época de pax augusta cuyo secreto parece ha- 
ber sido no poner nunca el dedo en la llaga. Justo Sierra 
ponía el dedo en la llaga y, como en el consejo de Kipling, 
siendo muy bueno y muy sabio, ni hacía aspavientos de muy 
bueno ni hablaba a lo muy sabio. Junto a la naturaleza ar- 
diente y solitaria de Jorge Isaacs, contrasta la vida del gran 
mexicano, recortada en el perfil impecable, a gusto de una 
sociedad elegante y exigente. Justo Sierra es ese hombre 
prudente de Vauvenargues que no necesita abandonar el bu- 
llicio de la corte para ser bueno y superior, y tal vez por 
sólo eso lo es más que quien se aísla en la Tebaida egoísta, 
donde no hay tentaciones ni conflictos de la conducta. 

He aquí tres cartas de Jorge Isaacs a Justo Sierra. La 
Pluma las publicará por primera vez. Las debo a la ama- 
bilidad de Luis G. Urbina. Los críticos colombianos sacarán 
de ellas algunas noticias curiosas. Yo no puedo leerlas sin 
conmoverme. Veo —al trasluz— todos los dolores de mi 
América; y algo muy mío, que no acierto a formular yo mis- 
mo, se agita y despierta en mí: algo entre recuerdo y amena- 
za. Tal vez sea el contagio de las lágrimas. 

Justo Sierra no pudo hacer Cónsul de México a Jorge 
Isaacs. ¿Lograría auxiliarlo de algún modo? ¿Cuándo apren- 
deremos a dar a los hombres lo que es suyo? Pero ya lo 
entiendo: lo propio de Jorge Isaacs eran las lágrimas. 

Mis amigos de México podrán imaginar conmigo —¡ellos 
que lo conocieron! — cómo habrán resonado en el alma de 
Justo Sierra las lamentaciones del autor de María. 
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Y usted, amigo Cipriano, perdone estos desahogos senti- 
mentales que tan pocas veces me consiento, y dé cabida en 
La Pluma a las cartas de Jorge Isaacs. 

Muy suyo, 

A. R. 


Bogotá, 15 de marzo de 1888. 
Sr. D. Justo Sierra, etc., etc.—México. 


Mi estimado amigo: Lo saludo afectuosamente, y tengo 
mucho placer al repetirle que no he olvidado ni olvidaré nun- 
ca todo lo que en honra y estímulos debo a su bondad. 

Pronto he de escribirle largo, y estas líneas tienen única- 
mente por objeto recomendarle a mi compatriota el Sr. D. 
Juan de Dios Uribe, que quizá vaya pronto a ese país. 

El Sr. Uribe, afamado escritor en Colombia, talento ad- 
mirable, es miembro de una familia llena de merecimientos 
por los servicios que sus ilustres varones han prestado a la 
República desde 1810: sangre de buenos, de altivos tribunos 
y de sabios demócratas corre en sus venas; ama lo que ellos 
amaron; muy joven todavía, sabe ser lo que estaba obligado 
a ser. 

Se le proscribe y, según me ha dicho su noble y virtuosa 
madre, él tendrá necesidad de ganarse la vida con su pluma 
en alguna nación de la América española, siendo casi seguro 
que prefiera ir a México. 

Ruégole a usted, lo mismo que al Sr. D. F. Sosa y demás 
ilustres mexicanos que a Colombia aman y con su cariño me 
honran, quizá más de lo que merezco, hagan en favor del Sr. 
Uribe lo que harían por un hermano mío. Comuníqueles esta 
carta, que es también para ellos. 

Soy su leal amigo y s. s., 


Jorge Isaacs. 


Ibagué (Colombia), 4 de mayo de 1888. 
Sr. D. Justo Sierra, etc., etc.—México. 


Reciba un abrazo mío. ¡Quién sabe cuándo le pueda dar 
uno de veras! 

Acabé los estudios de la costa felizmente, con mucha for- 
tuna. Las hulleras que descubrí en el Golfo de Urabá (Daríen 
del Norte) son una riqueza fabulosa. Estoy ya asociado para 
coronar la empresa, contratar en el extranjero, etc., etc., con 
la fuerte y bien acreditada casa de los Sres. José Camacho 
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Roldán € Compañía. El socio administrador de la casa irá 
en junio y julio a los Estados Unidos y a Europa, ocupado en 
esa labor; y en agosto o septiembre me reuniré en la costa 
con el ingeniero docto que el Sindicato constituido al efecto 
envíe a estudiar las hulleras. Hallarán que son más de lo que 
—sobrio en mis informes— he dicho. 

Es vía recta ya. Sólo se requiere un último esfuerzo, y ya 
está, como dicen los chilenos. Le prometo que tan luego como 
deje organizado aqui, después, el bienestar de mi familia y 
el trabajo de mis dos hijos mayores, Lisímaco y Jorge, me 
dirigiré a los Estados Unidos, para de ahí, ya estudiados por 
algunos meses, pasar a México. Lo demás dará tiempo. 

Quizá vuelva medio muerto de mi último viaje a Urabá, 
etc. Pero, ¿cómo no he de tener merecida la felicidad de ver 
a mi familia completamente dichosa algunos años? 

Le recomendé a usted hace dos meses al señor D. Juan de 
Dios Uribe, distinguidísimo escritor de Colombia, que salió 
desterrado. Sé que usted, el señor Sosa (a quien saludo cari- 
ñosamente) y sus muchos amigos liberales, harán por Uribe 
obra buena. Mil y mil gracias a todos desde ahora. 

Uribe, acá para los dos, tiene la desgracia de ser aficio- 
nado a beber. Mucho lo aconsejé y lo aconsejó su virtuosa 
e inteligente madre, para remediar aquel mal. Por tempora- 
das, deja el maldito vicio, y entonces su cerebro es un foco 
inagotable de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros 
están de pésame. Puede ser que allá, solo, teniendo que ha- 
cerse a las consideraciones, cariño y admiración de hombres 
como usted, Uribe se domine y se cure para siempre. ¡Cuán- 
to ganaría con ello Colombia! No sé cómo le insinuará o le 
hará insinuar usted algo en ese sentido. Le ruego lo haga. 
Pero verá usted qué manera de escribir, qué fuerza intelectual 
de muchacho, qué alma tan grande. 

Los Sres. Aguilar e Hijos, tipógrafos de esa ciudad, me 
han escrito la carta que hoy contesto, y me tomo la libertad 
de incluirle esa contestación, porque conviene la vea usted. 
Me dijeron (15 de octubre del 87) que le habían entregado 
a usted una caja con 100 ejemplares de la última edición de 
María que han hecho. Si el número de ejemplares del obse- 
quio hubiera sido siquiera de 250 ó 300 (y habría sido jus- 
to), podría presentarse en la prensa mexicana, como ejemplo 
aprovechable en toda la América Latina, el procedimiento ca- 
balleroso y justo de los Sres. Aguilar. Ruégole remita los li- 
. bros a Cartagena al Sr. Amaranto Jaspe, muy bien aforrados 
y recomendados. 


Su leal amigo, 
Isaacs. 


Ibagué (Colombia), 19 de marzo de 1889. 


Sr. D. Juste Sierra, etc., etc.—México. 


Reciba usted un cariñoso abrazo. Meses hace que no le 
escribo. Desde mayo de 88 he tenido que trabajar duramen- 
te en unas minas que están como a seis leguas al S. O. de este 
pueblo, en hoscas montañas. 

En mi última carta le hablé del envío de 100 ejemplares 
de María, de la última edición hecha en México. Son obse- 
quio bondadoso de los señores Aguilar e Hijos. Ellos me es- 
cribieron el 15 de octubre de 87, y en su carta decían que 
los 100 ejemplares serían puestos en poder de usted. En Bo- 
gotá, amigos a quienes hablé de eso desean que lleguen los 
libros, y si la edición es tan bonita como me lo aseguró el 
Dr. Mejía, serán esos ejemplares muy estimados. 

Es difícil enviar con acierto a Colombia la caja. A Pana- 
má puede usted dirigírsela a alguna casa respetable, para que 
la remita a Barranquilla. Si puede venir directamente a este 
puerto de Barranquilla, vendrá bien encomendada a los Sres. 
Ferbuson € Noguera. Yo les escribiré diciéndoles a quién 
deben remitir la caja a Honda, puerto del interior, en el río 
Magdalena. Mucho agradeceré a usted sus cuidados, etc., en 
el envío de esos libros. Los Sres. Camacho, Roldán € Tama- 
yo deben recibir en Bogotá los libros. Si el Dr. Salvador Ca- 
macho Roldán estuvo en la ciudad de México en 1888, como 
se me asegura, tendría el placer de tratar a usted; si así ha 
sucedido, ya tiene usted el medio de enviar los libros a Co- 
lombia con seguridad; él se lo habrá dejado en sus indica- 
ciones. | 

Y a otra cosa. 

En todo el mes de abril próximo volveré a la costa atlán- 
tica con el fin de visitar, con un ingeniero que ha de venir 
de Europa, las hulleras que, en el Golfo de Urabá o Darién 
del Norte, descubrí en 1887. Si mi apoderado en Europa y 
Estados Unidos para agenciar ese negocio, el Dr. José Cama- 
cho Roldán, hermano de D. Salvador, acierta en sus procedi- 
mientos y labor, como lo espero, la Compañía que tome a su 
cargo la explotación de esas riquísimas hulleras hará cuantio- 
sas, incalculables ganancias. Temo únicamente que se retarde 
por algún motivo la negociación del Dr. Camacho Roldán. 
Esto contrariaría en absoluto mis proyectos para lo futuro. 
En el resultado de mi penosa labor en las costas del Atlántico 
—que estudié mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta 
Espada, en la Guayra, hasta Pisisí, en el Golfo del Darién—, 
tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero, 
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y la posesión de algún patrimonio para mi familia. A veces 
me figuro que son inútiles mis esfuerzos para adquirir esa 
fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi fa- 
milia, mientras exista yo, más de lo puramente indispensable 
para no caer en horrible miseria. Así luchamos desde 1862. 
No se espante usted de esa fecha: somos valientes, y habien- 
do yo tenido ocasión de enriquecerme en altos puestos públi- 
cos que ocupé desde 1876, si no hubiese preferido a todo mi 
honra, mi pobreza es hoy mi orgullo. 

Temo también que, gobernando hoy a este país los hom- 
bres que usted sabe —conservadores ultramontanos—, se es- 
torbe de algún modo, al fin, que yo obtenga resultado defini- 
tivo de las arriesgadas labores de que antes hablé. Mucho 
valen para el país, realmente, aquellos yacimientos de hulla, 
tan inmediatos a Colón; mucho le valen por su grande rique- 
za, que el comercio del mundo aprovechará; pero, ¿qué quie- 
re usted? No he trabajado en un país que sepa y pueda 
recompensar tales esfuerzos afortunados: hecha en México, 
la Argentina o Chile tal obra, hoy sería yo rico. Aquí es di- 
ferente: aún no poseo ni una casa humilde para hogar de mi 
familia, y todavía batallo para vivir en pobreza. Si mi espí- 
ritu fuera capaz de míseras fatuidades, ya me habría imagi- 
nado que tantos dolores y agonías de años y años son la glo- 
riosa tortura de que en vano han querido librarse en vida 
otros infelices, conquistadores de la honra y bienestar que hoy 
disfrutan sus compatriotas. Pero no: todavía no he podido 
yo hacer nada que me haga merecedor de los tormentos de 
aquellas almas excelsas. 

Y bien, amigo mío, seamos previsores: necesito serlo para 
que más tarde no me acuse la conciencia de ceguedad y de no 
haber sido franco al hablarle a usted de cosas íntimas. Eso 
que en 1886 se escribió en los periódicos de México sobre 
mi angustiosa situación, era la verdad. Así había sucedido 
de 1882 a 1884; así desde septiembre de 1885, concluída la 
campaña desastrosa en que nos comprometieron los mentores 
del liberalismo en ese año. Yo negué lo que publicaban no- 
bles escritores mexicanos; negué la verdad por honor de mi 
país. Usted vería, quizá, ese escrito mío publicado en El Pro- 
motor, de Barranquilla. ¿Y sabe usted cómo agradecieron 
mi abnegación mis compatriotas? Un tal Jorge Abello, un 
quídam, uno de los redactores de aquel periodiquito, hizo bur- 
la soez, digna del “boga”, porque diz que los redactores de la 
hojita no habían sabido en qué me ocupaba yo en la costa, 
ni si me hallaba en México o en Colombia. Verdaderamente, 
habían creído que yo estaba en México ... ¿Para qué decir- 
le a usted más? 


Confiaba yo mucho entonces en el inmediato buen éxito 
de mis trabajos, y en ellos arriesgaba la vida, dejando las 
tumbas de mis compañeros en playas de los desiertos. 

Si los resultados de aquella labor se retardan o se frustra 
mi esfuerzo, tendré que padecer mucho: quedaré endeudado 
con los gastos que está ocasionando el viaje de D. José Ca- 
macho Roldán a Europa y Estados Unidos; será inevitable 
que mi familia y yo continuemos habitando este lugar, donde 
ella vive como desterrada desde 1880; tendré que ausentar- 
me de cualquier modo, en busca de trabajo, dejándola en 
tristeza y casi abandonada, como otras veces. Ya es demasia- 
do para mis fuerzas, amigo mío; y en tal situación ten- 
dré, como siempre, la indiferencia “respetuosa” de los payos 
ricos que hay en este lugarejo —ricos para vivir aquií—, y 
la indiferencia cruel de los hombres que hoy gobiernan a 
Colombia. 

En el Cauca podría establecerme menos difícilmente; pero 
se necesitaría, para eso, poseer siquiera un pequeño capital. 
Y en esa comarca donde nací, tal vez no me dejarían vivir, 
por temores y celo del partido conservador: allí soy amado 
de los mozos liberales que han combatido a mis órdenes vic- 
toriosamente. 

¿En qué manera podría usted, ayudado del Sr. Sosa y sus 
otros amigos, tenderme manos que me ayudaran a salvar este 
abismo? Después, todo sería hacedero y soportable: todavía 
estoy vigoroso, aún puedo mucho. 

Usted sabe que en México se han hecho ya catorce edicio- 
nes de María, y las hechas en los demás países de Hispano- 
América, sin contar éste, pasan de veinticinco. ¿Qué resul- 
tado supone usted que daría en México algo que se hiciera 
con el fin de excitar a los editores del libro a formar un fon- 
do que recompensara, siquiera en parte, mis derechos como 
autor de ese libro? ¿Qué efecto daría, hecha desde allá, una 
excitativa semejante a los demás editores de América que, per- 
judicándome tanto, han hecho ediciones sin consentimiento 
mio? Hagan en ello, usted, el Sr. Sosa, el Dr. D. Mejía, y mis 
otros bondadosos amigos, lo que juzguen mejor y más deli- 
cado. Si nada creen bueno hacer a ese respecto, apruebo de 
antemano lo que resuelvan. 

Otro medio es posible. Si el Sr. General Díaz sabe quién 
soy, y de lo que puedo hacer juzga, ¿tendría inconveniente 
para honrarme con el nombramiento de Cónsul General de 
México en Colombia? ¿Lo permiten las leyes mexicanas? Yo 
me esforzaría, a fin de servir ese empleo de modo que mi la- 
bor no fuese inútil para México; y si algo puede valer mi 
profunda gratitud, el ciudadano eminente que hoy preside 
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aquella nación tendría, no sólo mi gratitud, sino la de mis 
hijos y la de los colombianos que me aman. 

Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos renglones 
ha sido más difícil para mí que escribir muchos capítulos de 
aquel libro —poema de mi corazón— que usted admira. Pro- 
sa de la existencia... ¡Cuánto cuesta el vulgar vivir! ¡Lo 
que uno es capaz de hacer por amor a estos niños adora- 
bles que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán es- 
pantoso y cruel es pensar que los dejaré en el mundo des- 
validos! 

No relea usted esos renglones. Proceda como mi hermano. 
No olvide, al proceder en un sentido u otro, que está de por 
medio mi nombre; que no pido limosna a los editores que en 
América han especulado con mi trabajo; que si es digno de 


'admiración y todo acatamiento el Presidente de México, yo... 


yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano de toda la Amé- 
rica Latina, hermano de todas las almas que en ella laboran 
bendecidas y luchan gloriosas, complementando la obra de 
nuestros libertadores. 

Adiós hoy. Sus cartas me vendrán bien a Cartagena, bajo 
el sobre del Sr. Dr. Henrique de la Espriella. 

Le encargo un abrazo cariñoso para el Sr. Sosa. ¿Le ha- 
brá llegado mi respuesta larga a.su carta de 27 de abril de 87? 
No he vuelto a recibir otra de él. 

Su leal amigo y seguro servidor, 

Jorge Isaacs. 


Postdata.—Le incluyo, tomando el núm. 7,262 del Diario 
Oficial de Colombia (26 de diciembre de 87), lo que, sobre 
hulleras estudiadas por mí hasta entonces se publicó. La pren- 
sa del país —encogida algo la de los conservadores— aplau- 
dió y admiró lo hecho y obtenido. ¿Sería útil reproducir en 
México esos documentos ? 


La Pluma, Madrid, junio de 1921. 


EN MEMORIA DE JOSÉ ARMAS 


HA MUERTO recientemente en La Habana, adonde había sido 
llamado, tras de varios años de ausencia, para dirigir un 
periódico, el escritor cubano José de Armas y Cárdenas 
—sobrino de Augusto de Armas, el de las Rimas bizanti- 
nas—, “Justo de Lara” por nombre literario, y Pepillo en la 
intimidad. 

Pepillo fue huésped de Madrid durante mucho tiempo, y 
alguna vez dio conferencias en el Ateneo sobre Shakespeare 
y Cervantes. Era muy versado en literatura comparada de 
España e Inglaterra. Deja varios libros de crítica e historia 
literaria. A propósito de él, escribe José María Chacón: 


Vivió Armas, durante los años de su niñez, en un impre- 
sionante ambiente polemista y luchador. Fue su padre un 
gran periodista, que ponía el mismo ánimo de violencia y 
combate en las páginas políticas, que mucho tiempo escribió 
para los principales diarios de La Habana, y en el examen 
retórico de las poesías completamente inofensivas y completa- 
mente olvidadas de López de Briñas. Eran aquellos tiempos 
en Cuba de exaltación tribunicia: sus cualidades coinciden 
con las de la España de la Restauración. Armas, sin embar- 
go, y como nuevo ejemplo de autodidactismo americano, rea- 
liza en ese tiempo una obra de información segura, de espí- 
ritu sobrio, de crítica mesurada y certera. Su conferencia 
sobre Lope de Vega, sus páginas sobre la Dorotea, su examen 
del falso Quijote, no fueron sólo una obra de utilidad críti- 
ca, sino la afirmación de una modalidad distintiva en su pro- 
ducción, que es también singular característica en un selecto 
grupo de escritores cubanos: la moderación, la claridad, el 
sentido preciso de la palabra adecuada. Contra una aparente 
tendencia de las letras cubanas, que pudiéramos designar con 
el pintoresco nombre de tropicalismo, estos escritores, dispa- 
res en el tiempo y en la obra realizada (Domingo del Monte, 
Nicolás Heredia, José de Armas, Enrique José Varona ...), 
evitan todo matiz oratorio en su estilo, aspiran a una perfecta 
sencillez en la expresión, consiguen una justa corresponden- 
cia entre la idea y la palabra, dando así a su obra un vivo 
sentido de claridad y armonía. 
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Armas, en su contrastada vida de escritor, fue depurando 
más y más estas cualidades. Su excelente libro sobre Cervan- 
tes —obra divulgadora en gran parte, pero con capítulos muy 
personales y atrayentes— expresa el momento de mayor per- 
fección en este proceso. Y junto a las nobles cualidades del 
estilo en correspondencia con las notas más espirituales de la 
producción, hay en el escritor una curiosidad fecunda, un de- 
seo fervoroso de contemplar con libertad la vida. En la lista 
de sus ensayos veremos los temas más peregrinos para ser tra- 
tados por una pluma española o americana: el Fausto de 
Marlowe, el Diario de Samuel Pepys, el humorismo de Sterne. 
Ya entonces adquiere un pleno dominio de la lengua inglesa, 
ejerce el periodismo en los Estados Unidos, escribe largos 
años en The Sun, hace frecuentes viajes como redactor del 
Herald, de Nueva York, por América y Europa. En uno de 
estos viajes, por su solo prestigio de periodista, consolidado 
en los Estados Unidos, salvó de una muerte cierta a un Pre- 
sidente de Haití, con su Consejo de Ministros, sentenciados 
ya en juicio sumarísimo; estos viajes, descritos con un sentido 
directo, en la forma atractiva de conversación con el amigo 
a quien hacía tiempo no veíamos, son una de las páginas li- 
terarias más bellas, más llenas de intimidad que dejó Armas. 


Usted, amigo Díez-Canedo, recordará seguramente a Pe- 
pillo: solíamos ir juntos a saludarlo. Vivía, casi desterrado, 
en un hotelito de la Guindalera. ¿No es verdad que su trato 
era cautivador, y que no aparentaba los muchos años que ya 
tenía, en aquella su complexión robusta de Júpiter bondado- 
so? Se enteraba con el mayor interés de los “valores nue- 
vos”, y manifestaba sus opiniones con una sinceridad que 
no caía nunca en rudeza. No se adaptaba muy bien a la vida 
española. Sospecho que no llegó a conocerla. Ya he dicho 
que vivía como desterrado, en destierro que compartía con 
él su hijo, el pintor; en destierro impuesto por los males de 
su señora. La pobre señora padecía una enajenación mental 
que, a veces, producía efectos exquisitos y encantadores. Su 
locura era la locura de la afabilidad, de la solicitud: le daba 
por ser maternal y hospitalaria con todo el mundo. Y como 
conservaba aún destellos de inteligencia, el resultado era tan 
hermoso que hacía preferir la locura a la cordura. Y el po- 
bre Pepillo la contemplaba y llevaba con paciencia, con res- 
peto, sin atreverse a gustar de aquellos deliquios de bondad 
que no eran hijos de la razón: como se soporta un mal sa- 
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grado. La contemplaba y llevaba con paciencia ... pero ¡ya 
no podía escribir! Fuera de su obligatoria tarea como co- 
rresponsal del New York Herald, le resultaba muy difícil 
cultivar la viña del alma, amargada por el dolor y la ausen- 
cia. Además, una sorda enfermedad lo minaba. Se pasaba 
los días en cama; en cama recibía a los pocos amigos de su 
confianza. Cuando se sentía muy solo, era frecuente que nos 
llegara alguna esquelita con una letra regular y clarísima, 
recordándonos el camino de la Guindalera ... ¡Pobre Pe- 
pillo, tan superior y tan bueno, que viviendo en Madrid no 
vivía en Madrid, y teniendo una compañera amorosa no te- 
nía compañera! Los hombres de su tiempo habían muerto 
en gran parte. Y cuando al fin, como Rip Van Winkle, re- 
gresó a su patria, fue sólo para regresar a la patria de todos. 
Descanse en paz. 


1919. 
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ENTRE ESPAÑA Y AMÉRICA 


l. La LEYENDA AMERICANA 


—CON GRAN perjuicio nuestro —nos dice el escritor venezo- 
lano Pedro Emilio Coll— suele asegurarse en Europa que 
mi país es inhabitable por su mal clima. 

Y nos muestra, en el primer número de la revista Cul- 
tura Venezolana, un estudio del doctor Alfredo Jahn, sobre 
la climatología de .Venezuela. Procura el autor indagar la 
temperatura media anual de aquel país, con ayuda de los 
datos que existen en los Observatorios, donde los hay; y don- 
de no los hay, valiéndose del método de Boussingault, que 
“permite conocer con rapidez y con una precisión a veces 
sorprendente la temperatura media anual de un lugar cual- 
quiera”. De las numerosas experiencias y mediciones, re- 
sulta una temperatura media que oscila entre 26.7 y 28.5 
para las costas; entre 16.7 y 28 para los valles y serranía 
del Caribe; entre 4.5 y 26 para los sitios de la cordillera de 
los Andes, que alcanzan cumbres de más de 4,000 metros; 
y entre 22.5 y 28,4 para los llanos y lugares próximos a los 
llanos. 

Causas de muchos órdenes han contribuído a propalar 
por Furopa las más absurdas leyendas sobre las condiciones 
de la vida americana. En su Guía psicológica del francés en 
el extranjero, Marius André dedica varias páginas a rectifi- 
car estas fantasías. La ignorancia de las cosas extranjeras 
le parece uno de los errores que más importa corregir; y la 
parte de la obra en que explica cómo se descubre la América 
en el Bottin es la que contiene más enseñanzas. El autor, 
con sólo el estudio de cifras y nombres que aparecen en la 
famosa guía internacional, pudo escribir una pequeña mono- 
grafía sobre Costa Rica, que mereció la aprobación de un 
costarricense entendido. No hay, pues, que buscar los da- 
tos laboriosamente ni revolver una veintena de volúmenes: el 
examen de una guía autorizada, un poco de buena voluntad, 
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otro poco de lógica, bastan para adquirir nociones sensatas 
sobre los países extranjeros. 

Por lo demás, claro está que también toca a América su 
parte de culpa en esas leyendas. absurdas. Acontece aquí lo 
mismo que —según explica ““Azorín”— acontece entre Es- 
paña y Francia: eso de la navaja en la liga es una represen- 
tación falsa y grotesca de la mujer española; pero algo de 
ello hubo, no sé cuándo, en yo no sé qué rincón de España. 
Y también entre los americanos más crédulos corren injus- 
tas leyendas sobre España. A los escritores americanos que 
aquí residen toca rectificarlas:. a ellos también toca rectifi- 
car, para el lector español, la fábula de América. 


2 

Fijémonos:en algunos aspectos de. esa fábula, sin temor 
de exagerarlos al exponerlos, porque aquí no hay tiempo para 
matizar demasiado. l 

Quiere la leyenda, en primer lugar, que todo país de la 
América española sea, como dicen los franceses, un petit 
pays chaud. Ahora bien, en cuanto a la pequeñez, ya se sabe 
que las Repúblicas de la América Central son pequeñas. 
Pero hay otras mucho mayores que Francia y España jun- 
tas: en la América del Norte, México, que tiene 2.000,000 
de kilómetros cuadrados; en la América del Sur, el Brasil 
(8. 500,000) y la Argentina (2.800,000). Francia y Espa- 
ña, sin contar las colonias, dan un total de sólo 1.040,408. 

En cuanto a-la calidez, véase lo dicho sobre Venezuela. 
En la meseta central de México se ignora el ardoroso verano 
de París y Madrid. Nadie necesita veranear fuera de la ca- 
pital, y las lluvias diarias del estío —lluvias de una hora y 
de media hora— parecen en aquella ciudad más reglamen- 
tadas que los servicios municipales. Una diosa local —a la 
manera romana— cuida de que la temperatura se mantenga 
en un agradable término medio que, désde luego, hace in- 
útil el traje de verano y casi no exige el gabán. : Pero, como 
sucede en Europa, hay también.en América zonas muy ca- 
lurosas y zonas muy frías. El verano de Veracruz o de La 
Habana puede compararse al de Sevilla. El invierno en 
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la ciudad de Toluca o en el norte de México es ya un invier- 
no europeo. 

Cuenta Rufino Blanco-Fombona (La Lámpara de Ala- 
dino) que cuando él buscaba algún calorífero más eficaz 
que el castizo brasero, “contemporáneo del hombre de las 
cavernas”, la gente se reía de él, pensando que, a fuer de 
tropical, no estaba acostumbrado a los climas de Europa. 
No les ocurre pensar —añadía, como hombre que, en efec- 
to, ha vivido mucho tiempo en Europa— “que a lo que no 
estoy acostumbrado es a vivir sin ciertas comodidades”. 
Efectos son éstos de la realidad y la leyenda combinadas. 
Porque, en verdad, esas casas madrileñas que ya no tienen 
chimenea y todavía no tienen calefacción, con ser inadecua- 
das para Madrid, no lo serían para algunas tierras de Amé- 
rica. Por otra parte, no seamos crueles para el amoroso bra- 
sero castizo, para la camilla doméstica, verdadero centro del 
coro familiar en las veladas de invierno, y procedimiento de 
calefacción que parece precisamente inventado para la mesa 
de los escritores pobres. 

-= En segundo lugar, la leyenda pide que todo país ameri- 
cano sea una isla. Aquí se dijera que Europa trata de con- 
trarrestar, incurriendo en el error opuesto, la creencia del 
descubridor, para quien las Antillas hicieron oficio de con- 
tinente. En la misma revista Cultura Venezolana encontra- 
mos un artículo de Manuel Díaz Rodríguez,* donde hay esta 
anécdota representativa: en una pensión de París hablan de 
América españoles y americanos. La Marquesa de Pleamar 
(así prefiere Díaz Rodríguez llamarla) manifiesta cierta 
duda sobre la situación geográfica de aquellas Repúblicas. 
Y el Marqués de Pleamar aclara, categórico: 

—;¡Naturalmente, mujer: si son islas! 

En tercer lugar, para la leyenda todos los americanos 
son negros. Conocido es el fundamento de esta leyenda: los 
europeos, que necesitaban muchos esclavos, han importado 
a América, en distintas épocas, negros africanos. Algunos 
hay en la América española; pero muchos más hay en los 
Estados Unidos. En la gran República del Norte es fácil 
i .* Sangre de Hispania fecunda, recogido en el volumen de los Sermones 
ricos, 
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medir la población negra, porque una imperiosa reglamenta- 
ción la mantiene alejada del blanco. En cambio, en la Amé- 
rica española no es posible apreciarla, porque —como nota 
el vizconde Bryce— no existe allá el prejuicio de raza, y el 
negro puro ha desaparecido al cruzarse. Según ciertas leyes 
biológicas, en algunos de los puntos de América donde se 
halla esta población mezclada, como en Cuba y en el Brasil, 
los caracteres del blanco tienden a predominar con sensible 
rapidez. El año de 1910 —datos de The Statesman Year 
Book— había en los Estados Unidos 9.800,000 negros. En 
América se nota un sedimento —en evanescencia— de mu- 
latos, por algunas zonas limitadas de Colombia y de Ve- 
nezuela, Cuba, Santo Domingo y Brasil. Exceptúense las co- 
lonias yanquis y europeas —Indias Occidentales— y los 
negros de Haití que no son América española.* Donde ver- 
daderamente hay negros, no es, pues, en la América es- 
pañola. 

Pero puede haber contribuído a la leyenda el hecho de 
que la población indígena de América sea de color moreno, 
aunque nada tenga de común con el tipo africano. Trátase 
de un color moreno que no difiere del moreno de Andalu- 
cía, y que a lo sumo produce ejemplares de “morenicos de 
color verde”, como aquel de la copla clásica, por quien no 
hay “fogosa” que no se pierda. 

Finalmente (¿cómo poner coto a la leyenda, cuando se 
convierte en cuento para niños?), hay quien pretende que 
en América sólo se hallan loros. Y es que el loro vino de 
América, como también vino de América el oro. (Y perdó- 
nese el equívoco, no buscado.) Y también muchas cosas bue- 
nas y malas, como las que Europa llevó a América. ¿Qué 
decir de los americanos que se empeñan —aunque en son 
de mofa— en asegurar que España sólo exporta curas y to- 
reros? Pues tanta sinrazón hay en una parte como en otra. 
Y no falta en América un chusco desabrido que quiera acha- 
car a España peores culpas imaginadas, como no falta quien 


* Para que el lector aprecie, hasta donde es posible, las proporciones, con- 
viene recordar que en Cuba, durante tres siglos de trata, el régimen de es- 


clavitud introdujo sólo 372,449 negros. Véase C. Pereyra, Humboldt en Amé- 
rica, página 199. 
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haya dicho aquí —aunque por burla— que los americanos 
no tienen aspecto de hombres. e 


3 


Pío Baroja, en su reciente libro Juventud, egolatría, dice, 
junto a ésta, muchas otras arbitrariedades que se le ocurren. 
Algunos escritores de América le han contestado con pasión. 
Díaz Rodríguez envuelve, en una misma honda polémica, a 
López Ballesteros y a Pío Baroja. Díaz Rodríguez es fervien- 
te amigo de España: sus bellos libros lo demuestran. Le su- 
blevan las palabras de Pío Baroja sobre América, y ve con 
indignación que al señor López Ballesteros le desagraden los 
elogios que él, Díaz Rodríguez, ha hecho de la “España 
niña”, y las esperanzas que en ella ha puesto. No puede con- 
siderarse ligeramente un solo rasgo de la. pluma de Díaz 
Rodríguez; yo respeto la indignación del claro escritor ve- 
nezolano. 

Pero consideremos con serenidad lo que a Pío Baroja se 
refiere. Convengamos en que todo escritor tiene sus ratos 
de mal sueño, o de capricho, o de buen humor más o me- 
nos comedido. Estas travesuras serán tanto más excusables, 
cuanto mayor sea el mérito del escritor en cuestión. Las hu- 
moradas de Baroja, que no sólo van contra América sino 
contra muchas otras cosas igualmente respetables, ¿por qué 
han de ofender a los americanos? Lo único que cabe es, ante 
todo, discutir su oportunidad. Lo cual, tratándose de Amé- 
rica y de un escritor español de tal importancia, puede ser 
motivo, no de una polémica, sino de un simple reparo. Y 
cabe además discutir sobre si las burlas en cuestión son o no 
de buen gusto y revelan o no un tacto discreto. Y nada más. 

Porque tampoco sería cuerdo buscar en una humorada 
de Baroja la actitud de las nuevas generaciones de España 
para con América. Y el mismo Baroja —que es, además de 
gran novelista, hombre de buena fe— nunca consentiría que 
se diese tanta seriedad a sus ligerezas. Yo quisiera asegurar 
desde aquí a mis amigos de América que la verdadera inte- 
ligencia con la España nueva es posible ya, y ya ha comen- 
zado. El año 1915, desde las páginas del semanario España 
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(tomo I, número 4), José Ortega y Gasset se expresaba así: 
“Es América el mayor deber y el mayor honor que queda 
en nuestra vida. ¡España, España es el único pueblo euro- 
peo que no tiene una política de América! ¿Cómo es esto 
posible? No queda a nuestra raza otra salida por el camino 
real de la Historia, si no es América”.* Y justo es recordar 
que estas palabras no las provocaba un fausto suceso, sino 
uno de los más lamentables que se. registran en la historia 
diplomática de España en América; suceso que en otros tiem- 
pos, o en otros pechos, sólo hubiera provocado injurias y 
arrogancias. | | 

Y ahora pregunto: cuando a un golpe se contesta con una 
idea, cuando hay en España una voz autorizada que conteste 
a un ataque con una firme voluntad de concordia, ¿qué más 
falta para que la inteligencia sea completa? Nada más, sino 
que hagamos lo mismo los americanos. | | 


* Años más tarde, Unamuno exclama: “Si yo fuera joven, me iría a 
América”. Araquistáin habla de la “integración en América y desintegración 
en España”; y Crandmontagne —hombre de espíritu fronterizo, en perpetua 
confrontación de ambientes mentales, como lo define el propio Araquistáin— 
viene a decir lo mismo; aunque es verdad que la simpatía de Grandmontagne 
por América es muy limitada: lo infiero de sus conversaciones conmigo, en 
el Casino de San Sebastián, a propósito de los problemas de México. Ver 
en este mismo tomo, “Azorín y los escritores de América” págs. 252-254, 
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EL IMPERIO DIALECTAL DE LA “SE” 


> 


SOÑÁBAMOS un día “Xenius” y yo en alzarnos para consti- 
tuir algo como un imperio dialectal: la “Liga de la Se”. Ex- 


pliquémonos: la liga de los pueblos que pronuncian la “c” 


España contribuiría con zonas del norte y del sur —las 
Provincias Vascongadas, Cataluña, Andalucía y el “mar te- 
rritorial”, digámoslo así, que las rodea—. Asturias y San- 
tander darían contingente, aunque no de muy buena gana, 
porque allí, cuando se pierde la “c” se da una “s” que se 
aprieta y llena de borra hasta convertirse en una ingrata 
“sh”, que la ortografía del siglo xvi representaba por la le- 
tra “x” (de donde viene la “x” de México, tierra de los 
“Meshica”). Y como, prácticamente, toda la América espa- 
ñola vendría a la Liga —sin contar con algunos grupos ju- 
díos, africanos y balcánicos— resultaría comprobado que la 
madre robusta y fuerte engendra hijos que la superan: el Im- 
perio Dialectal de la “Se” superaría con mucho al pequeño 
corazón central de ambas Castillas, donde la “ce” se pronun- 
cia en toda su pureza... Castilla, Roma: grandes experien- 
cias políticas cuyo éxito se funda en la paradoja aparente; 
ensayos de inyectar sangre al mundo desde un pequeño y 
repleto corazón. 

En la economía del alfabeto, lo que gana la ese por ile- 
gítima parte puede decirse que tiende a perderlo en su do- 
minio propio, pues la desaparición de la ese final o en posi- 
ción inversa (“lo pájaro” por “los pájaros” y “ete hombre” 
por “este hombre””) es fenómeno general en Andalucía y en 
las Antillas. A cierto joven antillano que pasó por México 
—donde se articulan las consonantes a un grado doloroso, 
que al español peninsular le causa el efecto de la pedantería 
rebuscada— le pusieron allá por mote: “Fuga de consonan- 
tes”. Su habla era un muelle océano de vocales, donde flo- 
taban, apenas sensibles, algunos residuos de consonantes, 
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como algas deshechas. En México, por las costas del Golfo 
(el “jarocho” de Veracruz) se transforma fácilmente la ese 
en jota (“ejto” por “esto”), groserísimo caso de sustitución 
del sonido culto y cortesano por el ruido despeinado y palur- 
do. En cuanto al habla andaluza, lo mismo se encuentran 
casos de “seseo” que casos de “ceceo”, porque tal parece 
que la lengua se ha vuelto loca. Y lo curioso es que todos 
los fenómenos que gruesamente se agrupan bajo la denomi- 
nación de “habla andaluza” pueden registrarse en España 
ya a pocos kilómetros de Madrid, en los Cigarrales de To- 
ledo, y más bien constituyen un matiz común del habla espa- 
ñola vulgar. En este sentido deben rectificarse las inferen- 
cias del maestro Rufino José Cuervo que, juzgando por las 
reminiscencias andaluzas del habla americana (es decir: por 
los dejos del antiguo español vulgar), supuso, acaso equivo- 
cadamente, que el fondo principal de las primeras poblacio- 
nes coloniales de América procedía todo de Andalucía. 
Cuando yo llegué a España, aunque a través de Francia, 
traía ilesas todas mis pronunciaciones mexicanas. Navarro 
Tomás, del Centro de Estudios Históricos, cayó sobre mí con 
voracidad, desmenuzó mi habla en sus máquinas de cilin- 
dros, y me extendió una especie de fórmula de mis dolencias 
dialectales. Entonces supe que en España nunca se ha pro- 
nunciado realmente la “y” como cosa diferente de la “b”, y 
que, en este sentido, nuestro gran orador Urueta cometía un 
error de rústico cultiparlante cuando, en sus admirables dis- 
cursos, cantaba su amor a la “Fida” (a la Vida). Entonces 
me convencí de que la “11” igual a la “y”, que yo traía de 
México escondida como un rubor, campea a la luz del día 
por las calles de Madrid, sin que nadie le diga nada ni los 
gramáticos la lleven a la cárcel; que la verdadera “11” espa- 
ñola resulta un cultismo difícil de pronunciar, y que los ni- 
ños tienen que aprenderla en la escuela trabajosamente, como 
un sonido extranjero. Caí en la cuenta de que mi “5” apenas 
era una “g” suave española, por lo delantera y deslizada, y 
que donde yo creía decir: “Méjico”, sólo acertaba a decir 
“Mégico” y, en mis malos ratos, “Méhico”. De aquí partió 
mi horror a la profunda y carrasposa “j” castiza que, según 
he dicho en los Cartones de Madrid, me parece, junto con el 
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viento helado del Guadarrama —verdadera atmósfera en 
movimiento a lo largo de los meses que tienen “r”—, una 
de las causas de la insoportable tos de Castilla, que ensor- 
dece iglesias y teatros. 

Pero Navarro Tomás atenazó sobre todo mi “s” mexica- 
na, matizada sin duda con ciertos condimentos de mi pro- 
nunciación familiar. Mi “ese” resultó (y sospecho que lo 
mismo acontece a muchos americanos) una “ese” muy di- 
versa de la española, con parentesco andaluz o seudoanda- 
luz, y fortuitas simpatías francesas: una “ese” que se pro- 
nuncia con la punta de la lengua apoyada en los alvéolos 
de los dientes de abajo, siendo así que la “ese” castiza (para 
mí difícil, aunque no imposible) se pronuncia con la punta 
de la lengua en los alvéolos de arriba. Además, mi “ese” se 
retorcía en largas complacencias sibilantes, casi pecadoras 
según me han dicho, porque incurría en el error que los teó- 
logos llaman “delectación morosa”, y que consiste en la con- 
templación gustosa del mal. Y ahora recuerdo que cierto 
amigo mío, no mexicano, encontrándome en un salón, me 
dijo un día: “Oí muchas “eses” y comprendí que andabas 
tú por aquí”. 

El tiempo, la experiencia, los desengaños —lo mismo 
que el trato frecuente del español de España— han ido des- 
gastando mi “s”. Ya no es la “ese” de mis tiempos heroicos. 
La labor del minuto y el prodigio del año comienzan por 
desportillarme la “ese”, ensayándose así para después des- 
portillarme los dientes. No se vive y se sufre en vano; y 
espero con espanto el día en que me sorprenda yo mismo 
pronunciando, en vez de “ese”, esa horrible “ere” chulesca, 
tan frecuente en España, de los que dicen “lor cuellor” en 
lugar de decir “los cuellos”, Con todo, yo soy fundamental- 
mente seísta, y amo la “se” como un dulce error de juven- 
tud, secreto y a solas cultivado. 

A tales divagaciones me arroja el haber paladeado todos 
estos meses de estío la “ese” prieta y frutal, ensidrada y re- 
donda de las playas guipuzcoanas. Es tal el amor a la “ese” 
que tienen estos seístas vascongados, que pluralizan todas 
las expresiones hasta el absurdo, por tal de disparar su co- 
hete de “eses”. No sólo dicen “estar de pies” por “estar de 
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pie” —que es un vulgarismo general entre la gente baja 
de España, deslizado solapadamente en el seno de las bue- 
nas familias mediante el comercio lingüístico de la criada y 
el niño—, sino que, para decir: que no tienen cambio de un 
billete, dicen que no tienen cambiosss. Si hace buen tiempo, 
observan: —¡Hermosos tiemposss!—. Y, lo que es aún más 
extraordinario, al cocido, al clásico cocido de España —cosa 
única y tan singular como Monos y Una— le llaman ( ¿cómo 
diréis?): “¡loss cosidosss!” 
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SOBRE UNA EPIDEMIA RETÓRICA 


EL Doctor Carracido, Rector de la Universidad Central, es 
un químico de la materia y es también un químico de las 
cosas sociales. Recientemente tuvo que contestar el saludo 
de un estudiante mexicano, y acertó —por los intrincados 
caminos del serpentín y del alambique— a hablar de nues- 
tra Décima Musa, recordando que fue Sor Juana la primer 
feminista. No tiene mucha novedad esta observación; pero 
en este mundo de las cortesías hispanoamericanas, donde 
todo es lugar común, resulta novísima, nunca dicha. Y has- 
ta se pregunta uno por cuáles misterios de la Química, este 
Doctor Carracido, este hombre amable, logra sacar sustancia 
de un bagazo reseco. 

Porque —bueno es que todos lo sepan— nada hay más 
desacreditado aquí que las prédicas de hispanoamericanis- 
mo, que las campañas para “estrechar los lazos” interconti- 
nentales, que las fiestas de la Raza, que el cambio de ser- 
pentinas retóricas de uno a otro lado del Atlántico. Y es 
natural: de cuando en cuando, veinte Repúblicas descargan 
sobre España una andanada de adjetivos. España, que está 
ya de vuelta de sus grandezas imperiales, padece en silencio. 
¡Con cuánta torpeza la cortejamos! Nos hartamos de llamar- 
la “Madre”, y la España de hoy no es nuestra “Madre” ni 
nos aguanta ya en el regazo. La España de hoy es algo como 
nuestra prima carnal, y mejor nos quiere para camaradas 
de su graciosa y nueva infancia, que no para novios oficia- 
les de ramito en la solapa y sombrero y faldon ridículos. 

El descrédito del americanismo en España se debe a dos 
causas complementarias: la ignorancia de los emisarios de 
América, y la ignorancia de los americanistas oficiales en- 
cargados de recibirlos. Si Baroja —espíritu contradictorio 
y zumbón, a quien no hay para qué tomar cuenta de todas 
sus palabras— ha gastado un tiempo precioso en burlarse 
(¡a estas horas!) del rastá americano; si ha gastado un tiem- 
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po no menos precioso en maltratar a los españoles de Amé- 
rica, empeñado en subrayar los rasgos de sainete bajo los 
cuales se disimula la gran epopeya del comercio ultramari- 
no, no acusemos a Baroja, no. Baroja, escritor romántico, 
es —como todos ellos — más víctima que verdadero amo de 
su pluma: acusemos a la epidemia retórica del hispanoame- 
ricanismo, que ha puesto irrespirable el ambiente, desespe- 
rando aun a los más mesurados. 

Un gran diario madrileño señalaba hace pocos días la 
inutilidad casi inexplicable de los centros americanistas de 
España. Y un sardónico escritor, compatriota nuestro, co- 
mentándolo, me daba esta fórmula: “Los americanistas, con 
cinco honrosísimas excepciones, ignoran completamente las 
cuestiones de América.” (Y la magia está en no descubrir 
cuáles son las cinco honrosísimas excepciones.) 

¡Oh cuánto, cuánto se ha abusado en materia de hispa- 
noamericanismo militante! Se ha abusado de la Historia, 
abominando de la emancipación y asegurando que América 
sueña con entregarse otra vez en brazos de España. Se ha 
abusado de la Geografía, insistiendo —para sacar no sé qué 
consecuencias sentimentales vergonzosas— en la fragosidad 
de las sierras americanas, en el fuego tropical, en los ardien- 
tes volcanes, en las selvas vírgenes, la hamaca y el abanico 
de palma. Se ha abusado de la Zoología con todo aquello 
del león y de los cachorros, y con lo del consabido Pelícano 
que se arranca las entrañas para alimentar a sus crías. Se 
ha abusado de la Fisiología, acudiendo una y otra vez a la 
imagen de la madre que agota sus senos amamantando 
al hijo, o preguntándose —como en cierta canción de Pas- 
tora Imperio— si la sangre que corre por nuestras venas 
será la de Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de la Filo- 
logía, repitiendo con el poeta: 


Entre tus dones heredé tu lengua, 
y nunca la usaré para insultarte; 


siendo así que la comunidad de lengua es condición propi- 
cia al insulto y que, en efecto, durante el siglo xIx, España 
y América han mantenido una activa y solícita correspon- 
dencia de insultos, como es doloroso reconocerlo. Se ha abu- 
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sado.de la Biblia, diciendo que América es el Hijo Pródigo, 
o que España es la misma encarnación del Eclesiastés. Se 
ha abusado de la Ilíada, asegurando que Hernán Cortés era 
un simple “Héctor matador de hombres” y Moctezuma un 
“Agamemnón que manda en lejanas tierras”. ,. Y no se ha 
dicho, a todo esto, lo único que había que decir: que Améri- 
ca es muy distinta de España, pero que es, en la tierra, lo 
que más se parece a España; que donde todos hablan ya en 
francés o en inglés, sólo nosotros nos hemos quedado hablan- 
do. español; que ambos, los de allá y los de acá, tenemos 
muy poca paciencia, y que nos está muy hien un Océano de 
por.medio; que la fraternidad es cosa natural, y que hasta 
puede llegar a ser muy molesta, pero que es inevitable siem- 
pre, por lo cual mejor es tratarse y conocerse que no hacer- 
se amagos desde lejos; que la verdadera fraternidad excluye 
las continuas protestas de mutuo amor, y que así como po- 
demos decir que América no era independiente mientras sen- 
tía la necesidad de acusar a España, podemos afirmar que 
América no será la verdadera hermana de España mientras 
una u otra se crean obligadas a jurarse fraternidad; que tam- 
bién conviene el pudor en las cosas internacionales, y que 
aquí como en Góngora, Ț 


Manda Amor, en su fatiga, 
que se sienta y no se diga: 


que se obre más y se hable menos, dejando las buenas pala- 
bras para artesonado del Infierno. 

La España de hoy es de una conmovedora sobriedad. Su 
trato es rápido, esquemático. El americano recién caído en 
este mundo siente de pronto ese desconcierto del personaje 
de Wells en Mr. Britling sees it through: un yanqui que vi- 
sita por primera vez a Inglaterra. Al recién venido le pare- 
ce que las maneras adjetivas del trato son más breves que 
allá en la tierra; que se ha prescindido de muchas solemni- 
dades; que hay algo entre rudo y varonil en estas costum- 
bres, algo que a la hora del ocio resulta incómodo, pero que 
a la hora del trabajo es de una comodidad sabia y confor- 
tante; y que, finalmente, le falta todavía aprender de Euro- 
pa un arte severo y superior: el arte de la elegancia sencilla, 


350 


el arte matemático de la recta, el arte de decir “sí” o “no” 


de una vez, el arte de la vida desnuda. ¡El español alarga 
la mano —algo callosa— y el propagandista americano, en 
vez de saludar francamente, piruetea, arroja el sombrero, 
echa un volatín por el aire y después dispara un discurso! 

No: dejémonos de campañas verbales, y hagamos —de 


acuerdo y tan juntos como sea posible— la común campaña 
de la vida. ` | 


Madrid, 1919. 
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POR LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES 


CIERTO ánimo de asociación va cundiendo entre los escrito- 
res de España. Hay un gran ejemplo: la Sociedad de Au- 
tores, donde, de tiempo atrás, los españoles que escriben 
para el Teatro han logrado agremiarse y administrarse solos, 
suprimiendo los intermediarios. Pero ¿será verdad que el 
Teatro es lo menos literario de la Literatura? El autor tea- 
tral, tal como hoy vive en nuestro medio, participa del em- 
presario, del hombre de acción, del organizador de espec- 
táculos y ferias, del propangandista político. Mantiene un 
constante roce con los hombres, un trafagar continuo con los 
caracteres encontrados de los artistas. Y en perpetuo diálo- 
go con el público de fuera y con lo que se esconde de bam- 
balinas adentro, parece que improvisa sus obras a fuerza de 
conversaciones, tomando de prestado hoy una situación de la 
vida que uno le refiere, y combinándola mañana con un chas- 
carrillo que otro le cuenta, para salpimentarlo todo con los 
chistes, salidas o vivezas cómicas o patéticas que va todos 
los días cosechando entre lo que el acre > filósofo llamaba las 
molestias del trato humano. 

De aquí que el autor dramático se autoedugue con un 
temple diverso que el del literato puro y estricto. De aquí, 
para el hombre de Teatro, cierta respiración más amplia, 
cierta epidermis más curtida, y una resistencia mayor a las 
groserías de la naturaleza que la que puede lograr un poeta 
encerrado en el gabinete de las Musas. 

Y no parece sino que este encallecimiento que da la vida 
dura hace falta para cualquier empresa social, para cual- 
quier objeto de comercio o asociación entre hombres. Don- 
de el lírico puro se presénta como ensimismado, “ciego de 
ensueño y loco de armonía”, el hombre de Teatro pide la pa- 
labra y propone las bases de un reglamento práctico y claro. 
El modelo que más nos molesta es el que más se nos parece, 
sin confundirse con nosotros enteramente: es el que menos 
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queremos imitar. Los literatos puros de España no han sa- 
bido imitar hasta hoy a los autores teatrales de España. 

Busquemos, teóricamente, otros modelos: un gran ejem- 
plo, el del obrero de nuestros días. El obrero se asocia, y se 
erige como potencia nueva en el mundo. Nosotros, obreros 
de ensartar palabras; aprendices, oficiales y maestros de esta 
gran catedral sonora que ha de ser el espíritu de nuestro si- 
glo; pacientes talladores de ideas y voces para quienes el 
voltario Verlaine pedía el culto de la obstinación y la volun- 
tad; nosotros —que hoy por hoy hemos comenzado a sentir- 
nos tan artífices medievales— ¿seremos incapaces del hon- 
rado y obrero ademán de dar la mano? ¿No sabremos, como 
el carpintero y el herrero, unirnos y marchar juntos en la 
procesión de la Plaza de Bruselas? Cierto espíritu de aso- 
ciación comienza a soplar por la Literatura de España. 

Charles Maurras, en quien los atisbos estéticos se con- 
gestionan prontamente en teorías políticas, ha previsto, en 
pavorosa profecía, el porvenir de la Inteligencia (de la cas- 
ta intelectual, digamos), augurando el día en que la Espada 
y la Sangre (leamos: la fuerza política) se unan en sorda 
conspiración con el Oro, para reducir a la Inteligencia otra 
vez al papel de mendicidad y bufonería. 

Y ahora que la herramienta del trabajo manual hereda 
el antiguo honor del cetro, ¿consentiremos los poetas en ron- 
dar, con nuestra pobre pluma en la mano, los muros inacce- 
sibles de la República de Platón? Hay que ser, pues, muy 
obreros del pensamiento. Hay que acumular, en torno a ese 
tesoro inefable que custodiamos y que los pobres hombres 
no siempre aciertan a vislumbrar, en torno a la riqueza in- 
visible o transparente de la Inteligencia, masas sordas de 
intereses y de materia. De otro modo, hemos de ser arrolla- 
dos. La materia es ciega, pero se deja ver: ésta es su lealtad 
esencial; el espíritu se escabulle, y en esto se parece a la 
estafa. La pobre gente tiene derecho a exigir que nos pre- 
sentemos asociados, formando un ejército evidente. Y enton- 
ces, y sólo entonces ha de abrirnos paso. 

Pero la vida intelectual “es vida de arisca independen- 
cia”, y nada se hará sin sacrificio. 

Un grupo de escritores de España —Valle-Inclán a la 
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cabeza: este maestro de taller medieval que a muchos nos 
ha enseñado la manera de imprimir y vender un libro— ha 
convocado a todos los escritores de la lengua española para 
"crear una Asociación que nos administre en términos dignos, 
y evite que nuestro genio vagabundo nos lleve al abandono 
de la publicidad, como sucede en algunas partes de Améri- 
ca, o a venderle el alma al diablo intermediario, como su- 
cede donde yo me sé. 

No se trata de un intento pueril. No de aquella supre- 
sión del intermediario de que se podía burlar Julio Camba, 
asegurando que el carnicero de la esquina se negaba a cam. 
biarle directamente un soneto por un solomillo. Se trata de 
poner la administración y la librería en manos, no de poetas 
ni ensayistas, sino de verdaderos libreros y administradores. 
Pero con una pequeña diferencia: que aquí el intermediario 
ha de ser nuestro empleado. 

Yo espero que nuestra América conteste, poniendo en la 
feliz iniciativa española ese empellón de fuerza, que va re- 
sultando ya característica de todas nuestras colaboraciones 
con España. 

Aprovechemos la hora, obreros sindicados de la obra 
mejor. Claman los capitalistas del mundo contra la ola de 
pereza: es nuestra ola, amigos míos. ¿No queremos, preci- 
samente, hombres extáticos, capaces de un instante de aban- 
dono y olvido en que escuchar nuestras poesías? A la anti- 
gua divisa: Time is money sustituyamos ésta más noble: Time 


to read books. 
¿192...? 
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RELOJ DE SOL 


El Reloj de Sol: 


el que da las horas con modestia. 


NOTICIA 


A) EDICIONES 


1. Alfonso Reyes // Reloj de sol // Quinta serie de // Simpa- 
tías y diferencias // (Monograma “AR”, de A. Beloff) // Madrid, 
1926.—8°, 208 págs. Colofón: Tip. Artística, mayo de 1926. 

2. En la edición de México, 1945, ya descrita en la Noticia de 
la pág. 10, Reloj de sol ocupa las págs. 183-345 del volumen II. 

3. La presente edición. 


B) OBSERVACIONES 


El material de este libro procede de varias revistas de España 
y América, y en parte apareció por vez primera en la edición de 


Madrid, 1926. 


I. ANÉCDOTAS Y RECUERDOS 


EPÍGRAFE 


HAY QUE interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen 
es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos ins- 
tantes: ¿hay mayor piedad? Pero, además, suelen ser, como 
la flor en la planta, la combinación cálida, visible, armonio- 
sa, que puede cortarse con las manos y llevarse en el pecho, 
de una virtud vital. 


Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da 
nuestro molino. 
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EL GIMNASIO DE LA “REVISTA NUEVA” 


HaBLaA “Azorín”: 


Luis Ruiz Contreras: el patriarca, el organizador de las 
huestes de 1898. Ruiz Contreras: un hombre que posee una 
copiosa biblioteca. Libros franceses, libros ingleses, libros ita- 
lianos, Leedlos todos, examinadlos todos, pero no os llevéis 
ninguno. Nos sentamos en amplios sillones; charlamos a gri- 
tos; discutimos las obras nuevas; imprecamos, desde lejos, 
a los maestros. 


Esto sucedía en la casa número 24 ó 26 de la calle de 
la Madera; una casa pequeña, no remozada, que sólo consta 
de dos pisos. ¿No es allí, por ventura, donde vivió don Fran- 
cisco de Quevedo y Villegas? Buenos auspicios para una 
campaña literaria. 

En el piso bajo, Ruiz Contreras ha instalado las oficinas 
de la Revista Nueva. Hay un espacioso salón con una ma- 
ciza reja a la calle; y en el fondo, uno de aquellos espesísi- 
mos muros que sólo se construían en otros tiempos, cuando 
las casas se ajustaban por solidez y no, como hoy, por equi- 
librio. El salón tiene al lado una pequeña alcoba. Vienen 
después un comedor, también con su pequeña alcoba; una 
cocinita; un patio, donde crece y se retuerce una parra ve- 
tusta. 

Cuando la obra de adaptación comienza al ruido de los 
martillos y las sierras, advierten los nuevos huéspedes unas 
ratas gordas, émulas del gato, que van y vienen llenas de 
azoramiento. La portera lo explica: antes de aquellos seño- 
res habitaban la casa unas buenas viejas, que solían distri- 
buir a las ratas diariamente dos panecillos de a diez cénti- 
mos, a la resolana de la parra. 

—La Revista Nueva —me dice Ruiz Contreras— nacía 
a la sombra de Quevedo y.a riesgo de que se la comieran las 
ratas, como aconteció al fin y a la postre. 


Se convirtieron, pues, las alcobas en alacenas, y la man- 
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sioncita comenzó a tomar un aspecto insospechado. ¿Y el 
salón? ¿El salón con sus alardes de reja castiza y muro 
espeso? 

Ruiz Contreras era sutil: como aquellas oficinas no esta- 
ban destinadas a redacción de la revista (los artículos de 
revista cada uno los escribe en su casa), sino que habían 
de ser tan sólo un lugar de reunión, la mansioncita se iba 
a llenar de conversaciones inútiles. Quevedo y las ratas se 
ahuyentarían ... En un relámpago de genio, Ruiz Contreras 
decidió instalar en el salón un gimnasio. Quiero señalar este 
rasgo a la historia de las civilizaciones; un gimnasio en las 
oficinas de un periódico español del siglo xIx ¿no era un 
signo de renovación, oh Montherlant de la penúltima hora? 
¿No anunciaba ya, con antelación de cuatro lustros, el día en 
que la tarde madrileña había de vacilar entre el fútbol y la 
corrida de toros? 

Montaron en el salón unos aparatos americanos deslum- 
bradores, recién adquiridos en el Rastro. Pero Benavente no 
quedó satisfecho y pidió una maroma. Benavente no quería 
gimnasio: quería circo. Y trajeron una maroma y la amarra- 
ron de aquella reja hercúlea, y la hicieron pasar por una 
horadación de aquel muro espeso, atravesando el salón de 
parte a parte; y ajustaron a la extremidad libre de allende 
el muro una barra en palanca para producir la tensión, y 
que la tarde madrileña había de vacilar entre el fútbol y 
la corrida de toros? 

Esa misma tarde comenzaron los ejercicios. De cuando 
en cuando, un acróbata se desplomaba; rodaban por el sue- 
lo los humildes objetos de los bolsillos: el lápiz, las perras 
chicas. 

En medio del salón, finalmente, radiaba una jardi- 
nera redonda, que había pertenecido a las oficinas de otro 
periódico famoso, El Globo. En esa jardinera se sentó 
Castelar, mientras hojeaba, tal vez, los diarios venidos de 
América. 

Baroja, Benavente, Bueno, Darío, Gómez Carrillo, Icaza, 
Lasalle, el director de orquesta; Maeztu; el viejo Matheu, 
autor de tantas novelas, cuya sepultura un día había de re- 
mover “Azorín”; Morato, el socialista; Valle-Inclán, que aún 
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tenía un brazo de sobra; Verdes Montenegro, Villaespesa, 
otros más —y Silverio Lanza, el raro. 

¿Los imagina el lector dominándose en las anillas, vol- 
teando en el trapecio? 


La Revista Nueva apareció el 15 de febrero de 1899 y 
duró los nueve meses de rigor. 


LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 


En MADRID, al término de la Castellana, cerca ya del Hipó- 
dromo, donde se alza el monumento ecuestre de la Reina 
Católica —que, en lenguaje madrileño, se llama “la huída 
a Egipto”—, hay una colina graciosa, vestidas de jardín las 
faldas y coronada por el Palacio de Bellas Artes, hoy nido 
de los tricornios de la Guardia Civil. Juan Ramón Jiménez 
la ha bautizado: “Colina de los Chopos”. Los viejos la lla- 
man el Cerro del Aire. Sopla allí un vientecillo constante, 
una brisa de llanura. José Moreno Villa, asomado a su venta- 
na, ha sorprendido desde allí sus “Estampas de Aire”, estas 
impresiones de poeta que es también dibujante, y se compla- 
ce en aprehender las palpitaciones de la línea en el viento. 
Allí, en la Cuesta de los Zapateros, se columbra la pista del 
no lejano Hipódromo y, con ayuda de gemelos, se disfruta 
gratis del espectáculo y hasta pueden cruzarse apuestas. 

Detrás del Palacio de Bellas Artes, traspuesto un puen- 
tecillo militar, donde ya la guardia se ha acostumbrado a no 
abordar al transeúnte con el antediluviano quién vive, apa- 
recen, en risueña explanada que circuye el canalillo de 
Isabel II, rodeados de campos deportivos, entre sílabas 
de jardinillos ingleses y exclamaciones castellanas de chopos 
verticales, los pabellones de la Residencia. 

Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodi- 
dad de baños abundantes, conforte de calefacción y chime- 
neas, salones de conferencias y bibliotecas. ¡Oxford y Cam- 
bridge en Madrid! —exclama, entusiasmado, el britano 
Trend. ¡El Dómine Cabra vencido! Barrida la vieja podre- 
dumbre; desmontado el círculo —ni siquiera dantesco— de 
Jácome Trezo y sus callecillas microbianas, donde antaño los 
estudiantones cogían achaques para el resto de su picaresca 
existencia, y se educaban en los deleites de lo feo, lo conta- 
gioso y lo hambriento. ¡Oh inmoralidad de la bujía en la 
botella, la frente despeinada y el mal hervido café en vís- 
peras de exámenes! Lejos, alto, saneada de silencio y aire, 
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abre la Residencia sus galerías alegres; capta todo el sol 
de Castilla —dulce invernadero de hombres— y da vistas 
a los hielos azules del Guardarrama —aérea Venecia de re- 
flejos. - 

Esta casa, gobernada por gente joven, entre jardinera y 
futbolista, es refugio de algunos espíritus mayores. El poe- 
ta Juan Ramón Jiménez vivió aquí hasta su viaje a América, 
de donde regresó casado. El poeta Moreno Villa, el investi- 
gador de arte Ricardo Orueta, el filólogo Solalinde, allí 
continúan. Eugenio d'Ors paraba siempre en la Residencia 
antes de trasladar a Madrid sus reales. Y todos ellos, y 
Ortega y Gasset, “Azorín”, Maeztu, Canedo, gustan de ofre- 
cer a los huéspedes de la Residencia, en lecturas semipriva- 
das, las primicias de sus libros y sus estudios. El filósofo 
(Bergson), el sabio (Einstein), el escritor (Wells), el líri- 
co (Eugenio de Castro), el músico (Wanda Landowska, Fa- 
lla, Viñes), el hispanista extranjero (Morley, Fitzgerald) no 
pasan por Madrid sin saludar esta casa. El político (Cambó, 
Hontoria) busca aquí un rato de olvido y esparcimiento en 
una conversación entre estudiantes. La obra editorial de la 
Residencia, bajo la dirección de su Presidente, Alberto Ji- 
ménez Fraud, y bajo las inspiraciones —en el origen al me- 
nos— de Juan Ramón Jiménez, perpetúa después, en tomos 
sencillos y elegantes, lo esencial de estas conferencias y lec- 
turas. Ellas son acaso, para Madrid, el primer ensayo de 
combinación entre lo mundano y lo intelectual.* La tarde 
en que hay reunión suenan los autos por la calzada del Pi- 
nar, y el salón se puebla de damas y diplomáticos. Los es- 
tudiantes ofrecen su casa a lo más selecto de la ciudad, como 
unos señores ingleses ofrecen su castillo a los amigos de la 
partida campestre. El domo de cristales del Palacio de Be- 
llas Artes arde en crepúsculo amarillo; respira cielo frío el 
Guadarrama; y una ciudad nueva, un Madrid no sospecha- 
do del laudator temporis acti, se derrama abajo, entre torres 
blancas y árboles azules. Más tarde, brota el cielo estrellas; 
se enciende la gran jaula de luz en que un hombre habla y 
cien escuchan. A poco, roncan las bocinas, y las espadas 


* El segundo, acaso, cierto curso de Manuel García Morente en el Pala- 
cio de Liria, morada del Duque de Alba. 
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iguales de los faros empiezan, entrecruzando luces, a segar 
el Cerro del Aire. 

Los estudiantes de la Residencia, amén de sus horas fi- 
jas de comidas, reparten el tiempo a voluntad, según sus obli- 
gaciones académicas; pero cuentan en casa con el auxilio de 
libros y laboratorios, y hasta con cursillos de cuando en cuan- 
do. En los laboratorios trabajan sabios y biólogos de la nue- 
va generación; discípulos, más o menos directos, de Ramón 
y Cajal: el llorado Achúcarro, y los más nuevos, Calandre, 
Negrín, Sacristán. Los estudiantes practican sus deportes 
preferidos. Reúnen fondos para crear becas y bibliotecas 
populares. Algunas veces organizan representaciones y fies- 
tas: viejos pasos de Lope de Rueda, églogas de Encina y pa- 
rodias como la Profanación del Tenorio, de que disfruté hace 
unos años. 

Una vez, no sé quién llevó por la Residencia unos pa- 
res de “huaraches” mexicanos. Los declararon sandalia grie- 
ga, y alcanzaron, entre los residentes, un éxito franco como 
calzado de baño y deporte veraniego. Los difundidores de 
nuestras artes populares debieran hacer a la Residencia un 
obsequio de “huaraches”. También los jardinillos de la Re- 
sidencia sé yo que recibirían con gusto alguna semilla o 
planta mexicana característica. El “Jardín de México” se- 
ría un recuerdo expresivo y grato, consagrado a la mejor 
juventud. La Residencia ha sido también casa de america- 
nos: Pedro Henríquez Ureña, José María Chacón. Yo mis- 
mo ¿no he sido como un compañero honorario? 


Nota. No sé cuándo escribí la nota anterior. Nunca fui 
escuchado en mi deseo de que se enviaran “huaraches” y 
plantas mexicanas a la Residencia. De entonces acá, muchos 
otros huéspedes ilustres han visitado la casa, sobre todo en- 
tre los poetas y escritores nuevos de Francia. ¡Ah! Solalin- 
de se ha casado y vive en los Estados Unidos. Tengo de la 
inolvidable pareja un retrato con disfraces de la época ro- 
mántica ... 
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EL RAMONISMO EN LA ACTUAL 
LITERATURA ESPAÑOLA 


l. Ramonismo en rama: el de Ramón Gómez de la Serna; 
materia prima abundante y rica; un poco de cualquier modo, 
como se da en el árbol lleno de resinas y nudos; ramonismo 
brotado directamente de la electricidad de estas cinco letras: 
RAMÓN. 


2. Ramonismo en rima: el de Juan Ramón Jiménez, que 
huye cada vez más de la rima, donde es nacido, y va hacia 
el ritmo. Y todavía huye del ritmo bruto, exterior, audible, 
“escandido”, y va hacia el interior e inefable, por la escala 
frágil y alta de lo que Cocteau ha llamado —al soslayo— 
los sustitutos contemporáneos de la rima: cosas de respira- 
ción del alma, diminutos y preciosos gestos de la memoria, 
tics de la parte inmortal que hay en nosotros, burbujillas de 
la conciencia. Animal perfecto de poesía, huye de sus pro- 
pias garras o pesuñas y va derecho hacia sus alas. 


3. Ramonismo que tiene “ramo”: tiene “ramo cativo”, 
está tocado de misterio satánico el de don Ramón del Valle- 
Inclán. Cuyas cinco letras románicas son los cinco candele- 
ros mágicos de un raro culto a los poderes profundos de 
la tierra que, allá, en el fondo —él lo sabe bien, el muy teó- 
logo—, están en complicidad con los del cielo. 


4. Ramonismo a remo: a fuerza de brazo, con algo de 
pena muscular, con un perceptible esfuerzo sobre la mate- 
ria, sobre las aguas de un mar de datos, erizado de numeri- 
tos, fechas y ortografías arcaicas; tal es el de D. Ramón 
Menéndez Pidal, sereno bogador filológico, amarrado —pero 
sin dolor— al duro banco de la Historia. Único a quien la 
musa avellanada de la Erudición no haya vuelto loco. Se- 
guramente por sus firmes brazos de remador, por lo que hay 
en él de hombre sano. Todos los inviernos cruza, como el 
Arcipreste de Hita, las nieves del puerto de Guadarrama, y 
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los hombres de la Sierra no se atreven a intentar el paso si 
saben que no lo ha intentado D. Ramón. 


5. Ramón y Cajal, Ramón Pérez de Ayala, Ramón Ten- 
reyro se me van quedando sin adjetivo; pero no quiero for- 
zar más las palabras. A vosotros, claros Ramones de Espa- 
ña, Ramones en constelación, en ramo, en rimero (y hasta en 
Ramiro, amigo Maeztu), dedico este disparate ritual como 
se quema una ramita de olor. Y que os preservéis del ramo- 
nismo romo —que lo ha de haber por ahí—, y del ramonis- 
mo con reuma —que tampoco puede faltar—, y de ese falso 
ramonismo que, como aquel azafrán bastardo, pudiera lla- 
marse ramonismo romí. 
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UN PASEO ENTRE LIBROS 


CuANDO llega el otoño, todos regresamos del Norte. Trae- 
mos todavía en los ojos la luz de Francia, las imágenes de la 
playa vascongada. Y la meseta madrileña nos prepara su 
mejor cielo, y al cabo —tras un par de días de acomoda- 
ción— nos reconquista. 

Junto al Botánico, por todo el Prado, pasada la fuente 
de Apolo y, a poco andar, también las cuatro fuentes, Ma- 
drid va dejando que la cara de sus paseos comience a en- 
durecerse y vaya tornándose en carretera. Y hay, junto al 
claro de la Estación de Atocha, una indecisión sensible, casi 
patética. El aire, abanicado de árboles, huele a:campo. En 
los barracones de la feria brindan su melancolía los juguetes 
de cartón pintado. Los puestos de turrón y almendra gara- 
piñada alternan con los cementerios de libros viejos. “Azo- 
rín”, en las primeras páginas de su libro Un pueblecito, lo 
ha contado ya. Lo que no ha contado es que conviene pa- 
sarse por la feria antes de que caigan sobre ella él mismo 
o Enrique Díez-Canedo, los dos más diestros cazadores de 
libros que hay en España. 

¡Dolor de los libros desahuciados, que los sacan a mi- 
tad de la calle como a una familia menesterosa! Último 
capítulo del cuento árabe que, entre infinitas vicisitudes, nos 
narra las emigraciones de los libros, los viajes de Simbad 
de la edición princeps, o la novela bizantina de la obra en 
dos tomos que el destino separa como a dos amantes mal 
fortunados. ¡Cuántos libros que nos son familiares —unos 
nuestros, otros de los amigos— hemos encontrado tal vez 
con la bochornosa mutilación: la página de la dedicatoria 
arrancada! 

A la vista nos sale, desde el primer momento, la inevita- 
ble doña Oliva Sabuco, reverenda señora, en unos tomos 
gordos, con las cubiertas también del color de oliva. Hay 
que perdonarle su insistencia. Hasta hace unos cuatro años, 
su aparición en una tienda de libros solía ser anuncio de que 
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andaban cerca el Cancionero de Baena, de Ochoa (1851), 
y el hermoso tomo del Marqués de Santillana publicado 
en 1852 por José Amador de los Ríos. Pero ambos comien- 
zan a escasear. Estas inexplicables asociaciones están acaso 
sujetas a cierta geología de los libros viejos cuyas leyes ig- 
noramos aún. 

Pasamos sin hacer caso frente a las fatigosas colecciones 
de “Hombres Grandes”, “Españoles Célebres” y otras de 
este carácter, que nos tienen ya hastiados. Damos con el 
Argote de Molina, de la “Biblioteca Venatoria”, que publi- 
caba con tanto primor el discreto Gutiérrez de la Vega. Nos 
sorprende, en la “Colección de Libros Españoles Raros o 
Curiosos”, que se haya usado exactamente el mismo prólogo 
para tres distintas comedias de Lope, mediante el recurso, 
cuando la frase lo requiere, de cambiar los títulos de la obra 
aludida: bien La prueba de los amigos (título alarconiano 
ya), bien Amor con vista, bien Amor, pleito y desafío. 

Y al fin —delicioso hallazgo— descubrimos, entre un 
montañoso caos de folletos, algunos números de aquella ““Bi- 
blioteca Económica Filosófica” que publicaba Antonio Zo- 
zaya, allá por los comienzos del siglo. Prestó verdaderos 
servicios. Era útil y es estimable. No ha sido sustituída del 
todo, a pesar del empuje de otras colecciones posteriores y, 
sobre todo, la “Universal”, de Calpe, que dirige Manuel G. 
Morente. Reunía y popularizaba la filosofía de todos los 
tiempos y países. La hacía accesible a los estudiantes y a 
los pobres. En la Sociedad de Alumnos de la Escuela Pre- 
paratoria —¿te acuerdas, Luis Mac Gregor Cevallos? ¿Te 
acuerdas, Antonio Astiazarán? ¿Se acuerdan ustedes, Simón 
Anduaga, Martín Luis Guzmán?— solía yo leer los diálogos 
de Platón en estos librillos manuales. Comienzan a desapa- 
recer y hay que buscarlos con ahinco. Si creemos que la ley 
de Gresham se aplica también a los libros, será que éstos 
son moneda buena. Para buscarlos se procede por elimina- 
ción: ya se sabe que no están entre los valiosos, sino en el 
montón de los de a real o a dos reales. La preocupación de 
no gastar en pastas más de lo que el libro ha costado hace 
que los tomitos anden por ahí en camisa, desgarrándose y 
perdiéndose poco a poco en el frotamiento natural del canto 
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rodado. En otro tiempo, yo tuve una colección completa; 
pero entre viajes, descuidos y cambios por otras ediciones 
menos provisionales, los he ido dejando caer, y ya me que- 
dan pocos números y hasta tengo obras incompletas. 

¿Por qué nuestra Editorial Universitaria no intenta re- 
imiprimirlos? En todo caso, los aficionados deben juntar 
cuantos encuentren. Nunca alcanzarán valor de joya biblio- 
gráfica. Están hechos para servir al pueblo; cuestan poco y 
rinden mucho. Y representan un simpático esfuerzo de cul- 
tura, que algunos asociamos ya a nuestros primeros estudios 
filosóficos. Era la hora de la buena fe intelectual: temblá- 
bamos todavía al abrir los libros. 


1923. 
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LIBROS Y LIBREROS 


Hic meret aera liber Sosiis; hic et mare transit, 
Et longum noto scriptori prorogat aevum. 


Ad Pisones, 345-6. 


NECESIDADES ARTIFICIALES. No es un misterio para nadie 
que nuestros libreros carecen, en la mayoría de los casos, de 
criterio propio para apreciar la calidad de los libros nuevos. 
La experiencia acaba por enseñarles que tales y cuales “nom- 
bres” o estos y los otros “géneros” tienen fácil “salida”; pero 
ante un nombre o un género que no les es familiar se des- 
conciertan y prefieren, sin ulterior trámite, desecharlo. Con- 
secuenéias de la división del trabajo: el librero sabe vender 
libros, pero no los lee ni se cree obligado a entenderlos. Y el 
peligro de estos intermediarios es el de todos: que acaban 
por olvidar el fin a que sirven, y yuxtaponen, sobre las ne- 
cesidades reales del comercio, unas necesidades artificiales, 
técnicas, que llamaremos las necesidades del intermediario. Y 
entonces acontecerá a los autores nuevos lo que a las actri- 
ces nuevas acontece: que no pueden ser contratadas en los 
teatros de Madrid, porque nunca han trabajado antes en 
Madrid; círculo tan vicioso como el de la gallina y el huevo. 
¿Cuándo, cómo empezar, entonces? De estas equivocaciones 
es fácil encontrar ejemplos: el director del periódico pide 
a sus colaboradores que no escriban demasiado bien, porque 
eso —dice— no le gusta al público. (Necesidad artificial: 
es a él, escritor fracasado muchas veces, a quien le molestan 
las buenas plumas. Villiers de l'Isle-Adam tiene un cuento 
cruel sobre el joven que asegura carecer en absoluto de ta- 
lento para ser admitido en un diario. Fortuna cuando un ver- 
dadero maestro intelectual tiene autoridad y manejo en un 
gran periódico. Entonces, suceda lo que suceda, hay lugar 
a la esperanza.) El otro, cometiendo error semejante —me- 
diador hipertrofiado, que se figura ser un fin por sí mis- 
mo—, no se conforma con exigir el trabajo, el cumplimiento 
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del compromiso ante el público, sino que, más o menos es- 
bozadamente, exige que le hagan tertulia en la redacción. Y 
nuestro vendedor desecha los libros que no le parecen de 
aspecto llamativo. “Al público —alega— no le gustan los 
libros serios.” Y es a él a quien no le gustan. 


LA IMPOSTURA DÉ LA ACTUALIDAD. Uno de los tópicos, 
una de las recetas de pensar, tras de la cual se escuda más 
generalmente la ignorancia del intermediario, es la de la 
actualidad. Se formula así: “Al público sólo le gustan las 
cosas de actualidad.” Pero he aquí que la noción de lo actual 
y de lo inactual pudo ser una de las “aporias” o “aporeos” 
de Zenón. Pocas nociones hay más sutiles. ¡E imaginad lo 
que podrá hacer con ésta un ingenio sin disciplina! 

Nadie sabe, propiamente, lo que es actual. Parece, por 
ejemplo, que, en determinado momento, la gran actualidad 
hubiera sido la gran Guerra Europea. Así lo entendieron unos 
editores, por todo concepto excepcionales, que son, al mis- 
mo tiempo, excepcionales poetas: Ramón Pérez de Ayala y 
Enrique de Mesa, directores de la “Biblioteca Corona”. Y, 
tratando de abrevar la supuesta sed de actualidades del pú- 
blico, se dieron a publicar obras sobre la guerra. Sólo a 
título secundario, y como verdadera concesión a sus aficio- 
nes, publicaron algunos versos clásicos. Pero pasan tres años, 
tiempo de liquidar cuentas. Y nuestros amigos se encuentran 
con que el público rechaza, unánime, las famosas obras de 
actualidad, mientras que ha seguido comprando, con una re- 
gularidad admirable, los versos clásicos. 

Y es que nada es más actual que lo bueno. Por eso convie- 
ne vedar a los ignorantes el derecho de resolver en esta mate- 
ria. A propósito de lo cual acomoda bien un cuentecillo: 

En cierta casa había una perra que se arrojaba sobre 
todo el que pretendía entrar. La portera, que acudía a su- 
jetarla, explicaba siempre: “No hay que asustarse; no muer- 
de a la gente decente.” No faltó, naturalmente, quien le ob- 
jetara: “Y eso ¿a juicio de la perrita?” No; no puede ser 
que la perrita juzgue de la actualidad de los libros.* 


* El director de cierta revista francesa que se negó a publicar un estudio 
sobre la idea de Dios, porque el tema no era de actualidad, pudo muy bien... 
pero esto es asunto aparte. 
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UNA EXTRAÑA ABERRACIÓN, Los humoristas y los filóso- 
fos vienen advirtiendo de tiempo atrás que —por no se sabe 
qué extraña reacción psicolégica— hay siempre en los orga- 
nismos sociales una potencia de suicidio. No se entiende bien 
cuándo ni por qué se desata. Pero ¿cabe negar, por ejem- 
plo, que los vendedores reciben a veces con muy malos ojos 
a los compradores? En alguno de sus libros insiste “Azorín” 
sobre esta grosería del comerciante; él lo achaca a culpas 
de Castilla, y quizá no es justo. Yo hallo que, en un célebre 
prefacio, Bernard Shaw se queja de que los ingleses lleven 
a la vida pública los malos hábitos de la vida doméstica y, 
si son comerciantes, reciban al comprador con el prejuicio 
de que “no les ha sido presentado”, y casi con la desconfian- 
za del chino para el “diablo extranjero” que ha forzado sus 
puertas. Ni en la iglesia, ni en el teatro, ni aun en el tranvía 
—añade— dejan de ver con recelo al recién venido los que 
han llegado un momento antes. 

Y el librero —inútil insistir en que hay excepciones hon- 
rosísimas, mucho más estimables porque el ambiente mismo 
del oficio les es contrario— padece de un mal semejante. 
: Un libro nuevo, aunque sea, por definición, la materia de su 
comercio, tiene algo de diablo extranjero a sus ojos; y si el 
libro nuevo ha logrado llegar hasta el librero, será porque 
ha forzado sus puertas. Se le recibe con cierta mala gana, 
y todavía —si el interesado no se cuida— se le quita del 
escaparate cuanto antes. ¡Extraña aberración! Se diría que, 
a veces, el vendedor no quiere vender. Si no fuera por los 
compradores, mal andaría el mundo. 


EL DEBER DEL EDITOR. Cuando Charles Maurras estu- 
dia —en El porvenir de la Inteligencia— la suerte que pue- 
de esperar a la clase literaria, dadas las condiciones y des- 
arrollo de nuestras sociedades políticas, insiste en que la 
inteligencia no debe aspirar al poder; no es ése su fin. A 
lo sumo, puede aspirar al oficio de consejero, porque su des- 
tino superior es pensar, no gobernar. Asimismo, lo bueno 
del escritor es escribir bien: no dedicarse a vender sus li- 
bros. Pero ¡ay!... 

Y además de lo que aquí se calla, esto de vender lo que 
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escribimos viene a ser —con ser secundario— tan importan- 
te como tantas cosas secundarias. Ganar o perder al ajedrez 
ni quita ni da honra; pero, puestos a ello, nos esforzamos 
por ganar. Yo no sé lo que valdrá tocar las castañuelas; 
pero digo, con el Padre Maestro Fray Juan Fernández de 
Rojas en su Crotalogía, que “en suposición de tocar, mejor 
es tocar bien que tocar mal”. 

Y a la postre, todo entra en la obra: desde las vigilias 
estudiosas hasta las idas y venidas a casa del librero reacio. 
Por eso no es un consejo inmoral el del preceptista: “Tra- 
baja tu éxito como trabajas tu verso.” Y tras esto, que un 
editor de voluntad generosa ahorre a los jóvenes tantas amar- 
guras y tantos pasos perdidos. A éste, sí, no nos cansaremos 
de exigirle que entienda un poco lo intrínseco de los li- 
bros; de otra suerte, habría que poner antes de él otro inter- 
mediario que se dedicase exclusivamente a entender los li- 
bros, y esto de entender es cosa demasiado ardua para ser 
función exclusiva. Salga el editor que merezca ser el padri- 
no de las literaturas. Feliz quien lo alcanza en pleno verdor. 
Ese puede decir verdaderamente que, a través de sus libros, 
habla todo el día con los hombres de uno y otro lado 
del mar. 


Son livre, aimé du ciel, et chéri des lecteurs, 
Est souvent, chez Barbin, entouré d'acheteurs. 
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DE MICROBIOLOGÍA LITERARIA 


Un TRATADO de microbiología literaria tendrá que identifi- 
car algún día, tendrá que cazar con treta y maña, esa in- 
aprensible mosca tsé-tsé que produce, en la mente y en las 
palabras, el mal del sueño, la parálisis y, al cabo, la muerte. 

Ya no se puede, en España, hablar de “frescura” —pa- 
labra primaveral, índice de juventud jugosa—, porque aquí 
quiere decir “desvergiienza”. 

Tampoco se puede hablar de la “gracia” y de lo “gra- 
cioso”, porque aquí estas palabras significan —imperdona- 
blemente— el chiste, la bufonada, condición de lo que hace 
reír “a mandíbula batiente”, como se decía antes. Aquella 
“fuerza fácil” del griego no es ya, para el oído enfermo, la 
gracia. Cuando el poeta, después de la tempestad, nos des- 
cribe las espigas dobladas, 


que han derramado por la tierra el grano, 


no se puede ya decir que su verso está lleno de gracia (lleno 
de Grecia). 

Hablar de “habilidad”, desde la picadura de la mosca 
tsé-tsé, es hablar de malicia, de cautela y pérfida maniobra. 
Las hábiles manos de la ninfa tejedora, en la égloga, se true- 
can así en manos arteras, útiles de la pequeña política de 
Onfalia, para desarmar atletas descuidados. 

Hay peores estragos: los que el microbio produce, no ya 
en el estilo, sino en la conducta literaria, en la actitud mis- 
ma con que se recibe ese juego superior de las ideas, que es, 
a fin de cuentas, toda nuestra vida, escritores. 

(Aquí nos deslizamos por entre charcas, y la pluma, 
encanallada a la fuerza, como que se resiste y tropieza. 
Ánimo.) 

Al elogio se le llama “bombo”; a la censura, “palo”; y 
se mata de una vez el desinterés de la simpatía mental o el 
desinterés de la diferencia de criterio; y se ensucia, con vaho 
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de las peores pasiones, toda manifestación honrada y pre- 
cisa de aplauso o desagrado. 

Escribir sobre alguien, en cuanto se le haga el menor 
reparo, es “meterse con alguien”; y si se insiste en los re- ' 
paros, entonces se dice que a ese alguien “lo han puesto bue- 
no”. Enrique Diez-Canedo, en sus Conversaciones literarias, 
analiza, con sutil y dolorida experiencia, los matices del 
“meterse con”. 

Y hay que “navegar entre dos aguas”, y no decir de nada 
que está bueno ni malo, a fin de no “dar el brazo a torcer” 
y para no “cogerse los dedos .. .” y esas mil miserias más, 
que son el nihil obstat, la licencia del ordinario para nave- 
gar con bandera de hipocresía. 

La reminiscencia —ese aroma de recuerdos que es, tan- 
tas veces, como el santo y seña, como el guiño secreto con 
que el poeta congrega a ciertos lectores, los que él desea para 
su obra— resulta plagio o, peor aún, “fusilamiento”. ¡Has- 
ta hacer una cita es “fusilar”, dioses! 

En sus Meditaciones, Ortega y Gasset clava con un alfi- 
ler otra de estas moscas venenosas: el sentido de lo que se 
llama “latoso”. La facilidad de declarar “lata” cuanta no- 
vedad, cuanto aprendizaje nos solicitan, ayudada por la pen- 
diente de la pereza hispánica, puede llegar a ser causa de 
una completa despoblación en la cultura. Con qué mal di- 
simulado anhelo de no leer nos dice el otro: “Ese libro que 
lleva usted ahí será una lata. ¿No es eso?” No es eso, no; 
léalo usted, por las dudas; trabaje, trabaje y juzgue por sí 
mismo. Además de que esta funestísima invención verbal 
aleja a los hombres de los hombres, muchas veces sin bas- 
tante argumento: ¿Fulano nos habla de lo suyo, de lo que 
le interesa? Pues cátate que es un latoso. Y se le deja po- 
drirse solo, royéndose las uñas, exasperado por falta de co- 
municación y amistad, sin tener a quien contar sus penas, 
sus aficiones, sus amores. 

A medida que cunde el mal, sobreviene el anquilosa- 
miento paulatino de esas pequeñas sociedades literarias (“So- 
ciedades de Admiración Mutua” las llama, con saludable ci- 
nismo, Oliver Wendell Holmes), indispensables al desarrollo 
de las letras. A veces, en los viejos pintores de Francia, des- 


376 


cubrimos esos rincones amables y esos instantes impagables: 
un poeta lee a seis o siete amigos su último poema ... ¡Cui- 
dado! Aquí nadie busque ese calor. Al escritor no le importa 
lo que escribe el escritor su amigo. ¡Para eso se da ya el 
trabajo de tratarlo! Es falta de educación “colocarle” a otro 
el poema inédito. ¡Y cuántos hay que en su fuero interno, sin 
embargo, escriben realmente (¡oh, Sainte-Beuve el de Port- 
Royal!) bajo las miradas ardientes de sus amigos! Pero... 

—No vaya usted a casa de Mengano, porque le “coloca” 
sus Versos. 

—Y si Mengano es poeta, ¿qué mejor cosa puedo desear 
de su compañía? 

Y aquí del cuentecillo aquel, hijo de la “enliteratada” 
Colombia, donde todos son, más o menos, gramáticos y 
poetas: 

—;¡Si me lee, le leo! 

(Acotación: esto se debe decir con ademán de guapo, 
que lleva la mano a la navaja —o al bolsillo del pecho, don- 
de se esconde el apercibido manuscrito.) 


Julio de 1923. 
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VIEJA CONTROVERSIA 


ENOJOSA cuestión la que disputaron un día el neurólogo La- 
fora y nuestro Gómez de la Serna. El Dr. Lafora, desde la 
tribuna del Ateneo, que era tan generosa, exponía las teorías 
sobre la esquizofrenia o constitución cerebral esquizoide, y 
arriesgaba la hipótesis de que el arte cubista y sus correspon- 
dientes literarios (¿por qué no todo arte en general?) eran 
una expresión de este trabajo antilogístico de la mente esqui- 
zoide, empeñada en disociar especies, vivir de sueños o pro- 
vocar imprevistas asociaciones. 

Gómez de la Serna quiso ver en Lafora un Max Nordau 
disfrazado. Y arremetió contra él, en términos de infantil 
picardía: 

—Traidor —le decía más o menos—. ¿Y es usted el 
que acudía, solapado, a nuestras tertulias literarias, hacién- 
dose pasar por uno de nosotros, cuando en rigor venía a sor- 
prender síntomas y a tomarnos disimuladamente el pulso? 
¡El esquizoide será usted! Déjenos en paz a los artistas. 

Y Lafora, lleno de dignidad, contestaba: 

—Nunca hubiera esperado una interpretación tan calle- 
jera y tosca de mis ideas en un hombre de esta altura mental. 
¿Acaso he dicho yo que el esquizoide —tipo cerebral sui 
generis, como hay tantos— sea un degenerado? ¿Acaso he 
considerado la flor como una enfermedad de la planta, aun- 
que me atreva a examinar el número y la combinación de 
sus pétalos? 

Y ese maestro de dibujo, disfrazado de novelista —An- 
dré Gide—, desde el fondo de su buen sentido nos dice: 

—Nuestra época ha dado en buscar al curso del pensa- 
miento una causa fisiológica. No digo yo que esto sea erró- 
neo; pero creo que es erróneo el pretender, por sólo eso, in- 
validar el valor del pensamiento. Es natural que toda gran 
reforma ética —lo que Nietzsche llamaría toda trasmutación 
de valores— se deba a un desequilibrio fisiológico. En el 
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bienestar, el pensamiento reposa; cuando el ambiente le sa- 
tisface, mal puede el pensamiento concebir cambio alguno. 
(Me refiero al ambiente interno; que, en cuanto al externo 
o social, el móvil del reformador es muy otro; no confunda- 
mos a los químicos con los simples mecánicos.) En el origen 
de toda reforma hay siempre un malestar. Y el malestar del 
reformador proviene de un interno desequilibrio. Las den- 
sidades, las posiciones, los valores morales, todo lo ve de un 
modo distinto. Y por eso trata de coordinarlo todo de nue- 
vo. Aspira el reformador a un nuevo equilibrio. Su obra no 
es más que un ensayo de reorganización, según los precep- 
tos de su razón, de su lógica, del desorden que siente y pa- 
dece dentro de sí mismo; porque el desorden le es tan into- 
lerable como a cualquiera. Claro es que no pretendo que 
baste ser desequilibrado para ser reformador; pero sí me pa- 
rece que todo reformador empieza por desequilibrado. En 
todo el que ha propuesto a los hombres valoraciones nuevas 
hay algo que el médico puede llamar una tara, y que yo lla- 
mo una provocación. Y, naturalmente, después del reforma- 
dor, se puede seguir pensando como él, sin ser un desequili- 
brado. Pero lo que ha sacudido el orden mental es un estado 
inicial de desequilibrio, con un sacudimiento que el refor- 
mador necesitaba de un modo imprescindible para restable- 
cer, en su interior, el equilibrio roto. Es fuerza que alguien 
enfermara antes, para que después todos gozaran de salud. 
Rousseau, sin locura, sería un Cicerón indigesto. Y en la 
locura de nuestro Nietzsche descubro precisamente la señal 
de su grandeza auténtica. 

Y —¡oh Lamarck!— ¿esas invenciones de la naturaleza 
que la reiteración transforma en hábitos y sentidos nuevos? 
Toda la naturaleza está en marcha. “¡Ay del que oiga la 
voz y no comprenda!” Pascal reflexionaba así: “Se dice que 
la costumbre es una segunda naturaleza. Y me temo que la 
naturaleza no sea más que una primera costumbre.” 


1922. 
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DE ALGUNAS SOCIEDADES SECRETAS 


Es CURIOSO: la ternura que todos encuentran en los libros de 
“Azorín”, no todos recuerdan que brota de su vida. Creen, 
porque es tan pudoroso y tan sobrio, que carece de in- 
timidad. Como habla poco cuando no está plenamente se- 
guro de la comprensión de quien le escucha, creen que no 
gusta de comunicarse con los demás. Ha tenido que buscar 
un sitio entre las milicias políticas, y los otros se juzgan 
con derecho a sentenciarlo como si de un simple político se 
tratara. 

“Azorín”, sensible “Azorín”, padre sin hijos, entre cuyos 
sueños se oye tantas veces la vocecita de un niño; cuyas ma- 
nos tantas veces acarician —en sueños— una cabecita de 
criatura. “Azorín”, amigo puntual, exacto para compartir 
la emoción —casi en silencio acaso; preciso y cabal para el 
recuerdo; oportuno para el auxilio. Quisiera poblar de flo- 
res la tierra, hacerla más grata y apacible, juntar a los hom- 
bres en voluntad de concordia. Yo creo haber oído su co- 
razón. 

A veces, a solas, imagina, discurre. Y crea, para su uso 
personal, sociedades literarias, academias, pequeños grupos 
selectos. A veces sólo él lo sabe. De este modo arrulla su 
soledad, juega a la compañía, a la tertulia erudita, a la bue- 
na conversación —tan francés, tan siglo Xvi. 

Así le ha sucedido fundar dos círculos: “Los amigos de 
Lope de Vega” y el “Góngora Club”. Nadie sabe quiénes 
son los socios, aunque se sospecha de algunos, porque tienen 
sobre su mesa un cenicero de Talavera —obsequio de Mo- 
reno Villa—, con una inscripción a fuego que los delata: 
“Los amigos de Lope de Vega, 1919”. Pero aun éstos no 
están muy seguros. Yo, por ejemplo, he declarado, y me 
lo han creído, que soy el secretario perpetuo del “Góngo- 
ra Club”. 


“Azorín” ha mandado grabar primorosamente el papel 
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de cartas para ambos círculos. Las insignias y el lema varían 
constantemente, según el último hallazgo del bibliófilo: la 
rara viñeta que se complace en reproducir, el monogra- 
ma o la leyenda de un ex libris curioso. Sólo él está en el 
secreto. 

Dónde se reúnen los amigos de Lope de Vega, dónde tie- 
ne el “Góngora Club” sus secretas sesiones, no seré yo quien 
lo revele. Es posible que algunas reuniones sean agitadas. 
Al buen amigo Cirot —el hispanista de Burdeos— le mo- 
lesta un poco que yo aborde a Lope, en algún prólogo que 
anda por ahí (sólo del prólogo respondo, amigo Cirot; sólo 
del prólogo, y no en modo alguno del texto de las comedias, 
que nunca estuvo a mi cuidado), con cierto aire poco esco- 
lar, con cierta llaneza y' como asumiendo la responsabilidad 
de haber conocido personalmente al Fénix Español. Amigo 
Cirot: no se ofenda usted; usted, con ser tan sabio, no es 
todavía “amigo de Lope de Vega”, y por eso no puede enten- 
der ciertas cosas, ciertos misterios de iniciados. 

Como secretario del “Góngora Club”, creo haber hecho 
algunas propagandas, aparte de haber trabajado como hu- 
milde albañil en la soberbia edición gongorina de Raymond 
Foulché-Delbosc, hace varios lustros esperada. Aquellos poe- 
tas que, a veces, se han preciado de proceder de Góngora 
apenas sabían si las obras de su pretendido precursor esta- 
ban publicadas en un tomo de la reverenda Rivadeneyra, o 
las conocían, lo que es peor, por el lamentable tomito de 
Michaud.* 

Hace pocos años descubrí (nunca lo hubiera imaginado) 
que Valle-Inclán, vecino natural de Góngora, creía sincera- 
mente que Góngora no le interesaba. ¿Habré logrado intere- 
sarlo, tras de algunas negociaciones diplomáticas entre ambas 
potencias? 


Moraleja: De “Azorín” he dicho (Los dos caminos) que 


,* Nota de 1925.—A las cartas de Góngora publicadas en la edición Foul- 
ché-Delbosc, hay que añadir ahora las que recogió Miguel Artigas al final de 
su monografía sobre Góngora, premiada por la Academia Española, y que pro- 
ceden de la Biblioteca Menéndez Pelayo. 
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logró salir de sí mismo y saltar fuera de su timidez, creán- 
dose, mediante el seudónimo, una fuerte personalidad pú- 
blica. Ahora, como veis, fabrica para sí mismo, mediante el 
papel grabado, una sociedad ideal. Pequeñas causas, gran- 
des efectos.* 


Primavera de 1922. 


* Ver, en este mismo tomo, los “Apuntes sobre “Azorín” (Los dos cami- 
nos), págs. 241-257, y “La sátira política de «Azorín»”, (Reloj de sol), págs, 
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“LA CUCAÑA” 


Yo ESTABA en Toledo, en el Ventanillo, pasando la Semana 
Santa y bebiendo sol. Se me presentó un hombre robusto, 
dulce, de cabello prematuramente gris, de facciones despe- 
jadas y cejas espesas, con unos ricillos por las sienes. Su 
aspecto fornido contrastaba con la suavidad —casi untuosa— 
de su hablar. Gusta tanto de las palabras, que una palabra 
oportuna o ingeniosa le humedece los ojos de satisfacción. 
Advirtiendo que llevamos trajes iguales, exclama, irónico: 

—¡La misma Tarrasa materna! Entonces he encontrado 
al que busco. Usted es Reyes, seguramente. Yo soy “Xenius”, 
Eugenio d'Ors. He venido por unos días a Madrid, y me 
dijeron que usted se escondía en Toledo. 

—¿Por qué no tiene usted acento castellano ni catalán? 
—le dije. 

—-Porque soy, en parte, americano. Mi madre era cuba- 
na. Cuando, alguna vez, vaya a México, me propongo dete- 
nerme en Cuba al regreso; tengo, como Heredia, vuelta ha- 
cia allá la fantasía. 

Desde entonces nuestra amistad marcha como nuestros 
trajes iguales. 

— Acordes como dos violoncelos —me dice Ors hacien- 
do un gracioso trémolo de bajo profundo sobre la palabra 
““violoncelos”. 

Últimamente, en la sobremesa del banquete a Eugenio 
de Castro, comentábamos juntos el hecho de que, tanto aquí 
como en México, algunos hombres de nuestra generación ha- 
yan descubierto un poco tarde ciertos agrados del mundo ex- 
terno. Él está en ese delicado preludio de la madurez (él 
dice que está en la adolescencia, fundándose en la clasifica- 
ción de edades —tan generosa— de Pitágoras), cuando se 
descubren las preferencias más íntimas. 

. . . Y yo no quisiera creer que ha comenzado la deca- 
dencia del Ateneo, casa de tradición tan noble; pero ello es 
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que los escritores nuevos van cada día menos por allí, y vuel- 
ven al pequeño club, a la pequeña tertulia. 

Ors y yo hemos fundado, hace poco, un nuevo y dimi- 
nuto círculo, pretexto del diálogo: se llama “La Cucaña”. 
El número de socios ha de ser mayor que el de las Gracias 
y menor que el de las Musas. Se admiten damas; pero nin- 
guno de los socios puede estar ligado a otro por ningún 
vínculo de subordinación o parentesco. Así, tuvimos que es- 
coger entre los hermanos Salvador. Somos muy estrictos; 
cierto que Miguel tiene, ante Amós, la desventaja de la gor- 
dura, reflexionamos; pero es, en cambio, el más cocinero. 
Y optamos por Miguel. 

Los socios de “La Cucaña” se reúnen de cuando en cuan- 
do a comer, bajo la responsabilidad de un “ponente”, que 
fija el lugar y ordena el menú, con derecho a toda: clase de 
sorpresas, como no rebasen la ley imperiosa del buen gusto. 
(Es una lástima que no esté yo escribiendo en inglés; en in- 
glés, la palabra “gusto”, dejada caer de repente, está llena 
de irisaciones y dice más que en su lengua propia: ¡dest1- 
no de los trasplantados!) Se redacta y lleva un Libro de 
Oro, que se abrió con estas palabras: “Una mala comida no 
se recobra nunca.” 

Se prohibe guardar régimen o dieta, por lò menos los 
días de Grandes Asambleas. 

“La Cucaña” tiene sus clásicos: Robert de Nolla, el ca- 
talán; Julio Rey, el andaluz britanizado; Chesterton, por de- 
recho propio; Saintsbury, el grave erudito inglés, que ha 
dado sitio, entre sus voluminosos libros sabios, a unas Notes 
on a Cellar Book; los Almanaques de la Sirena; una Anto- 
logía de la Cocina Francesa, y unos libritos de unas monjas 
de Guadalajara, la de México. 

Distintivo para el ojal: un discreto cordoncito azul el día 
del banquete. 
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SAUDADE 


TAN POETA portugués, tan tenue y fino, tan callado —un 
poco de ángel silenciario, otro poco de fantasma, hecho con 
sustancia de imaginación prendida a pretextos humanos—, 
Teixeira de Pascoaes vino a España. 

—Mi viaje hasta Madrid —nos dijo— ha sido, mejor 
que un viaje (o peor), un descarrilamiento, porque he teni- 
do que trasbordar cinco veces. 

Casi se nutría de aire, como los camaleones, y creo que 
también reflejaba el color del cielo. Sólo comía un arroz 
mal cocido en agua sin sal, insípido maná del Limbo. 

Ors, Canedo y yo le anunciamos nuestro deseo de ir a 
despedirlo a la estación. Pero era muy secretón y pudoroso. 
Prefirió escapar sin decirlo. 

El día de su partida llegamos puntualmente a la esta- 
ción, seguros de atrapar el tren de las siete; pero recorrimos 
en balde los andenes, hasta que el tren no nos dijo adiós con 
su pañuelo de humo blanco. 

Acudimos al Jefe: 

—¿No ha visto usted —le dijimos— a un poeta por- 
tugués? 

Nos entendió al instante: 

—Ha partido ya en un tren anterior —nos dijo. 

—Entonces ¿en el expreso de las cuatro? 

—No: en el saudoso de las cinco. 
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TWICE TOLD TALES 


EL CHOCOLATE DE LA VENGANZA 


ALGO me contaron en París durante mi último viaje, y algo 
encontré yo en los periódicos: Henri Béraud, autor de El 
martirio del obeso —premio de la Academia Goncourt—, 
obeso él mismo, no contento con su notoriedad actual, se 
arriesga en busca de otra; y desde los diarios, con malas 
razones y gesto espeso, se lanza contra André Gide. Gide es 
un personaje raro, torcido. Los libros de Gide son ya otra 
cosa. No sé cuál será el mejor de sus libros; entre los me- 
jores, sin duda, La puerta estrecha. | 

Y la frase picante vino a formarse casi sola: 

—¿Béraud contra Gide? ¡El martirio del obeso frente 
a la puerta estrecha! | 

Para atacar, cualquiera. ¿Para sonreír? No sonríe todo 
el que quiere. Y Gide optó por sonreír. El mismo día en 
que Béraud y otros, escritores se reunían para cierto festejo 
en Montmartre, Béraud recibió de parte de Gide —muy obli- 
gado al polemista que había atraído sobre sus libros la aten- 
ción de algunos lectores más— una caja de bombones de 
chocolate. Francis Carco, aunque aparenta vivir terrible- 
mente y pinta vidas y costumbres de apaches, tuvo miedo: no 
quiso probar los bombones. Pero Mac-Orlan, más obligado 
a la heroicidad por haber escrito el Manual del aventurero, 
alargó la mano sencillamente, aceptó un bombón y siguió 
charlando. 

¡Oh Némesis implacable! Sonría Gide desde su mefis- 
tofélica grandeza: todo París supo que, bajo la silla de Mac- 
Orlan, apareció, después del almuerzo, el bombón intacto, 
escamoteado. 


NUEVO ARTE DE PERIODISMO 


Tristan Deréme, sutil poeta y vengador de la familia de 
Apolo. A quien un día, de paso por Tarbes —todo el me- 
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diodía—, el director del diario Les Pyrénées pidió que le 
sustituyera temporalmente, durante una corta ausencia. 

Acepta Deréme. Y ¿qué hizo? Hizo la obra del poeta; 
hizo dar un paso más a la naturaleza; operó, fabricó en ella. 
(¿No significa eso, en griego, la palabra “poesía”?) No 
pudo resignarse a ser pasivo depositario del periódico, sino 
que trasformó en ocho días el arte del periodismo; a tal gra- 
do, que los retardatarios artesanos de las prensas empezaron 
a protestar. 

Deréme inventaba noticias estupendas, conmocionaba al 
pueblo, inquietaba a la sociedad. Forjó así, por breve tiem- 
po, un mundo mejor. Sus editoriales eran bombas de incen- 
dio en medio de aquel pacífico ambiente. Los versos ocu- 
paban sitio preferente sobre los telegramas de la Prensa 
Asociada y demás Agencias del Aburrimiento. Embuste por 
embuste, ¿no valía más el verdadero, el poético, el que no 
pretende pasar por realidad actual, sino por sueño, por as- 
piración, por superación de lo cotidiano? 

Pronto el poeta tuvo que presentar su dimisión. Pero 
todavía, al despedirse del público —tan escandalizado como 
ingrato, pues no supo agradecer el bien que le hacían— dio 
a luz un artículo, con el tipo de imprenta al revés, en que 
proponía que, en adelante, los periódicos se imprimieran en 
todos sentidos, a fin de que pudieran leerlos, a la vez, todos 
los miembros de una familia o de una tertulia, sentados en 
torno a una mesa. 
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LA PÉRDIDA DEL REINO QUE ESTABA PARA MÍ 


Ramiro DE MAEZTU suspira de pronto, y me dice: 

—; Cuántas veces, al pasar junto a la columna de Nelson, 
he pensado así: si el pobre de Churruca, en vez de tener por 
esposa a una triste vascongada casera, insignificante, santa, 
cocinera, fregona, zurcidora y barrendera, que nada decía a 
su imaginación, hubiera tenido amores con una cortesana 
como Lady Hamilton, que lo trajera siempre sobrexcitado 
y alerta, se le habrían ocurrido cosas, hubiera tenido los sen- 
tidos abiertos a la fantasía y a lo heroico, hubiera triunfado 
en la batalla de Trafalgar; España habría afirmado su im- 
perio en el mundo, y a estas horas yo —escritor español — 
ganaría en Madrid lo que George Bernard Shaw gana en 
Londres! 
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HERMANITO MENOR 


Queripo José María Chacón: 

No se trata, no, del héroe de tu cuento sensible. Lo que 
voy a contarte lo oí de labios del gran don Miguel de Una- 
muno, andando con él por los alrededores de Salamanca, el 
Tormes al fondo, y como inmenso testigo el cielo. - 

—Tengo —me dijo el maestro— un hijo menor que me 
inquieta y me enorgullece. Un día tuve que reprenderlo 
porque desobedeció al hermano mayor. “¿No sabes —le 
dije— que los hermanos menores están obligados a obedecer 
a los mayores?” Y él me contestó: ““Si llego a saberlo a tiem- 
po, NO NAZCO.” 

Y el grito de rebeldía temblaba en sus labios, hecho sím- 
bolo del dolor humano. 
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UNAMUNO DIBUJANTE 


Vive don Miguel de Unamuno —¿quién no lo sabe?— en 
Salamanca. Toda visita a Salamanca acaba en una tarde de 
conversación con él. Nos hahla de los últimos libros; pero 
se ahoga, no cabe en el cuarto cerrado, y entonces nos lleva 
de paseo por las afueras, a las orillas del Tormes. Nos re- 
cita sus versos. Relampaguea, truena y lanza rayos hablan- 
do de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de 
América, y se estremece. Se acuerda de Portugal, de Por- 
tugal resuelto a vivir, “con la muerte ibérica a la espalda”. 
Parece que está alerta al grito de todos los pueblos. Parece, 
alguna vez, que aplica su oreja sobre nuestro corazón, como 
un médico. Es inútil disimular. Estamos delante de un hom- 
bre. Un hombre: ángel y demonio, rebeldía santa y santa 
humildad, guerra civil en la conciencia; acometividad y sed ' 
de concordia al mismo tiempo, y, sobre todo, sentimiento 
trágico de la vida. 

Allá en sus ocios, allá en su interior doméstico de padre 
de familias, se distrae con sus pajaritas de papel (otro día 
hablaremos de ese arte filosófico y de sus preceptos esencia- 
les: nunca usar de goma ni de tijeras, etc.), o bien se entre- 
tiene con sus dibujos. Unamuno, como dibujante, es poco 
conocido. Hace muchos años, la Revista Moderna, de Mé- 
xico, publicó el retrato de Amado Nervo visto por Unamu- 
no. Es un diseño rápido, pergeñado en un rato de conversa- 
ción, donde acaso lo mejor es la mano. Sus dibujos tratan 
unas veces de fijar los rasgos de una cara; otras, de repro- 
ducir las labores de la piedra en las iglesias y catedrales, 
los gestos animales y humanos, la calma extática de los cam- 
pos de Castilla. 

La pequeña colección que poseo contiene, sobre todo, re- 
tratos: Nervo; auto-retrato antiguo; el pequeño Ramón de 
Unamuno, en dos posturas; la sobrinita; el Sr. Richet; la 
actriz; hay luego un paisaje de poco valor en sí mismo, pero 
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curioso como ilustración de ciertas frases descriptivas que el 
mismo D. Miguel ha puesto de su puño y letra a modo de 
comentario del dibujo: hay un potro de tormento con una 
inscripción que recuerda los caprichos goyescos; y hay, fi- 
nalmente, un proyecto de monograma que se puso a trazar, 
como un ocio de la pluma, en la tarjeta en que me acusaba 
recibo del Plano oblicuo. 

Para Unamuno, el sentimiento de la línea es mucho más 
vivo que el del color. Anda mucho a pie, y es un cazador 
de paisajes. Palmo a palmo ha recorrido España en busca de 
esas emociones que, para él, sustituyen la emoción musical. 
Prefiere el paisaje de valle y río al paisaje marino, porque 
encuentra cierto agrado geométrico, de dibujante, en esa de- 
mostración palpable de la mayor arruga de la tierra, resul- 
tante de las vertientes, por donde corren los ríos. También 
le gusta dibujar animales pastando, y tiene toda una colec- 
ción de ranas y ratones, proyecto para cierta Batracomioma- 
quia en que alguna vez ha pensado.* 


Otoño de 1923. 
Revista de Revistas. México, 16 de diciembre, 1923. 


* Ver “Recuerdos de Unamuno” en Grata compañía (México, 1948), pá- 
ginas 178-181. 
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¡OH MAESTRO RAMÓN Y CAJAL! 


Menos conocidas acaso que la obra poética de Amado Ner- 
vo son sus aficiones a las lecturas de vulgarización cientí- 
fica. Ha escrito, como Wells, como Verne, un viaje a la Lun... 
En su piso de la calle de Bailén sus amigos podían ver el 
telescopio de que se valía para sus indiscreciones astronó- 
micas. En su libro Serenidad hay algunas notas de prosaís- 
mo científico: por ejemplo, cuando nos habla de “desdoblar” 
el Alfa del Centauro. Como el telescopio, le interesa el es- 
pectroscopio: una de sus poesías —tal la de cierto bardo 
alemán— se llama “Ultravioleta”. Y como el espectrosco- 
pio, también le interesa el microscopio. Véase este pasaje: 


Células, protozoarios, microbios... Más allá 
de vosotros ¿hay algo? Pronto nos lo dirá 
el microscopio intruso, pertinaz y paciente. 


El poeta Nervo habla de la microscopía como verdade- 
ro aficionado; pero el poeta uruguayo Francisco Alejandro 
Lanza —cuyo libro El cuento de Pedro Corazón está, por 
cierto, dedicado a Nervo— habla ya de la microscopía como 
técnico. He aquí una muequecilla caprichosa que sorpren- 
demos en el libro de Lanza, y que puede dar idea de los ca- 
minos a que conduce la preocupación del microscopio: 


DELIRIO HISTOLÓGICO 


El sideral confín piensa sereno, 
y oficiando de azul de metileno, 
pensativo, a la ciencia se abandona. 


Y se yergue sutil y misterioso, 
con su ramaje fino y numeroso, 
un árbol que parece una neurona. 
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UN RECUERDO DE AÑO NUEVO 


SUPONGO que fue Francisco Giner de los Ríos el inventor 
del Guadarrama. Al menos sus discípulos directos e indirec- 
tos mantienen, en Madrid, la tradición del amor a la natu- 
raleza y del paseo dominical por las afueras y los sitios cer- 
canos. Práctica, ésta, sin la cual se consideraría deshonrado 
un verdadero “institucionista” —discípulo de la Institución 
Libre de Enseñanza, la escuela de Giner—. En los coches 
del pequeño ferrocarril que, hasta hace pocos años, corría 
a ras de tierra y a paso de andadura entre Madrid y El Par- 
do, yo me he encontrado en alguna ocasión con el compañero 
y segundo de Giner, D. Manuel B. Cossío, actual Director de 
la Institución y conocido comentarista del Greco. Era, claro 
está, domingo por la tarde. Y el señor Cossío contemplaba 
el crepúsculo, el bosque adormecido bajo el crepúsculo, el 
` palacio de la Zarzuela escondido en el bosque, con ese reco- 
gimiento sagrado del que cumple un rito. Otra vez que lo- 
gré arrancar de su mesa a Juan Ramón Jiménez y me lo llevé 
hasta la carretera del Pardo, éste, entre explicaciones sobre 
el ruido del campo y los sapos flautas que él alude en sus 
églogas (y que un crítico equivocado tomó por engendros de 
la fantasía del poeta), tuvo un recuerdo: 

—De recién llegado a Madrid —me dijo—, todos los 
domingos iba yo al Pardo y regresaba a pie, acompañando 
a D. Francisco Giner. 

—;¡Dichosos tiempos! —comentó la encantadora Zeno- 
bia—. Reyes, ¿no podría usted hacer que Juan Ramón vol- 
viera a sus buenas costumbres? 

Y yo que, al decir de mis familiares, me paso la vida. 
sentado (¡error!, yo escribo de pie, paseando constantemen- 
te, y considero esta costumbre como la mejor herencia pa- 
terna), callé, por lo pronto, y seguí escuchando la trémula 
flauta de los sapos. 

Don Francisco Giner, este gran educador de las nuevas 
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generaciones, predicaba, con la mira puesta en Inglaterra, 
higiene y deporte. Sin duda que influyó en la formación de 
sus ideales la hermana del erudito Gayangos, que había vi- 
vido en Inglaterra. José Castillejo, actual Secretario de la 
Junta para Ampliación de Estudios —derivación de la obra 
de Giner—, ha dedicado un libro importante a la educación 
en Inglaterra. La solicitud paternal de D. Francisco —<quien 
inició su carrera como simple cronista de salones— llegaba 
a encantadores extremos. Sonriendo, y con ayuda de la pal- 
madita en el hombro, recordaba, por ejemplo, las utilidades 
del jabón a un joven erudito que volvía del trabajo con las 
manos sucias de andar entre libros viejos o manchadas de 
tinta. A fin de semana, don Francisco salía de Madrid. Iba 
al Pardo, al Guadarrama; a veces, mucho más lejos. Fue él 
quien puso de moda la playa de San Vicente de la Barque- 
ra, en Santander. Allí, por un resto de ginerismo, seguían 
veraneando todos los años Justo Gómez Ocerin y los suyos, 
hasta que yo corté la costumbre y los decidí a venir conmigo 
por los pueblecitos vascongados. | 

El Guadarrama es ahora un centro de excursiones, con 
Club Alpino, hoteles de lujo y hasta tranvía eléctrico. Pero 
seguramente hace algunos años había que andar por esos 
puertos de la sierra hecho un Arcipreste de Hita; es decir, 
desafiando la muerte entre las inclemencias de una natu- 
raleza poco acostumbrada a la molestísima presencia del 
hombre. 

Don Ramón Menéndez Pidal es, hoy por hoy, uno de 
los sacerdotes del culto al Guadarrama. Tiene casa en San 
Rafael, y huye de su biblioteca, de cuando en cuando, para 
darse el gusto de pasar, a pie y entre la nieve, la cumbre que 
divide la azul Segovia de la amarillenta y parda llanura de 
Madrid. En el término hay un león de piedra. Poco más 
abajo está la Tablada, antes de llegar a Cercedilla, donde el 
Arcipreste encontró, hace siglos, a una de sus mozas mon- 
taraces. Otra vez. contaré las angustias que pasamos, por 
aquellos túneles, el propio maestro Menéndez Pidal, Antonio 
Solalinde y yo, para alcanzar un tren, en casi cinematográ- 
fica proeza. A sus estancias en la sierra, que alterna con el 
sol de la marítima Zumaya, debe D. Ramón, seguramente, 


394 


ese salutífero color de barro cocido que ha heredado de él 
su hija Jimena. D. Ramón es hombre que escribe con las 
ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas las piernas 
en la manta española. 

Otro sacerdote de la sierra es Enrique de Mesa, el poeta 
de la Cartuja del Paular, donde está la Escuela de Paisajis- 
tas. Y para el fin dejo al que ya sabéis: al meditador del 
Guadarrama, como gusta él de llamarse; al poético filósofo 
José Ortega y Gasset, huésped contemplativo del Escorial y 
hombre que se siente, a ratos, carpetovetónico. 

Yo, aficionado al Arcipreste de Hita, me he atrevido, 
uno de los primeros, a trazar el plano de los viajes del so- 
noro clérigo por el Guadarrama, en cierta edición popular, 
y no puedo menos de ser también aficionado a la sierra. 

Una vez —ya ha corrido el tiempo—, Américo Castro, 
Antonio Solalinde y yo, camaradas del mismo taller filoló- 
gico, decidimos pasar en la sierra la última noche del año, 
trepar el Guadarrama y arrancarle, al paso, una pluma de 
las alas al año nuevo. Había que salir a primera hora de la 
mañana siguiente, y estábamos ya al caer de la tarde. A 
toda prisa recorrí las zapaterías, y en “Eureka”, no lo olvi- 
daré, di con unas botas de monte que me acomodaban. 

Y salimos, en efecto, muy de mañana, y pasamos un día 
delicioso, en un aire asoleado y tibio; porque el Guadarra- 
ma se descarga de todo el frio y lo rueda sobre Madrid. Por 
la noche nos hospedamos en “La casita”, propiedad del Dr. 
Madinaveitia, suegro de Castro, a pocos pasos del Club Al- 
pino. Yo tuve que tomar aspirina por la mañana y bicarbo- 
nato por la noche, alternando así en unas cuantas horas estas 
dos drogas típicas de la civilización contemporánea, que diz- 
que envenenan cuando se mezclan. Pero la noche fue dulce 
y blanda, al grado que pudimos asomarnos a la nieve en pa- 
ños menores a la hora del tránsito del año. Nuestra chimenea 
se había apagado, pero no echábamos de menos el fuego. Al 
día siguiente, un sol recién fraguado, virginal e infantil, 
atravesaba nuestras copas de vino. ¡Oh hermanos del traba- 
jo rudo, entre los libros vetustos, las paleografías tortuosas 
y los ficheros innumerables! ¡Cuánto se parecía nuestra la- 
bor —la más inmaterial, hecha toda de lenguaje y de ideas— 
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a los menesteres que encallecen las manos! ¡Cuánto se pare- 
cía nuestro regocijo sencillo al de unos obreros cualesquiera 
en un día de asueto! 

Todo el día lo pasamos riendo. Nos reíamos de mí. Os 
diré por qué: 

Como era muy tarde cuando llegué a comprar mis botas 
a la casa “Eureka”, y como había que hacerles no sé qué 
pequeña reforma, tuve que dejar las botas en la zapatería, 
donde me prometieron que me las llevarían a casa esa mis- 
ma noche. Naturalmente, no me las llevaron. Y al otro día, 
tan temprano que aún no abrían la tienda, y ya en traje de 
desbrozar el monte, Solalinde y yo nos presentamos en “Eu- 
reka” a reclamar la preciosa compra. Cerrado aún el comer- 
cio, hubo que entrar por la puerta principal de la casa. 

Esta casa, amigos de América, se encuentra en una calle 
cuyo nombre, como dice el pueblo madrileño, se escribe “Ni- 
colás María Rivero” y se pronuncia “Cedaceros”. Que es 
como decir, en México, que se escribe calle de “Bolívar” y 
se pronuncia “de las Damas”. Así, en Madrid, la calle del 
“Turco” se escribe calle del Marqués de Cubas, y la cono- 
cida “plaza de Santa Ana”, cantada por Luis Urbina, se lla- 
ma oficialmente plaza del Príncipe Alfonso. 

Bien: llegué al portal; expuse mi caso a una amable por- 
tera, y ésta me invitó a pasar al patio de la casa, y a llamar, 
por la ventana del patio, al celador de turno en la zapatería. 
Así lo hice, y, con gran regocijo mío —que, en mi amor a 
los géneros definidos, no hubiera conllevado la pena de pre- 
sentarme en el monte sin el atavío propio—, el celador me 
entregó un paquete a mi nombre, olvidado la víspera por el 
recadero. Eran mis botas. 

Para mudar el calzado acudí otra vez a la portería en 
busca de una silla; pero quiso mi suerte que, en el sitio de la 
amable portera, se encontrara ahora su marido: un corpu- 
lento y autoritario hombrachón vestido desuniforme. Estaba 
cómodamente sentado. Me oyó con indiferencia y me con- 
testó: “Aquí no hay más silla que ésta en que yo estoy sen- 
tado.” 

Yo debo de haber tenido un aspecto muy infeliz con mi 
disfraz de hombre de los montes, o más bien, es seguro que 
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el portero no entendía de elegancia. Pero también debo de- 
clarar, para que sirva de lección a otros más afortunados 
que yo, que mi cortesía mexicana me ha estorbado muchas 
veces en Europa —donde el trato, en general, es más direc- 
to y rápido— para hablar con porteros, lacayos y otras gen- 
tes así. Y no sólo a mí me ha sucedido. Nuestro Carlos 
Pereyra se acercó un día a una portera, y, por una costum- 
bre acaso importada de Suiza o Bélgica, pero que encajaba 
en su temperamento mexicano, se descubrió cortésmente an- 
tes de hablarle: 

——Buenos días, señora portera —le dijo—. ¿Me permi- 
tirá usted que use el ascensor para subir al piso de don Fu- 
lano? 

Y tuvo que oír, de labios de la portera, este oráculo: 

—-Puesto que pide usted permiso será que no tiene dere- 
cho a usarlo; de modo que ya está usted haciendo el favor 
de subir por la escalera de servicio. 

Y, volviendo a mi cuento, hacia la escalera de servicio me 
dirigí, precisamente, en busca de un lugar donde sentarme 
—era el único a la vista— para poder mudarme las botas. 

Día último del año. Por aquella escalera subían y baja- 
ban carboneros con sus fardos a cuestas. En la oscuridad 
de la madrugada, vagamente veían, abajo, un bulto de hom- 
bre mudándose las botas. Seguramente se figuraron que era 
algún mendigo a quien acababan de darle, como aguinaldo, 
uras botas a medio uso. Ello es que me daban testerazos con 
los fardos de carbón, me empujaban con el pie y me decían: 

—;¡Quita de ahí, “pelma”, que estás estorbando el paso! 
¡Ya podías irte a calzar a otra parte! —Y otras cosas por 
el estilo. 

Ésta es una fábula de Año Nuevo cuya moraleja es bien 
clara. (No, no es la que esperáis, sino esta otra: los pueblos 
sin deporte no entienden que un señor pueda mudarse las bo- 
tas a la madrugada en una escalera de servicio.) Yo apren- 
dí algo desde entonces. Y lo que aprendí espero que no he 
de olvidarlo nunca.* 


Diciembre, 1923. 


* ¡Oh, cuántos males causa un zapatero! 


Lore, Gatomaquia. 
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II. CASI CRÍTICA 


LA SÁTIRA POLÍTICA DE “AZORÍN” 


CUANDO “Azorín” comenzó su carrera literaria, Luis Ruiz 
Contreras —director de la Revista Nueva, desde la cual 
arriesgaron sus primeras escaramuzas los maestros del 98— 
pudo figurarse que el nuevo escritor iba a buscar su camino 
a través del profesorado y las cosas universitarias. Prefirió 
“Azorín” ser político. ¿Político? ¡Oh, qué ingrata palabra! 
¡Qué desacreditada en España y en todo el mundo! ¡Qué 
maldición semántica —paulatina metamorfosis de significa- 
dos— ha venido torciendo visiblemente su noble sentido pri- 
mitivo! ¿Pues no era la política, para el griego, el arte maes- 
tra de las artes, la ciencia maestra de las ciencias? ¿Acaso 
el definitivo problema humano no se reduce a la política? 
¿Tiene algo mejor que hacer el hombre —como profesión, 
como carrera— que dedicarse a resolver, en la medida de 
su capacidad, la magna cuestión de la convivencia del hom- 
bre entre los hombres? ¿Puede un varón negarse a tanto? 
Hay otros órdenes de la actividad, órdenes espectaculares y 
sagrados: la filosofía, la poesía, la música, la plástica de 
dos y tres dimensiones, la danza que todo lo sintetiza o la 
religión a que todo aspira. Pero como intervención inmedia- 
ta en la vida, como cosa práctica, en suma, nada hay más 
cabal que la política; donde se resumen las reglas de la paz 
y la guerra, la navegación, la agricultura y la minería, la 
hacienda, el comercio y la enseñanza. Nace “Andrenio”, ente 
solitario en la novela filosófica de Gracián, y no puede 
—Robinsón metafísico— desasirse de las cuestiones políti- 
cas, a pesar de ser el único hombre de su isla; porque, juz- 
gándose animal cuadrúpedo como los demás que le rodean, 
comienza a plantearse al instante los enigmas de su mejor 
acomodación entre la sociedad de los brutos; de la más jus- 
ta distribución de esfuerzos entre él y sus hermanos los lo- 
bos: fraternidad mucho más verídica aquí que en el santo 
de las florecitas. Y es que, desde el nacer, como a “Segis- 
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mundo' en La vida es sueño, nos asalta la duda sobre nuestro 
valor práctico ante el mundo y nuestra dignidad en la escala 
de los seres. ¿Cómo puedo —se pregunta el hombre— tener 
menos libertad que los pájaros, cuando tengo más albedrío? 
Y de esta sublevación, de esta duda, en cuanto se la expan- 
de y derrama sobre los objetos humanos de la vida, nace la 
preocupación política: diálogo de sobresaltos entre el Indi- 
viduo y el Estado; diálogo que se subordina, sin duda, como 
decía Aristóteles, a saber cuál es la manera de existencia 
que juzgamos preferente a las demás. Tan grave asunto, que 
George Bernard Shaw se pregunta si basta una vida de hom- 
bre para plantearlo siquiera, y propone —entre profecías e 
ironías— el retorno a Matusalén, el ensayo para alargar los 
años, a fin de poner las riendas de los pueblos en manos de 
los venerables maestros que alcancen una experiencia de cua- 
tro o cinco siglos. 

Pero en el desarrollo de las democracias, esta pericia 
suma de gobernar se convierte, un poco, en pasajera aven- 
tura. Y el que hace de estas pasajeras aventuras una técni- 
ca, un arte suyo, se lama político de profesión, y se des- 
acredita en términos semejantes al de todo aquel que busca 
estado en lo transitorio: el que hace reír por oficio; el que 
por oficio anda ofreciendo la chispa a los fumadores; la 
que vive de prender nardos en la solapa de los transeúntes. 
Nuestra filosofía social considera que gobernar hombres es 
parte de nuestro patrimonio divino, en igual grado que en- 
gendrar hombres o matar hombres. Y nos impone a todos 
—a través de mil procedimientos— el acre placer de ser un 
instante, en algún modo, para algún efecto más o menos par- 
ticular,. pilotos de la consabida nave. 

“Azorín”, cuyo porte reservado, cuya cortesía distante, 
cuya sensibilidad exquisita parecían alejarlo de todo contac- 
to con la tumultuosa impertinencia de los escolares, no fue, 
pues, al profesorado; prefirió esta lucha, un poco abstracta 
y siempre comedida, en él, de la política. | 

¿Se puede vivir én España sin la tentación de la políti- 
ca? ¿Y sobre todo si se vive con la pluma en la mano? A la 
política se va por dócil pendiente, por la invitación -del cielo 
y la calle, como se va, en nuestras capitales hispánicas, ha- 
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cia el título de abogado; porque es la única posición que, de 
una vez, asegura el disfrute de los cuatro vientos de la vida. 
social. 

Y yo escribiría un libro (si sino que me faltan tiempo y 
humor) sobre la característica torsión que ha determinado 
en los escritores de España (acordaos de Unamuno, de Or- 
tega y Gasset, de Maeztu) su alternativa de participación y 
abstinencia. en la política ambiente. - | 

“Azorín”. escribió un día El político, libro de español 
renacentista, discípulo de Maquiavelo y Gracián, templado 
en la ironía y el humor modernos, entibiado en el melancó- 
lico escepticismo que es su nota; pequeña sátira de costum- 
bres con graciosas observaciones y su poco de moralidad. Es 
un tratadillo en que la lección va aventurada como entre son- 
risas. Es un ensayo de deliciosa lectura —tan inglés y tan 
español. 

Su libro sobre el discurso de La Cierva es, en rigor, un 
compromiso de correligionario, cumplido con un desenfado 
bondadoso. Toma pretexto del discurso, y anda paseando 
por los temas que le son familiares, a la izquierda y a la 
derecha, sin empacho de reproducir alguna página de otro 
volumen. 

Más tarde, el diputado “Azorín”, testigo de las costum- 
bres parlamentarias, nos da un tomo sobre el parlamento es- 
pañol, lleno de vivas descripciones. Hay en él fragmentos, 
cuadros de época, cogidos —palpitantes aún— entre las notas 
de una información casi periodística: tal la lección de pru- 
dencia implícita en el paseo que el Conde de Romanones 
emprende por el salón del Congreso, dando a este diputado 
una palmadita en el hombro y haciendo a aquél un guiño 
más prometedor que comprometedor; tal el interior de cor- 
tijo andaluz, en que Romero Robledo se entera, por la pren- 
sa, de las cosas que le hace decir “Azorín” en una entre- 
vista, y lo desmiente por telégrafo, seguro de que “Azorín” 
“se hará cargo” y no se disgustará. —“Y yo no me disgus- 
to, no” —concluye “Azorín” con esa su elocuencia de pocas 
palabras. 

Más tarde publica “Azorín” otro libro de sátira, El 
chirrión de los políticos, que recuerda el título quevedesco: 
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El chitón de las taravillas. Aunque literariamente no pueda 
contar entre lo mejor de su obra (a pesar de esos toques de 
paisaje que “Juan de la Encina” ha señalado), importa reco- 
gerlo como una huella más en el camino de “Azorín”, un 
ademán de despego entre realidades que no le contentan. La 
crítica de fondo del libro no me toca a mí. Hay en todo él 
cierto dolor contenido que lo ennoblece. 

Mueren los días. Todo se va quedando en suspenso; todo 
se deshace en el aire como sueño de vanidad. Sólo el dolor 
perdura y atraviesa este desierto de lado a lado. Un mendi- 
go cruza por un camino. Brilla una linternita en la noche. 
Un viejo político, que tiene mucho de santo, se asoma a la 
ventana ... Ya está “Azorín”, como suele, a la ventana: 
“no le podrán quitar el dolorido sentir”. Pasa otro mendi- 
go. Toda la parte misteriosa del alma se va tras el erra- 
bundo, entre las lucecitas vacilantes del suelo y la vibración 
de las estrellas incorruptibles.* 


Otoño de 1923. 


* Ver, en este mismo tomo, “Rasgos de «Azorín»: Las ventanas” (Los dos 
caminos), págs. 243-244 y, supra, “De algunas sociedades secretas”, págs. 380- 
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ALGO MÁS SOBRE VALLE-INCLÁN 


I 


EL SEMANARIO España (Madrid, año X, núm. 412) publica 
los siguientes fragmentos de una carta de D. Ramón del Va- 
lle-Inclán escrita en Galicia: 


Hace días pensaba escribirle y agradecerle su artículo. El 
wagnerianismo que usted señala es indudable. Voces de Cesto 
es un libreto wagneriano. Pero en la Comedia Bárbara toda- 
vía hay la influencia de otro antipático tudesco: el Durero. 
Las estampas de la coronación de Maximiliano; todas las figu- 
ras quietas de un movimiento barroco y estilizado; la función 
decorativa de los caballos... En la Comedia Bárbara, todo 
el movimiento es a caballo. El caballo hace al caballero, y 
con él desaparece del campo. 

He querido renovar lo que tiene de galaico la leyenda de 
Don Juan, que yo divido en tres tiempos: impiedad, matone- 
ría y mujeres. Éste de las mujeres es el último, el sevillano, la 
nostalgia del moro sin harén. El matón picajoso es el extre- 
meño, gallego de frontera. El impío es el gallego, el origina- 
rio, como explicaba nuestro caro Said-Armesto. El Convidado 
de Piedra es, por sólo ser bulto de piedra, gallego. Aquí la 
impiedad es la impiedad gallega; no niega ningún dogma, no 
descree de Dios; es irreverente con los muertos. Fatalmente, 
la irreligiosidad es el desacato a los difuntos. Estas ideas me 
guiaron ceon mayor conciencia al dar remate a Cara de Plata. 
Es un juego con la muerte, un disparar pistolones, un revol- 
verse airado de unos a otros, una mojiganga de entregar el 
alma que hace el sacristán ... Pero, a fuerza de hacer el fan- 
tasma, se acaba siéndolo. A fuerza de descreer de la muer- 
te, de provocarla y de fingirla, la muerte llega. Y comienza 
Romance de Lobos. La muerte llega con sus luces, con sus 
agiieros, con sus naufragios y orfandades, con sus castigos y 
arrepentimientos. Este fondo del primer Don Juan —Don Ga- 
lán en el romance viejo— es lo perseguido con mayor empe- 
ño, porque lo tengo por la última decantación del alma ga- 
llega. 

Hace usted una observación muy justa cuando señala el 
funambulismo de la acción, que tiene algo de tramoya de sue- 
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ño, por donde las larvas pueden dialogar con los vivos. Cier- 
to. A este efecto contribuye lo que pudiéramos llamar angos- 
tura del tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la 
angostura del espacio. Velázquez está todo lleno de espacio. 
Las figuras pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lu- 
gar a otras forasteras, Pero en el Enterramiento sólo el Greco 
pudo meterlas en tan angosto espacio; y si se desbarataran, 
hará falta un matemático bizantino para rehacer el problema. 
Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las Co- 
medias. Las escenas que parecen arbitrariamente colocadas 
son las consecuentes en la cronología de los hechos. Cara de 
Plata comienza con el alba y acaba a la media noche. Las 
otras partes se suceden también sin intervalo. Ahora, en algo 
que estoy escribiendo, esta idea de llenar el tiempo como lle- 
'naba el Greco el espacio, totalmente, ı me preocupa. Algún ruso 
sabía de esto. 


II 


Valle-Inclán, como tiene mucho, mucho da, y sabe que 
nada pierde con que la crítica investigue las fuentes y los 
pretextos de sus inspiraciones. Gran crítico de su propia 
obra, sus conversaciones —como otra vez he dicho— dan la 
mejor base para juzgarlo. La carta anterior es un ejemplo 
de la claridad con que concibe sus libros. A fines de diciem- 
bre de 1923, me escribe, desde la Puebla del Caramiñal, 
estas líneas, que me considero obligado a no reservar para 
mí mismo: 


Pues usted es curioso de saber las influencias literarias y 
desentrañar su importancia en los escritores vivos, he de con- 
` tarle las que yo creo más fuertes en mi hora de juventud. Esa 
influencia que usted apunta de. un portugués, cuya obra des- 
conozco totalmente, bien pudiera ser la influencia de un in- 
cógnito tercero en el portugués y en mí. [Refiérese a Teixeira 
de Queiroz]. En cambio, pocos han visto la influencia de 
Chateaubriand en las Memorias del Marqués de Bradomiín 
(Sonata de Invierno). La visita que el marqués hace a los 
reyes está hecha recordando voluntariamente la que el román- 
_tico vizconde hizo a Carlos X en el destierro (1 Memorias de 
Ultratumba). Pero advierto que, me aparto del ánimo prime- 
ro que me movía a escribirle . 


1925. 


* Ver, en este mismo tomo, “Apuntes sobre Valle-Inclán” y la nota final, 
págs. 276-286. 
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PROBLEMAS DE UN JOVEN NOVELISTA 


Lo QUE se llamó novela realista pecaba, sobre todo, por dos 
exageraciones: primera, la exageración del procedimiento 
descriptivo; y segunda, la exageración del “feísmo”. 

1° A la descripción de lo que se ve con los ojos conce- 
día un valor desmesurado, psicológicamente erróneo y, lo 
que es peor, la descripción misma procedía con un método 
equivocado, inartístico, enumerativo de preferencia, y siem- 
pre fatigoso. (¿A qué describir, por ejemplo, a lo largo de` 
inacabables páginas, una calle sin ningún carácter?) 

2° Por feísmo entiendo ese otro defecto de aquella es- 
cuela que consistía en aplicar todo el entusiasmo romántico 
a la contemplación absurda, larga, voluptuosa, de las fealda- 
des más groseras y soeces; entusiasmo. que los románticos 
puros habían aplicado al heroísmo, a la pasión, al amor y 
al dolor, a la alegría o a la muerte. (¿A qué describir, por 
ejemplo, a lo largo de inacabables páginas, los padecimien- 
tos de una cocinera bajo las fatigas de Lucina?) 

Fuera de la rectificación de estas dos exageraciones, po- 
demos decir que la novela no ha descubierto hasta hoy otro 
camino. La novela imaginativa, de mundos y seres irreales, 
sólo tiene un valor de escarceo literario más o menos poéti- 
co, pero menos puramente novelístico —aunque pueda has- 
ta gustarnos más en tal ocasión— que el de la novela que 
copia o finge el mundo y los seres de la realidad ordinaria. 
La novela rusa es, técnicamente, realista en este sentido de- 
purado de la palabra. Más intensa que la de los realistas 
típicos, sin duda; pero en otra afinación mejor, el mismo 
instrumento. 

Cuando el novelista joven se pone por primera vez a la 
tarea, le asaltan varias dudas, si es que realmente pretende 
escribir una novela o un cuento de la realidad, en este sen- 
tido modesto, nada dogmático ni comprometedor de la pala- 
bra “realidad”. Si se trata de un escritor libresco, sus asun- 
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tos derivarán de combinaciones de lecturas: recordará este 
pasaje de tal libro y aquel otro final de capítulo y, mez- 
clándolo todo, sacará de ello una obra que pudiera ser in- 
geniosa; nada más. Pero si se trata de un novelista de tem- 
peramento sincero, el asunto, o por lo menos la inspiración 
original de que el asunto arranca, surgirá directamente de 
los sucesos y seres de su vida real. Y aquí los problemas 
del joven novelista. 

Cipriano Rivas Cherif intenta —en Un camarada más— 
la crítica de ciertas fases de la vida española (mejor, de la 
vida madrileña) en los últimos lustros: los azares de la aven- 
tura estudiantil, en torno a la primera muchacha que se ma- 
tricula para la carrera de Derecho, saltando sobre la con- 
sabida “pared de cal y canto” de los viejos refranes, y el 
fracaso de los ensayos para reformar las costumbres, que 
D. Francisco Giner de los Ríos, un varón santo, emprendió 
hace poco. Es, que yo sepa, la primera vez que la novelís- 
tica española aborda estos temas y sorprende realidades tan 
sensibles y dolorosas. El autor no quiere hacer de su novela 
un libelo; no quiere que se le tache de sacar a la burla pú- 
blica a este o al otro maestro de juventudes, y más cuando 
la sátira sólo puede justificarse a la luz de un idealismo se- 
vero, que él no se jacta de profesar. Pero la realidad se le 
impone por los ojos, profundamente grabada en su experien- 
cia; está acostumbrado a asociar tales y cuales sucesos con 
determinadas figuras humanas, y tales caracteres con deter- 
minados nombres propios. Le parece que hay una menti- 
ra, una falsedad fundamental en cambiar su nombre o su 
verdadera apariencia a tal personaje; teme desequilibrar así, 
con una superstición en el fondo determinista, el peso de las 
necesidades que desatan la acción. Y sin embargo, tiene que 
hacerlo, a riesgo de escribir una novela de clave. Y téngase 
en Cuenta que él se ha propuesto, si no hacer una censura, 
por lo menos mostrar los malos efectos de algunas buenas 
intenciones. ¡Ingrata tarea! Es fuerza trasformarlo todo, 
alterar los perfiles y nombres de la realidad, a fin de que 
la obra no se desenvuelva en una serie de acusaciones perso- 
nales contra éste o aquél. Y el novelista resuelve el proble- 
ma barajando unos hombres con otros, y haciendo de dos o 
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tres figuras reales un solo personaje irreal. A uno le pone 
las barbas de su vecino; al otro, la sonrisa de su enemigo, y 
al de más allá, los alrededores familiares del primero. 

Giner, Galdós, Machaquito y la Niña, y hasta el ridícu- 
lo Canetti y sus baños paganos, todo ello forjado de nuevo, 
mudando las caras y los barrios, y exagerando los rasgos 
para abreviar . 

Pero ¿y el fı uego tremendo de aquel asceta amable, de 
aquel laico Savonarola, de aquel utopista terrible y dulce 
que aconsejaba “buhardilla e ideal”? ¿Es posible que se de- 
rrumbe todo un castillo de sueños —los sueños de una gene- 
ración empeñada en purificar el mundo— ante lo que lla- 
marías, oh Laforgue, “el secreto de la pulcela”? 


Diciembre, 1921. 


LAS REPRESENTACIONES DE CLÁSICOS 


TAL vez presencié, en el “Odeón”, un Alcalde de Zalamea 
lleno de cicatrices y enmiendas, donde apenas quedaba ilesa 
una página de Calderón. Pero no podemos pedir a Borrás 
que rectifique él solo la mala costumbre introducida en Es- 
paña desde el siglo xviii, conforme a la cual se declara arbi- 
trariamente que el público no puede tolerar las obras clási- 
cas en toda su pureza. Además —aseguran— el sistema de 
las correcciones permite atribuir derechos de autor al pará- 
sito del autor muerto, y esta atribución contenta la mente 
económica de nuestros días. 

El libreto que servía para aquella representación no sólo 
contenía enmiendas y supresiones, sino también lamentables 
adiciones; éstas, encaminadas, por mal camino, a aclarar la 
acción o a salpicar algunos pasajes con sal y pimienta de 
actualidad; y aquéllas, tendentes a simplificar la obra, re- 
duciendo todo lo posible la variedad de los episodios y de los 
lugares al escenario único. Todavía triunfa, pues, Moratín 
contra Calderón: estamos todavía liquidando cuentas de hace 
un siglo. Sólo una intensa campaña literaria puede reme- 
diarlo. Entretanto, agradezcamos a estos actores el esfuer- 
zo que ponen siquiera en popularizar la antigua tragedia, y 
pase por los versitos finales, versitos de escuela, en que se 
solicita un aplauso para la memoria de Calderón. 

Pero, al menos, ¿la representación en sí misma? Falta 
a los actores actuales una educación de ambiente. La acción 
seca y precisa del teatro realista no conviene del todo a aquel 
teatro declamado, lírico hasta en sus momentos más agita- 
dos. El método general de aquel teatro consiste en ampli- 
ficar poéticamente en veinte versos la idea enunciada en los 
dos primeros. La voz robusta del hombre puede todavía pro- 
vocar cierto arrastre mecánico de atención por parte del 
auditorio, aun cuando no se trate de un cumplido recitador: 
Pero para la mujer no acostumbrada, y que por largos erro- 
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res de educación no siempre entiende lo que recita, la em- 
presa resulta particularmente escabrosa; logra, a lo sumo, la 
atención del público para los primeros versos —los que 
enuncian el nuevo giro o movimiento de la acción dramáti- 
ca—, y los otros versos restantes parece que cuelgan de sus 
labios postizos y estorbosos. Y mientras esto sucede, los de- 
más actores, no habituados al teatro lírico, pasean por el 
escenario sin saber qué hacer; les falta paciencia, quietud, 
y algo como un comienzo de éxtasis, sin el cual no hay reci- 
tación posible. Hijos del realismo, no aprecian el valor de 
los momentos estáticos: quieren estar haciendo algo conti- 
nuamente. Acaso pudiera aprovecharles la idea, la reflexión 
de que están representando a la vez una acción y un cuadro, 
en el sentido pictórico de la palabra. Finalmente, de los 
tiempos de Calderón acá, todos los valores de la moral es- 
pañola se van transformando, pasando del máximo escrúpu- 
lo al máximo escepticismo. El actor español contemporáneo 
pocas veces cree en lo que creía Calderón. ¡Y estos hombres 
son tan sinceros, que apenas saben disimular lo que sienten! 


1918. 
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UNA COMEDIA DE ARAQUISTÁIN 


EL “EsPAÑOL” conserva a mis ojos cierto aire muy Restau- 
ración. Como quiera —oh sublevados maestros del 98— 
aquéllos eran tiempos en que se practicaba en España (fue- 
ra de la tauromaquia, que es más bien una especie de teolo- 
gía profana o de picaresca heroica, para de algún modo 
expresarlo) un deporte único: el mejor de todos, el que no 
desarrolla los pies a expensas del cerebro: aquella gente sa- 
bía charlar. Entendía de buena conversación y de amigable 
compañía. Aquellos señores respondían al tipo del caballe- 
ro clubable, como diría el Dr. Johnson. Entraban por una 
frase y salían por otra. Enredaban con gracia un cuento en- 
tre los hilos de una discusión. A cada amigo le daban las 
buenas noches con una fórmula apropiada y distinta. (¡Per- 
donad a este mexicano, discípulo de Ruiz de Alarcón, que 
se divierta un poco recordando los agrados del trato y la 
cortesía de ayer!) Se reunían en el Saloncillo del Español 
para comentar el estreno y dar un abrazo al autor. Eran los 
descendientes de la tertulia del siglo xvin, que revoluciona- 
ba —desde un café— el gusto literario de España. 

Ahora que han andado los tiempos, el estreno de Luis 
Araquistáin (periodista de izquierda, editorialista a la ma- 
nera inglesa, metido en la refriega social que él sabe comen- 
tar y explicar con la amenidad del que escribe una novela) 
nos reúne otra vez en el Saloncillo. El teatro está lleno de 
gente: de la mitad abajo, toda la literatura, con una que otra 
excepción. (Hérédia ne vient jamais: il est trop chic.) Y 
de la mitad arriba, el pueblo: la gente obrera, los gremios 
fabriles, los electores y los lectores más humildes de Ara- 
quistáin. Estas dos mitades hermanan en una concordia que 
es una promesa: una promesa de reconstrucción social. El 
público es comprensivo y atento. ¡Qué diferencia del públi- 
co mundano, que se aburre o charla a media voz en tal otro 
teatro de la Corte! Los actores trabajan con fe. Y la musa 
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Xirgu modera su tono, algo redicho, y difunde un poco de 
calor trágico. 

Los Remedios heroicos es la obra de un principiante. 
Tiene ya suficiente fuerza, pero no —todavía— suficiente 
encanto. Araquistáin, maduro ya en otros órdenes literarios, 
confiesa que es un adolescente del teatro. Siguiendo la prác- 
tica de Shaw y de Curel, publica en la prensa, el mismo día 
en que la pieza ha de estrenarse, un prólogo sincero. En él 
reconoce que su drama es una derivación de Los espectros, 
de Ibsen, y evoca el ambiente de Buenos Aires —lleno de 
hervor teatral, bajo la respiración del gran uruguayo Floren- 
cio Sánchez—, donde él experimentó las primeras inquietu- 
des, las primeras solicitaciones de la Comedia. 

He aquí el esquema de la obra: el “enfermo”, un joven, 
cree llevar la muerte en el cuerpo y en el espíritu, por con- 
siderarse heredero de todos los males y los vicios paternos. 
Su padre, casado en la vejez y muerto ha muthos años, era 
ya en vida una ruina. El médico aconseja a la madre un 
remedio heroico, una piadosa mentira: asegurar al joven que 
no debe temer herencias morbosas, porque no es hijo de 
quien supone. La mentira piadosa resulta ser la estricta ver- 
dad: el padre del joven es un hombre laborioso y rudo que, 
alejado de la tierra natal, vuelve ahora rico de la Argen- 
tina. La madre afronta la confesión en el segundo acto, y 
pronto se ve que el hijo —séalo de quien fuere— no es, 
como parecía, un enfermo imaginario, sino un lesionado psí- 
quico. Cuando se le va el pretexto de la herencia morbosa, 
su enfermedad fundamental busca otro pretexto. Como él se 
considera usurpador de un nombre y un patrimonio que no 
le pertenecen, quiere devolver a los muertos lo que es de los 
muertos, y en el tercer acto prende fuego a la casa. Aunque 
este tercer acto nos ponga frente a nuevos y sugestivos pro- 
blemas —y acaso por eso mismo—, como lo son el choque 
entre el hije adulterino y su padre, y el encuentro de éste y 
la madre cuando ya no hay entre ellos ilusión ni afecto, en 
rigor la obra termina con el segundo acto. Aquí nos conven- 
cemos de que el inmenso sacrificio de la madre, la confe- 
sión, resulta estéril. El mal del hijo —aniquilados sucesiva- 
mente ochenta disfraces que revistiera— se escurriría como 
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un proteo a través de ochenta actos sucesivos de la comedia. 
Y de cuando en cuando, siempre podía seguir asomando la 
cabeza el borrachón del pueblo (el que volvió pobre de Amé- 
rica, el reverso de la medalla) para predecir desgracias y 
echar agiieros, 

La obra procede sin tartamudeos, con cierta dureza, y 
tal vez animada por una filosofía que —como el mismo Ara- 
quistáin lo reconoce— no es estrictamente la de esta hora de 
aspiraciones hacia un nuevo equilibrio clásico. Tampoco ha 
temido el autor que se le tache de inverosímil con respecto 
a la realidad cotidiana. El arte no retrata: escoge; y tiene 
derecho, y. más en la breve síntesis teatral, a optar por los 
hechos culminantes y por las almas extraordinarias. 

Ojalá que el ejemplo de Araquistáin aliente a otros, a 
“ciertos” otros. El teatro suele ser imperdonablemente hos- 
pitalario para los ingenios de quinto orden. Y no sé qué ti- 
midez hispánica, tan característica de la España actual como 
lo fue de la antigua el furor hispánico, aleja a los mejores 
del contacto con la opinión; del combate —a muerte, si fuere 
preciso— con la opinión. Sólo el llamado teatro poético 
tienta a algunos jóvenes: a Montaner, que no, ha tenido mu- 
cha suerte; a Fernández Ardavín, que la ha tenido mayor. 
Hace poco, Salaverría, reconociendo que los escritores de- 
ben ir al teatro, no se atrevió, sin embargo, con los azares 
de la representación escénica, y confió su ensayo teatral al 
mismo público de sus libros. 

Quizá el verdadero remedio está en la creación de un 
teatro nuevo. Alguna vez lo intentó Cipriano Rivas Cherif, 
para quien eran todos mis votos.* En este nuevo teatro hu- 
biéramos podido ver algún día las obras de Moreno Villa, 
por ejemplo, que hasta hoy sólo conocemos media docena 
de amigos suyos.** 


1923. 


-* Comienza a realizarse este sueño en El Mirlo Blanco, el teatro de los 
Barojas ( (: e 
omedia de un timido ha sido publicada, más tarde, en l colección 
de los 0 comia Literarios”. 
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III. CORREO DE AMÉRICA 


CARTA A ALFONSO JUNCO 


MI QUERIDO poeta: 

He leído El Alma Estrella con sumo interés y agrado. 
Aplaudo la seriedad de sus ideales poéticos. La juventud 
que nace con una plegaria en los labios me ha inspirado 
siempre el mismo respeto que la juventud venida al mundo 
con una protesta en los labios. Nunca la mesura y la sobrie- 
dad me han parecido mal en los jóvenes. Nunca he pensado 
mal del niño que no travesea; aunque tampoco me dejen de 
seducir, con inclinación imperiosa, los extremos contrarios. 
Quiero decir que mi fe en las fuerzas nuevas de la vida sólo 
tiembla ante los casos de torsión voluntaria: ante la bajeza 
de la intención, ante la maldad, en suma. Sin el ímpetu ori- 
ginario del bien no hay arte posible. Pero he aquí que tam- 
poco bastan los buenos propósitos. El arte es un efecto ex- 
terior. La obra debe defenderse sola, aparte de las sanas 
intenciones del obrero. Y los libros son como unos huérfa- 
nos perennes, sin padre que los valga. 

Por ventura, en el libro de usted no sólo hay propósitos. 
Verdad es que usted no ha llegado aún a la hora de merecer 
los elogios definitivos o las definitivas censuras. Ni elogios 
ni censuras quisiera yo tener para usted, sino, más bien, una 
apreciación justa de lo que me parece esencial en su conduc- 
ta poética. 

Veo en usted una gran aspiración religiosa, en torno a 
la cual se agrupan los afectos más regulares del hombre: 
los padres, el hogar, la tierra y el cielo. Y sobre todo ello, 
como procedimiento de vida, el deseo de serenidad, la con- 
fianza en las normas tranquilas, el gusto por el paso medido 
y la voz velada. Así, sus versos se reducen frecuentemen- 
te a consejos o exhortaciones morales, que me han he- 
cho recordar el tipo creado por nuestro Enrique González 
Martínez. 


Pero vamos por partes. Lo que en El Alma Estrella no 
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es directamente poesía religiosa, es, por lo menos, poesía 
de tono religioso. (Prescindo de ciertas notas de carácter 
“público” y de otras de aire galante, que son lo menos con- 
sistente del libro.) Cuando la emoción no es directamente 
religiosa, he recordado a González Martínez (“Tríptico ejem- 
plar”). Y, en ese campo, me parece que ha cortado usted 
dos flores nuevas: “La ventana” y “La dulce fortaleza”. No 
es poco: satisfágase usted con esto, y busque otro rumbo 
donde no tenga ústed ya que seguir de cerca a un solo 
maestro. 

¿El rumbo de la religión? ¿Por qué no? Y aquí vamos 
a la segunda parte, la directamente religiosa de su poesía. 
Con ser la emoción religiosa tan común en los hombres, es 
lo más personal, lo más propio de usted que hay en el libro. 
No aspiro a la autoridad de Padre de la Iglesia. Déjeme 
usted considerar la religión como mero asunto poético, que 
es lo que conviene a mi oficio. 

Quien anhele, hoy por hoy, ser el poeta religioso de Mé- 
xico, yo creo, francamente, que debe mezclar otras aguas en 
la corriente tradicional de la poesía religiosa española. El 
principio operante de la historia literaria, decía Brunetiére, 
se reduce al deseo de hacer “otra cosa”. Y añadía en una 
nota precisa: “Algunos han querido hacer la misma cosa 
que sus predecesores, ya lo sé; pero, justamente, en la his- 
toria de la literatura y del arte ésos no cuentan.” Y la apli- 
cación al caso: nuestra poesía religiosa vive hace tres siglos 
de la herencia, cada vez más desmedrada y pobre, de Fray 
Luis de León y de San Juan de la Cruz. Lo que en ellos era 
sublime, ha venido a ser insignificante en los imitadores, y 
como esas malas copias de copias, donde nadie reconocería 
ya los rasgos del Antínoo. Sólo en Lope de Vega, que todo 
lo supo hacer, alcanza otra vez tal género instantes de gran 
culminación. Y no se enorgullezca usted mucho si le digo 
que el soneto “Locura”, a pesar de algunos titubeos técni- 
cos, ha traído a mi memoria —por el acento del conjunto 
y por el buen final, sobre todo— los sonetos religiosos 
de Lope. 

Es precisamente ese soneto —“Locura”— lo que me au- 
toriza para decirle a usted que, a la ternura insípida de la 
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religión, debe usted preferir el sobresalto sagrado de la re- 
ligión. No incurra usted en la tradición de Pesado, de Aran- 
go, de Guzmán. Nada de religión soñolienta. La vida es 
terrible. A usted se le prometen penas y alegrías tan hon- 
das, que ya —sin contar con mis opiniones— tendrá usted 
que mudar el canto. ¿La serenidad? ¡Oh, sí! Pero no la 
serenidad a priori. La serenidad es corona de las pasiones. 
Antes de ser amos del mundo tenemos que ser criaturas de 
la vida. 

¿Por qué no fecundar la vena propia con nuevas aporta- 
ciones? Recuerde usted a los poetas religiosos ingleses del 
siglo xvin: Herbert, Vaughan, Crashaw, el cantor de Santa 
Teresa, y a sus herederos de los tiempos modernos, los poe- 
tas católicos: Coventry Patmore, Francis Thompson, Alice 
Meynell. Por cierto que en ellos hallará usted también toda 
la ternura que desee, pero matizada de diverso modo que 
en la poesía religiosa de nuestra lengua. Relea usted a Paul 
Claudel, gran poeta católico de Francia, que posee todos los 
secretos del lirismo misterioso, junto a la elegancia de las co- 
sas sencillas. ¿Y Dante, el tremendo Dante, en cuyo Paraíso 
puede usted embriagarse de luz divina? Y ¿no le conmueve 
a usted ver brotar la religión entre los dolores y gritos de la 
vida, como en el incomparable San Agustín? Fecunde, labre 
diligentemente su alma. Si todo poeta está obligado a ello, 
¿Quién como el que ofrece a Dios sus canciones? 

Ya ve usted que considero su poesía como una cosecha 
de porvenir. No puedo, joven amigo, quedarme en el pre- 
sente, por muy seductor que se me ofrezca: sería una inmo- 
ralidad. Déjeme desearle el mismo alto premio a que usted 
aspira. 

Y no hablemos de técnica. A lo que va logrado se ha de 
sumar lo que traiga el tiempo —buen obrero—. Cada vez 
se castigará usted más, hasta que ya no sienta el castigo. Las 
palabras le serán de oro, y las pesará usted y medirá larga- 
mente antes de usarlas. Un día les descubrirá usted nuevos 
valores, y los jóvenes lo aplaudirán. Otro día comenzará 
usted a ver todas las palabras clasificadas y anotadas en su 
mente. Entonces empezará la rutina, la repetición, la deca- 
dencia: y los jóvenes lo maldecirán ... 
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Amigo y tocayo: ni para usted ni para mi ha llegado ese 
día fatal. ¡Regocijémonos! Aún queda mucho por hacer. 
¡Gran tónico, gran alegría! El arte es largo, y el tiempo 
——no corre por cuenta nuestra. 


Madrid, marzo de 1920, 
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CARTA A ANTONIO MEDIZ-BOLIO 


MI QUERIDO Antonio: 

¿Se acuerda usted de Madrid? Salíamos de la Cancille- 
ría por aquella empinada calle del Marqués de Villamagna, 
y, ya al llegar a la Castellana, el aire y el sol, los árboles 
rojos de otoño, habían limpiado nuestro ánimo de toda pre- 
ocupación oficinesca: la nota que hubo que hacer dos veces; 
la carta con sello de urgencia para alcanzar el vapor correo | 
del día tantos; la compostura del sillón giratorio que no pudo 
cargarse a la ya agotada partida de gastos de oficio; el es- 
cribiente que no alcanza a poner al día el registro que se le 
ha confiado ... Todas estas pequeñas miserias parecían di- 
sueltas en el espacio claro, y sólo conservábamos la concien- 
cia abstracta y superior, el alegre orgullo del trabajo cum- 
plido. Al aire libre, las cosas recobran sus proporciones 
naturales. Nuestros recuerdos, como siempre, volvían a Mé- 
xico. l , 

—Yo sueño —le decía yo a usted— en emprender una 
serie de ensayos que habían de desarrollarse bajo esta divi- 
sa: “En busca del alma nacional.” La Visión de Anáhuac 
puede considerarse como un primer capítulo de esta obra, 
en la que yo procuraría extraer e interpretar la moraleja de 
nuestra terrible fábula histórica: buscar el pulso de la patria 
en todos los momentos y en todos los hombres en que parece 
haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos 
un sentido espiritual; descubrir la misión del hombre mexi- 
cano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los 
fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros mo- 
numentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el 
mensaje que ha traído al mundo: cuando logra electrizarse 
hacia un polo, bien sea real o imaginario, porque de lo real 
y lo imaginario está tramada la vida. La creación no es un 
juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuencia, y 
hay que apretarlo con pasión para que suelte su jugo jero- 
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glífico. ¡En busca del alma nacional! Ésta sería mi cons- 
tante prédica a la juventud de mi país. Esta inquietud des- 
interesada es lo único que puede aprovecharnos y darnos 
consejos de conducta política. Yo me niego a aceptar la his- 
toria como una mera superposición de azares mudos. Hay 
una voz que viene del fondo de nuestros dolores pasados; 
hay una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic, ti- 
huic, por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién logra- 
ra sorprender la voz solidaria, el oráculo informulado que 
viene rodando de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conju- 
gaciones de sonidos y de conceptos todos encontrásemos el 
remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras pre- 
guntas, la clave de la concordia nacional! | 

Y usted, amigo Antonio, que tanto ha sentido y cantado 
el portento de la fuerza española derramada por nuestro 
suelo, me decía: 

—Es verdad. No hemos encontrado todavía la cifra, la 
unidad de nuestra alma. Nos conformamos con sabernos hi- 
jos del conflicto entre dos razas. Como a la mujer bíblica, 
podemos decirle a la patria: “Dos naciones hay en tu seno.” 
Se habla de la redención política del indio mucho más que 
de su redención espiritual; quiero decir: mucho más que de 
su incorporación, explicada y aceptada, como elemento for- 
mativo de nuestra alma actual —con ser ello una tarea in- 
dispensable y previa a la política, como lo es la idea con 
respecto a la acción. Todas esas voces oscuras, de abuelos 
indios, que lloran en nuestro corazón, no han tenido desaho- 
go. Acaso la primera parte de la obra consiste en recoger 
las tradiciones indígenas, tales como realmente han llegado 
a nosotros entre los cuentos y dichos que envolvían nuestra 
imaginación infantil. 

Y aquí comenzaba usted a narrarme —con ese don úni- 
co para improvisar un cuento, reduciéndolo a sus elementos 
esenciales, de suerte que, siendo ya literatura, conserve toda- 
vía la ligereza y vitalidad de la charla— sus viejas historias 
de Yucatán, donde tal vez se han mezclado un poco los estu- 
dios teosóficos. De aquí data la idea del libro que hoy ofre- 
ce usted a los lectores de América, La tierra del faisán y del 
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“He pretendido —define usted— hacer una estilización 
del espíritu maya, del concepto que tienen todavía los indios 
(filtrado desde millares de años) sobre sus orígenes, su gran- 
deza pasada, sobre la vida, la divinidad, la naturaleza, la 
guerra, el amor, todo dicho con la mayor aproximación po- 
sible al genio de su idioma y a su estado de ánimo en el pre- 
sente. Le repito, para explicarme, que he pensado el libro 
en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un 
poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera, a su ma- 
nera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas están saca- 
dos de la tradición, del alma misma de los indios, de huellas 
de los antiguos libros, de sus danzas, de sus actuales supers- 
ticiones (restos vagos de las grandes religiones caídas), y, 
más que nada, de lo que yo mismo he visto, oído, sentido 
y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en medio 
de esas cosas y de esos hombres. Todo ello me rodeó al na- 
cer, y fui impresionado, antes que nada, por ese color, por 
esa melancolía del pasado muerto, que se hace sentir —sin 
sentir— en las ruinas de las ciudades y en la tristeza del 
hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene una con- 
tinua evocación de lo que fue delante de los ojos. Una poe- 
sía especialísima, misteriosa, autóctona y de fuentes remotas 
hay en todo eso. Yo he querido aprovecharlo, y he hecho 
este primer ensayo . . . De vez en cuando, en la expresión, en 
las imágenes, es posible que se encuentre cierta semejanza 
con lo oriental. Eso es precisamente porque todo lo prehis- 
tórico de América tiene este sentido estético y religioso, in- 
separable del Oriente asiático; y quién sabe si no es el Orien- 
te el que se parece a América, pues ella fue su raíz. De 
todos modos, el carácter es así, y así lo he dejado.” 

Esto ha pretendido usted, y esto ha hecho con sentido y 
acierto, según las páginas que me ha sido dable disfrutar de 
su libro inédito. Mi enhorabuena muy calurosa. Así quisie- 
ra yo que, de cada rincón de la República, nos llegara la 
voz regional, depurada y “útil”. En el concierto de todos 
esos matices vibraría el iris mexicano. ¿Cuándo veré un li- 
bro que reúna, por ejemplo, las tradiciones de mi tierra (ya 
todas criollas, hispánicas, porque en aquella parte del norte 
nunca hubo civilización indígena sedentaria), las historias 
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poemadas de guapos, valientes, contrabandistas; el “Maca- 
rio Romero”, que, picando espuelas y con su “chata” a la 
grupa, llegó con su fama mucho más allá del Río Bravo, y 
todavía se le encuentra entre los cantares que en la Alta 
California recoge el profesor Espinosa; el misterioso “Ca- 
ballo Blanco”, héroe de mis fantasías infantiles, bandolero 
cuyo sueño velaba siempre el caballo blanco que le valió el 
apodo, de suerte que hubo que acercarle una yegua al galan- 
te guardián para sorprender al hombre dormido? 

Pero en Yucatán —península de oro— el sol baña las 
ruinas más antiguas del mundo, en un ambiente donde cier- 
ta placidez, ya antillana, contrasta con la tremenda profun- 
didad de arcaicos mitos. No es mucho que los escritores de 
aquella tierra se hayan sentido atraídos; de cuando en cuan- 
do, por la tentación de rasgar el velo de Isis. —+Esta vez, 
querido Antonio, tiene usted la palabra. 


Deva, 5 de agosto de 1922. 


424 


CARTA A ERMILO ABREU GÓMEZ 


AMIGO mío: 

Aunque recibí a tiempo su manuscrito de El Corcovado, 
ha debido usted esperar dos meses mi respuesta, porque yo 
sólo escribo prólogos en verano y en Deva: ritmos de la na- 
turaleza, que todo lo hace por saltos. He leído, pues, la nove- 
lita, y quiero poner a prueba su temperamento hablándole 
con la sinceridad más completa; porque, como en ese juego 
de prendas, me propongo decirle un favor mezclado con un 
disfavor. 

Yo creo que usted tiene todavía más manera que estilo, 
más imitación que invención; pero que es usted un escritor 
de raza y que ya le apuntan las alas. Que usted estudia la 
lengua como enamorado de ella; que no es usted de los que 
quieren sacarlo todo de la nada; que le gusta hojear y ano- 
tar sus clásicos, ensayando de vez en vez, como Chénier, el 
modo de incrustar en la propia trama tal cual joya de la bue- 
na época; que hace y rehace sus párrafos, los lee y relee en 
voz alta, teniendo en cuenta que la literatura es un arte audi- 
tivo y que Homero, el poeta, es ciego; que sufre usted y 
goza con las palabras; las evoca y las pone a danzar en tor- 
no a su mente; las acaricia o las trata de domar por la fuer- 
za; les da usted caza entre las páginas de los libros o entre 
los labios de los hombres, y las aprieta con ansia, a la hora 
de la verdad, para hacerlas soltar su alma con esa fruiciosa 
angustia de que somos víctimas algunos. 

No me parece mal —¡al contrario! — que la juventud 
se eduque en la escuela de los acróbatas; que intente de una 
vez ensayar todos los resortes de la lengua, todas las diablu- 
ras sintácticas; agote las gulas del arcaísmo, y logre, en fin, 
cierta saciedad, cierta consunción al fuego del idioma, sin 
la cual no se pasa nunca de aprendiz a oficial y menos de 
oficial a maestro. 

Hay que curtirse, si fuere posible, antes de los treinta. 
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¡Mire que después la vida rueda como ella quiere, y se vive 
como se puede, y andamos buscando un resquicio, entre los 
mil deberes humildes que ocupan nuestros días, para dedi- 
carlo a la obra! A hurtos, a la hora en que no nos vean, en 
el sitio donde nadie nos busque, así escribimos, llevando de 
coro el Diccionario, y las autoridades, infusas: escondidos 
como monederos falsos, subterráneos como los primeros cris- 
tianos. Y se da el caso de un Paul Claudel que, desterrado 
en un puesto consular de China, visita todas las noches a 
cierto matrimonio de la colonia, durante más de un año, sin 
que los buenos señores se enteren, sino mucho después y de 
vuelta en Francia, de que su huésped habitual era uno de los 
mayores poetas de nuestro tiempo. 

Los ensayos de usted, sus humanidades, están muy bien. 
(Pude decir: sus latinidades. ) Hay en ellos mucho más que 
un ensayo, en el sentido vulgar de la palabra: hay el anun- 
cio. de un temperamento, hay algo como la amenaza de un 
instinto certero. Pero yo le pido a usted que haga todavía 
otro esfuerzo, y que no persista en el género. ¿Qué me auto- 
riza a hablarle así? Cierta afinidad de orígenes literarios, 
acaso. Abandone o, mejor aún, decante un poco el arcaísmo; 
supere la representación exterior y algo exagerada de esa 
época que ya no sabemos cuál es. (La llamamos de Oro; no 
se trata precisamente del Quinientos o del Seiscientos, por- 
que más que una categoría del tiempo es ya una categoría 
de la Retórica, contemporánea de todas las edades, desde 
que una vez existió.) Apresure la asimilación de los man- 
jares elaborados por aquellos padres de las palabras; nue- 
vas generaciones solicitan ya nuestra sangre. Usted, a solas, 
amigo Ermilo, siente de cuando en cuando ese pulso propio 
que quiere abrirse salida entre los compases de su pluma: 
preste oído a esa secreta música, Y advierta que digo “aca- 
be de adiestrarse”, pero no he dicho (¡eso, nunca!) “desde- 
ñe las disciplinas”. No: cíñase, oblíguese más todavía, sea 
más descontento, no se deje arrebatar ni embriagar con la 
riqueza de sus dones naturales; no suelte el grifo desconsi- 
deradamente, porque, o se inunda todo, o se encharca; no 
desperdicie el oro; equilibre la dimensión de las letras con 
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el peso de las ideas que cargan; persista y no tema, amigo 
Ermilo: usted es de los nuestros: yo confío. 

En otros libros ha desplegado usted un arte que yo defi- 
niría en dos palabras: fantasía y anacronismo. Pero si hasta 
hoy su fantasía es más bien verbal, su anacronismo es —por 
fortuna— inteligente. De suerte que la “pintura histórica” 
le ha servido para hacer saltar, aquí y allá, un equívoco filo- 
sófico tan saludable y oportuno como los que el mendigo le 
hace tragar al abad en uno de sus cuentos. Es como si, a 
papirotazos, volviera usted de revés la célebre cifra de nues- 
tro general Santibáñez, y trocara ——por alarde— el 1600 
en 1900. Así Valle-Inclán —uno de sus maestros cercanos— 
nos habla del ascensor en una farsa de tiempos de Isabel I; 
pero, eso sí, con cierto tacto, porque la palabra * “ascensor” 
sólo la usa un majo como metáfora de lenguaje, sin que haya 
ningún ascensor determinado. 

En cambio, en El Corcovado se ha atenido usted a su 
pintura de historia, y por eso me contenta menos. Algo lar- 
go el cuento para el suceso: mucho deleite de ensartar pala- 
bras por el gusto de hacerlo. Cosa legítima, claro es, pero 
sólo cuando no se está insistiendo en el material tradicional 
de una lengua, sino inventando, innovando, creando lengua. 
(Toda una estética ha podido fundarse sobre este “creacio- 
nismo” —¡la palabreja es abominable! — Quienes la fomen- 
tan no saben que son simplemente poetas gramaticales, hijos 
de la pura emoción verbal, bien que posteriores a ese fenó- 
meno, a ese hecho último, a ese abismo adonde corremos to- 
dos hoy por hoy: el suicidio gramatical.) Usted trata ahora 
de acercarse, si no me engaño, a los temas nacionales, y es 
natural que comience por los que están más cerca de sus 
visiones: la España de Oro, para la que se ha forjado usted 
sus actuales armas literarias, su técnica, su vocabulario. Es- 
peremos el desarrollo de este esfuerzo feliz. 

Por lo demás, así veo yo al pobre don Juan, como usted 
lo ve. Desdichado en amores, joya moral tallada con esme- 
riles de burlas. Cree un día que van a acariciarle, ¡y es que, 
para propiciar la suerte, le pasan la mano por las corcovas! 
Alma desbordada al bien, tropieza uno y otro -día con la 
grosería de la gente. Hasta que no se esconde en sus corco- 
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vas, verdadera tortuga; y deja los corrales del teatro por 
la “cuadra” de su casa, como llamaban entonces a lo que en 
mi infancia y en mi tierra llamábamos “la asistencia”. Allí, 
en vez de los mosqueteros pagados por Lope para estorbar 
sus representaciones, se encuentra, al menos, entre gente bien 
nacida, que él ha escogido para su compañía y su regalo. 
Está harto de las hipocresías, de las mentiras, de la falta de 
cortesía ... Hemos perdido la parte más dulce de su vida. 
En cuanto huye del “arco voltaico” de la comedia (¡anacro- 
nismo, Ermilo, anacronismo!), desaparece en la sombra de 
la callecita de las Urosas. Y no sabemos qué hogar o qué 
remedo de hogar formó; ni de dónde hubo esa hija que se 
le casó en no sé qué pueblo; ni si disfrutó, a lo menos, de los 
placeres paternales, o si la vida —como me lo temo— fue 
siempre con él muy madrastra. ¡Pobre poeta de la urbani- 
dad, qué trabajos pasa! ¡Pobre nuestro don Juan, que vino 
a pretender en la Corte y a competir con tantos y tan gran- 
des! Yo me he encontrado con su sombra, algunas veces, allá 
en Madrid. Hacía frío y había un mal fuego. Don Juan 
componía una comedia: Las paredes oyen, tal vez; su ven- 
ganza, su desquite, el clamor con que apela a la piedad y a 
la consideración de los pósteros, de usted y de mí, de todos 
los hombres; la comedia escrita con sangre de su corazón. 
Don Juan trabaja secándose las lágrimas. No estaba seguro 
de comer... ¡Ay, si usted supiera, amigo mío! 

Pero basta, que, si sigo en este tono, no sé adónde voy, 
y temo hablar de lo que a nadie le importa, y soy capaz de 
darle a usted un mal ejemplo, después de haber hecho el 
dómine largo rato. No me haga usted caso si no quiere, que 
yo siempre leeré con gusto y estimaré de veras lo que usted 
escriba. No publique, si no le place, esta carta, que mi amis- 
tad no ha de padecer por ello, ni la fundo ya en vanidades. 
¡Figúrese usted! He conocido tales altibajos de la suerte, 
que al fin me repliego en ese relativo bien absoluto que está 
al alcance de los hombres: la buena voluntad. 


Mi hijo, junto a la ría, está pescando cangrejos. Oigo 
sus gritos desde aquí, y lo cuido con la intención —padre 
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negligente. Me acaricia el vientecillo, el terral. Me tumbo 
bajo un árbol espeso, y no tardo en descubrir sus frutos. 
Es la hora —todo el mundo lo sabe— en que los pescadores 
de Lequeitio sueltan sus redes. 


Deva, 30 de julio de 1923. 
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PRESENTACIÓN DE OSTRIA GUTIÉRREZ 


. .. UN NUEVO cuentista americano que, en su Rosario de 
leyendas, presenta una como historia sentimental de su pa- 
tria: breves cuentos con algo de poemas, y que van bordean- 
do los asuntos del descubrimiento, del imperio incaico, la 
conquista, la era colonial, la independencia y la república. 
.. e Un libro organizado: se articula en partes precisas 
y forma un conjunto agradable. Su estilo no tiene sobresal- 
tos, ni esfuerzos artificiales de color local —con tratar mo- 
tivos a veces muy locales—, ni americanismos inútiles; sien- 
do poemático, no se hincha de pueriles lirismos. Todo es 
normalidad, mesura; raras, ciertamente, en autor nuevo. 
...¿O será que aquella base de cordura y prudencia 
que el exquisito ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide notaba en 
Rodó es, después de todo, característica de los mejores ame- 
ricanos, como por desquite contra una vida con frecuencia 
azarosa? Así, al menos, lo oyó decir, una tarde de Barcelo- 
na, otro nuevo escritor de América, José María Chacón, al 
generoso Oliver. Conviene, en todo caso, recoger estos sínto- 
mas y oponerlos a la superstición europea, que hace siempre 
del americano un desorbitado, un estentóreo. El boliviano 
Alberto Ostria Gutiérrez aleja el cargo, hasta por la melan- 
colía (¡tan americana también!) que anda por sus páginas. 
Vive hace algún tiempo en Madrid: nuestras Repúblicas 
han descubierto, por instinto, dónde hay que reclutar a los 
mensajeros de la verdadera amistad internacional. Vive aquí, 
y no se esfuerza porque le conozcan los escritores. No los 
aborda, valido de la obligación de cortesía, para pedirles 
autógrafos, declaraciones de simpatía intercontinental, entre- 
vistas con que escribir, después, libros apresurados, o siquie- 
ra un poco de atención. No: observa y vive; y recuerda 
—¡Oh, recuerda mucho! 
Entretanto, en los salones diplomáticos le encontramos 
en el rinconcillo íntimo, junto al marco de la ventana o junto 
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al biombo. Una acogida igual, cortés: dos ojos leales, una 
mano. Nada: un hombre entre los demás, 


que no lo note nadie que lo vea, 


—suprema regla de elegancia, en la Epístola moral que 
sabéis. 

—La ciudad de la Paz —nos dice entre una y otra pau- 
sa expresiva—. ¡Tan alta! Con su aire enrarecido de cum- 
bre, donde se ahogan tantos. ¡Está tan lejos del mundo! 

Esperad. Poesía trasnochada, política y alcohol operan, 
en nuestras juveniles ciudades, su labor consuntiva. Un día 
—hechos justos y escasos— soltaremos, desde nuestras altas 
mesetas, palabras limpias, habitadas de éter ligero: llama, 
venado y cabra andina. 


Madrid, otoño de 1923. 
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SALUTACIÓN AL P.E.N. CLUB DE MÉXICO 


Ámicos míos: 

Vuestra acogida es tan afectuosa que no encuentro cómo 
agradecerla. Pero no temáis que me envanezca, equivocan- 
do el sentido de este festejo. Sé que es el efecto, ante todo, de 
un impulso de cordialidad hacia el amigo de la primera ju- 
ventud que regresa tras larga ausencia, y a quien es grato 
volver a estrechar la mano y oír contar sus trabajos y su 
vida. Lo mejor que tenemos los hombres son los recuerdos, 
y yo formo parte de los vuestros. Juntos hemos abierto los 
libros, juntos hicimos algunas campañas por la cultura en 
México. Y ahora, después de once años, nos une hasta la 
memoria de los caros ausentes, de nuestros muertos, ya con- 
vertidos del todo en cosa propia, porque ya las veleidades 
del mundo no podrán nunca arrebatárnoslos. Algunos de los 
que están en esta sala leyeron conmigo, en noche inolvida- 
ble, el Banquete, de Platón. Éramos varios, y nos turná- 
bamos en la lectura, según se turnan los personajes del diá- 
logo. Estábamos en el taller de un arquitecto, un taller cuyos 
balcones daban sobre Plateros. Como dice Gautier en su 
Historia del romanticismo, “on lisait beacoup alors dans les 
ateliers”. Afuera llovía sin ruido. Éramos unánimes, y be- 
bíamos nuestro vino en el mismo vaso. 

Permitidme, en este nuevo banquete, hacer votos porque 
renazca, en toda su eficacia primera, la concordia de enton- 
ces. Ella nos ha servido a algunos de apoyo moral, a lo largo 
de tantas vicisitudes, y acaso —podemos ya apreciarlo— 
también ha servido a nuestro país, puesto que ha impedido 
que se pierda el tesoro que recibimos de Justo Sierra y que 
hemos de entregar a los que vienen después. Permitidme 
que repita el mensaje que hace cuatro años os envié de 


Madrid: 


Conservaos unidos. Sacad razones de amistad de vuestras 
diferencias como de vuestras semejanzas, Mañana caeremos 
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en los brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza oscura, la 
muralla igual de voluntades. 


Hoy podría yo añadir, destinando singularmente estas 
palabras a los más ilustres del grupo, que los hombres de 
cierta talla viven ofrecidos al pueblo en constante ejemplo 
moral, y que no tienen derecho a disminuir la tónica de nues- 
tras sociedades, tan necesitadas de estímulos positivos, sean 
cuales fueren las disidencias transitorias que entre ellos pue- 
dan surgir. 

También se encuentran aquí algunos que apenas, o sólo 
de oídas, me conocen. Para ellos, para los más jóvenes —a 
quienes va toda mi inquietud, llena de interrogaciones y es- 
peranzas—, yo no soy, precisamente, un recuerdo (aun cuan- 
do también lo sea en cierto modo), sino que mi presencia en 
México es más bien una verificación: quisieran saber a lo que 
sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros pueden ser enga- 
ñosos: hay que contrastarlos con su autor responsable. A 
. veces, lo que escribimos es sólo un desquite de la verdadera 
vida que llevamos. Han oído hablar de mí a los de mi cama- 
da, pero quieren convencerse por sí mismos. Quieren desha- 
cer el mito y dar, en suma, con el hombre. Tienen razón. 

Pero, aparte de estos motivos de carácter sentimental, 
tampoco se me oculta que el honroso festejo que me consa- 
gráis tiene otras causas. Habéis vivido todos estos años so- 
metidos a rudas pruebas. La continuidad —base única de la 
cultura—, la continuidad de vuestros trabajos era interrum- 
pida todos los días por el sobresalto y la violencia. Los va- 
lores de por la mañana perdían su virtud por la noche; y 
más de una vez, en horas de desfallecimiento, pudisteis pre- 
guntaros si vuestros mismos ideales no serían algo como unos 
“bilimbiques” del espíritu, en que no se podían fundar pro- 
mesas seguras. Lo peor es sentirse asido por la vorágine de 
las cosas exteriores. ¡Qué pocos se salvan! ¡Qué pocos se 
han salvado! Entre ellos, vosotros, a quienes yo, desde le- 
jos, consideraba como se considera, entre la noche y la tem- 
pestad, al viajero que anda por el monte con una lucecita 
en la mano. Cada racha hace vacilar la luz, y hace temblar 
nuestro corazón. Tememos que el viajero se pierda o se que- 
de a oscuras; y tal vez nos esforzamos, juntando las briznas 
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que encontramos al paso, por alzar una fogata que le sirva 
de guía. 

También yo he sufrido como vosotros, sobre todo duran- 
te la primera mitad de mi ausencia. Pero mis sufrimientos 
fueron, ciertamente, de otro orden. Mis mañanas de perple- 
jidad; mis raciones de patatas, económicamente distribuídas 
a lo largo de tres semanas; mis zapatos rotos; mis dimes y 
diretes para fijar precio a un artículo o a un libro, como 
quien vende y regatea peras en el mercado; mis noches de 
melancolía al acordarme de mi tierra y desear que no me 
olvidaran; mis últimos estremecimientos de furor contenido, 
al acordarme del gran incendio y las ruinas que me dejaba 
yo a la espalda cuando, nuevo Eneas, salí de mi Troya con 
el hijo y la mujer a cuestas; todo eso ¿qué importa? ¡Si, 
por una casualidad que agradezco a mi suerte, pude salvar 
la continuidad de mi trabajo preferido, la lealtad a mi vo- 
cación! | 

De manera que vosotros, al recibirme otra vez en vues- 
tro seno, saludáis y celebráis en mí, más que nada, ese es- 
pectáculo de la continuidad que para vosotros hubierais de- 
seado y tan justamente merecíais. No méritos míos, sino la 
mecánica de mi vida, determinada por condiciones ajenas 
de que yo he sido hijo afortunado. Saludáis y celebráis, en 
fin, esta humilde aproximación al premio gordo que me ha 
tocado en la lotería. Yo no puedo envanecerme por eso. Ni 
tampoco sé sentirme avaro. Lo poco que alcanzo, lo que 
traigo, amigos míos, es todo vuestro. 

He sido' portador de un mensaje del presidente del 
P.E.N. Club de Madrid, mensaje cuya lectura habéis oído. 
Hace mucho que yo no hablaba de nuestros asuntos mexica- 
nos con mi querido y admirado “Azorín”. Pero los proble- 
mas, aquí y allá, son, en el fondo, comunes. Y “Azorín” 
sabe que lo. que más importa es predicar la cordialidad. No 
sólo la cordialidad entre los pueblos —cosa vaga, entes abs- 
tractos con quienes nunca nos confrontamos de hecho, por lo 
cual esta cuestión no supone un problema de la conducta—, 
sino. la cordialidad entre los hombres, la de todos los días. 
No quiere esto decir que haya que pasarse la vida entre abra- 
zos efusivos. El do de pecho no es, para la voz, la mejor 
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escuela. Basta el registro medio, equilibrado, de la buena 
voluntad. De la buena voluntad ... y del buen humor, ami- 
gos míos. “¡Que me traigan al vendedor de felicidad!”, gri- 
taba, en sus abatimientos, el amable Daudet. El otro Daudet 
nos aconseja que gritemos tres o cuatro veces al día: “¡Que 
me traigan al vendedor de buen humor!” El buen humor 
es el clima de la flor y del fruto; es la nodriza del alción, de 
los griegos, que incuba las horas mejores. 

El P.E.N. Club, este ensayo estratégico para centrar, 
para movilizar la voluntad literaria y coordinarla entre pue- 
blo y pueblo, va a prestarnos utilísima ayuda en la guerra 
santa contra la incomprensión, que es la fuente de la discor- 
dia. Porque la diferencia en el sentir no es discordia. Ya 
dice el viejo refrán español: “Dios me dé contienda con 
quien me entienda.” ¡Preciosa sentencia! 

Afortunadamente, nuestro orbe hispánico va dando ya 
buenos ejemplares de animales políticos, de hombres que 
son como centros de reunión para los demás, capaces de sa- 
crificar a la inteligencia común algo de su comodidad pro- 
pia. Enrique Diez-Canedo no descansa hasta agotar cuantas 
noticias literarias sobre nuestra América aparecen en la an- 
danada de periódicos que todos los días descarga el correo 
en las redacciones madrileñas. Juan Ramón Jiménez, el so- 
litario, el egoísta pastor de estrellas (¡qué complejas son las 
cosas vistas de cerca!), no escatima esfuerzo alguno cuando 
hace falta corregir las pruebas de imprenta de sus amigos, 
o ayudarles a elegir el tipo, el papel, el formato, la cubierta 
de un libro. Escojo al azar estos ejemplos, y de propósito 
los busco entre los ejemplos de virtudes modestas. No hace 
falta, para lo ordinario de la vida, mayor desprendimiento. 
Que para lo extraordinario y heroico, no sé por qué se me 
figura que todos estamos un poco capacitados; y más en esta 
brava tierra, donde somos mejores para pelear y morir que 
para mantener la armonía con el vecino durante quince días 
seguidos. En este orden de la política literaria, me compla- 
ce recordar al excelente Joaquín García Monge, que desde su 
pequeña Costa Rica acierta, solo, a recoger el eco de nuestra 
América y de España. Y ¿quién pondría en duda la efica- 
cia de lo que en este Club de México, y después de cierta 
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célebre sátira, ya podemos llamar “las pajaritas de papel de 
Genaro Estrada”? Ese breve mensaje agudo —guiño opor- 
tuno, palmadita en el hombro— viene a recordarnos, cada 
tantos días, el deber social de las letras, la orientación más 
pura; nos trae la última noticia sobre la labor del compañe- 
ro; rectifica el tacto de codos; organiza e inspira. Yo os in- 
vito a que colaboréis todos, con vuestras ideas y noticias, en 
esta nueva manera de conversación. La pajarita de papel, 
desarrollada como yo la concibo, vuela y cruza el mar, anda 
los continentes y crea la comunicación inalámbrica entre las 
literaturas. 

Y nada más. No quiero reaccionar con demasiadas pro- 
testas de gratitud ante la efusión de vuestra acogida. Prefie- 
ro que esta emoción se me quede adentro y me sirva de ali- 
mento para las nuevas ausencias que me aguardan. Y no 
olvidéis que yo mismo soy vuestro mensajero, vuestro centi- 
nela destacado en tierras extrañas; que, dondequiera que yo 
esté, habrá atención para vuestras obras. Dadme, como has- 
ta ahora, vuestra confianza. Decidme qué queréis que os 
traiga para México. Dadme —si me permitís aplicar mis 
viejos versos—, “dadme obras que cumplir”. 


México, 31 de mayo de 1924. 
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DISCURSO ACADÉMICO 


SEÑOR Director, señores académicos y queridos amigos: 

Sólo a vuestra gentileza puedo atribuir esta acogida tan 
amistosa; nuevo favor que añado al que me dispensasteis al 
elegirme individuo correspondiente de esta Academia. Las 
palabras de nuestro Director me obligan y conmueven. Nada 
me importa tanto, nada me afecta en mayor grado, ni 
nada puede honrarme tanto como la aprobación de los míos. 
He vivido, he trabajado y he estudiado siempre con los ojos 
puestos en México. Y como sucede que soy de los que creen 
en la necesidad de insistir sobre lo mejor y más alto de las 
tradiciones hispánicas, a cuyo estudio he consagrado mis más 
felices instantes, siento verdaderamente que aquí, en vuestra 
compañía, estoy en mi casa. 

Representáis el vínculo (no me asusta repetir este sagra- 
do lugar común) con la única herencia, todavía operante y 
cierta en nuestro ser nacional, aunque matizada por ventu- 
ra con novedades étnicas y geográficas. Representáis, en el de- 
clive inevitable y gradual hacia el dialecto, el sentido de la 
continuidad, el freno contra la exageración pedante o contra 
la negligencia popular. Y sois llamados a dar fe (más como 
observadores amorosos y advertidos que como gendarmes de 
las palabras, desde que los fenómenos lingüísticos se consi- 
deran ya con criterio biológico y no con afán terapéutico) 
de cómo se hablaba y producía el latín vulgar, a principios 
del siglo xx, entre las márgenes del río Bravo y del río 
Usumacinta. 

La lengua es vehículo del alma, y sois centinelas avan- 
zados en la gran campaña que, entre vicisitudes y azares, ha 
emprendido nuestro México en busca del alma nacional. No 
sé nada de la Providencia, ni me ha sido dable asomarme 
a los gabinetes celestiales en que se fragua el destino de 
los pueblos; pero un instinto tenaz, una vigilante inquietud, 
me dicen que las naciones no pueden ser meras casualidades 
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geográficas; que urge descubrir para ellas una misión pro- 
pia y distinta dentro de la obra humana total. Y, en último 
caso, cuando se borrara toda huella histórica expresiva, cuan- 
do el jeroglifo de sangre de nuestro. pasado fuera indesci- 
frable, habría que inventar esta misión. Somos hijos de 
Adán, el que bautizó las bestias y los árboles e inventó nom- 
bre a todas las cosas. Armados de la palabra hemos de en- 
trar en el caos de las realidades exteriores; y armados tam- 
bién de la palabra tenemos que reducir el tumulto de nuestros 
hechos sociales a una coordinación, a una ley, a una prome- 
sa. De la verdad de nuestros dolores sale una enseñanza: 
todos sabemos ya lo que debe hacer un mexicano, y la parte 
de providencia que nos incumbe. En las palabras —leve 
signo, ráfaga apenas— está impreso nuestro destino: habla- 
mos, sentimos, en lengua castellana. Loados los que trabajáis 
por la cultura genuina, y sorteando con metódica duda las 
soluciones provisionales de la política, preparáis simientes 
de porvenir. 

Quiero aprovechar momento tan propicio para excitaros 
a la realización de un proyecto que sólo en vuestras manos 
puede lograrse: 

Hace pocos años, en Madrid, los representantes de las 
naciones hispanoamericanas se reunieron, invitados por el 
sabio español D. Leonardo Torres Quevedo, y bajo el patro- 
cinio de los más altos institutos científicos de España, para 
procurar la formación del Diccionario Tecnológico de la 
Lengua castellana; la recopilación de las voces que en las 
artes, en las ciencias, en las industrias y el comercio, son de 
uso corriente en el orbe hispano. O faltó en algunos afici- 
ción a este género de labores, o no siempre cayeron en suelo 
preparado las invitaciones que dirigimos a cada una de nues- 
tras Repúblicas. Una fatalidad oscura persigue de tiempo 
atrás los intentos del hispanoamericanismo militante. Los 
charlatanes —los “hablistanes”, como decía el autor del 
Diálogo de la Lengua— han hecho que el público desconfíe 
de toda obra que pretenda estrechar los famosos “lazos”. 
Nadie sabe dónde acaba la parte de “exhibición” —como 
hoy decimos— y dónde comienza el propósito serio. Ello es 
que la idea no pudo prosperar. Yo mismo recuerdo haber 
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hecho una manifestación oficial, al dar cuenta de los inicia- 
dos trabajos, para insistir en lo ventajoso que sería recoger 
y definir los términos usados en nuestro laboreo de minas, 
en nuestras mil pequeñas industrias típicas, donde la fuerza 
plástica de la lengua española, penetrando como sangre nue- 
va la carne de los vocablos precortesianos, ha dado declina- 
ciones y terminaciones castellanas a la raíz indígena, provo- 
cando así uno de los casos de hibridismo más singulares, tal 
vez por ser el más próximo que la lingüística conozca. Ima- 
ginad, por ejemplo, lo que sería el capítulo del petróleo. 
Imaginad lo que se estará perdiendo en las artes de miniatu- 
ra que nos dan el coco labrado y la nuez calada, las diminutas 
vasijas de barro vaciadas a punta de alfiler; en el tejido de 
fibras para sombreros, cestas y esteras, y hasta en la farma- 
cología empírica de los yerberos y saludadores del campo. 
Y, pasando ya de lo popular a lo erudito, ¿no recordáis 
—<compañeros míos, hijos de la Escuela Preparatoria— las 
infinitas discusiones para fijar el verdadero nombre del sim- 
ple que el Diccionario de la Academia, en sus ediciones su- 
cesivas, ha llamado unas veces “flúor”, otras “fluoro”, y 
otras “floro”? ¿No recordáis los esfuerzos de algún profe- 
sor —que pudo muchas veces andar a ciegas— para saber 
si finalmente había que decir “célula” o “celdilla”? La 
Gramática tiene más amigos de lo que la gente se figura. 
Todos dicen abominar de ella, y casi todos tienen, allá en el 
fondo, cierto amor propio de gramáticos, y cierta tendencia 
a calificar las palabras y los giros en lícitos e ilícitos. Ha 
de pasar mucho tiempo antes de que se propaguen las doc- 
trinas de la serenidad científica; antes de que la gente sepa 
que la lengua no se gobierna necesariamente por la lógica 
(muchas veces la recíproca es cierta), y que está sometida a 
las peripecias de todo producto social. Esta enorme masa de 
tecnicismos que andan en boca del trabajador mexicano hay 
que redimirla, hay que recogerla con democrática lealtad, 
hay que salvarla de los caprichos y dictámenes del aficiona- 
do ligero. 

Entre vosotros, señores académicos, varios han dado ya 
pruebas de resistencia científica y moral suficiente para an- 
dar a caza de mexicanismos. Son como el viejo Terreros y 
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Pando, autor de una de las primeras recopilaciones tecno- 
lógicas en nuestro idioma, y representativo de aquel siglo en 
que España, por primera vez, se enfrenta con su historia 
lingüística para revalorarla científicamente, olvidando al fin 
las divagaciones sobre la lengua del Paraíso y las quimeras 
sobre la confusión de Babel. Al esforzado varón se le en- 
contraba entre marineros o labradores, herreros y albañiles 
—y dondequiera que el oficio engendra una lengua—, pro- 
visto de papeletas, plumas y un tintero portátil. Le pusieron 
por mote “el Padrecito de las palabras”. A vosotros, padres 
de las palabras, someto la idea de que emprendáis la forma- 
ción del Diccionario Tecnológico Mexicano, independiente- 
mente de que se lleve a cabo el vasto plan del Diccionario 
Tecnológico Hispanoamericano. 

Y con la esperanza de que atenderéis mi invitación, otra 
vez os doy las gracias, y os emplazo, con toda cortesía y res- 
peto, a que me mostréis los primeros frutos de esta labor 
cuando el pulso de mi vida me traiga otra vez a vuestro 
lado. Donde tan honrado me hallo, y de que conservaré tan 
vívido recuerdo. 


México, 20 de junio de 1924. 
Publicado primeramente en El Universal, 21 de junio de 1924: 
“El Diccionario Tecnológico Mexicano”. 
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DESPEDIDA A JOSÉ VASCONCELOS 


Los ESCRITORES y artistas que te dedican este homenaje me 
encargan de ofrecértelo, honrándome singularmente con ello, 
y mirando sin duda a lo firme y sólido de nuestra antigua 
amistad. 

Ya que no llegué a colaborar contigo, salvo en la inten- 
ción, para tu admirable campaña de cultura, me complace 
ahora darte este testimonio público de admiración y de afec- 
to, cuando ya nuevas solicitaciones —yo creo que, en el fon- 
do, las mismas— atraen tu voluntad hacia otros campos de 
combate. 

Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discor- 
dia, buenos camaradas de guerra. Lo mismo cuando casi nos 
tirábamos los tinteros a la cabeza con motivo de una discu- 
sión sobre Goethe —¡ese precioso instante de la primera ju- 
ventud en que contrajimos, para siempre, los compromisos 
superiores de nuestra conducta! — como cuando, lejanos y 
desterrados, vendíamos, tú, en un pueblo de los Estados Uni- 
dos, pantalones al por mayor, hechos a máquina, y yo, en 
Madrid, artículos de periódico al por menor, hechos también 
a máquina. Cada vez que la vida se nos ponía dura —bien 
te acordarás— iba una carta del uno al otro, buscando la 
simpatía en el dolor. Los dos me parece a mí que nos com- 
prendemos y nos toleramos. Somos diferentes, y eso más 
bien nos ha acercado. Yo no puedo hablarte sino con pala- 
bras de íntimo trato. Yo no puedo dirigirme a ti en términos 
de solemnidad oficial: eres parte en la formación de mí mis- 
mo, como yo soy parte en la tuya. 

En el ocio todos somos iguales. Tú, hombre activo por 
excelencia, has tenido que acentuar tus perfiles, que ser dis- 
tinto, que provocar entusiasmos y disgustos. Sin embargo, 
todos —unos y otros— han reconocido la magnitud y la hon- 
radez de tu esfuerzo, que con razón te ha conquistado el 
aplauso de nuestra América y la atención de los primeros 
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centros intelectuales del mundo. Con el tiempo se apreciará 
plenamente tu obra. Te has dado todo a ella —buen místico 
al cabo—, poseído seguramente de aquel sentimiento teoló- 
gico que define San Agustín al explicarnos que Dios es acto 
puro. Saltando sobre la catástrofe, has cumplido algunos de 
los ideales que alimentaron nuestros primeros sueños en la 
Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, la Uni- 
versidad Popular: —las mil formas y nombres que iba to- 
mando, desde hace quince años, nuestro anhelo de bien so- 
cial. Te has desenvuelto en un ambiente privilegiado en 
cierto modo, pero en otro sentido funesto y peligrosísimo: 
removidas profundamente las entrañas de la nación, parece 
que toda nuestra sangre refluye a flor de vida, que todas las 
fuerzas están movilizadas, que se puede fácilmente hacer 
todo el bien y todo el mal. Pero cuando se puede hacer todo 
el mal, ya no es posible —a pesar de la tentación apremian- 
te—, ya no es posible hacer todo el bien. Éste es el dolor 
- de la patria, y ésos han sido, asimismo, tus tropiezos. Esos 
los de otros que, cercanos a ti o casualmente distanciados, 
merecen un sitio en nuestra gratitud, y a quienes sé yo muy 
bien que eres tú el primero en admirar y querer. Contaste, 
además, y siempre será una honra para ellos, con la genero- 
sa comprensión de unos compañeros de gobierno que te han 
dejado ser como eres, confiando en tus inspiraciones y subor- 
dinando al fin patriótico cualquier diferencia secundaria. 
Tú, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, construc- 
tor de talleres, Caballero del Alfabeto, nos has dado también 
el ejemplo de la bravura, virtud fundamental en los hom- 
bres. Otros hubiéramos predicado las excelencias del estu- 
dio con la rama de laurel o la simbólica oliva en la mano. 
Tú te has armado como de una espada, y te has echado a la 
calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso lo que hacía 
falta. Acaso era nuestro remedio extremo. A veces es fuer- 
za imponer el orden a puñetazos. La ciencia es cada vez más 
larga; la vida es cada vez más corta. Y nuestro pueblo, en 
la ciudad y en los campos, padecía hambre y sed del cuerpo 
y del alma, cosas que no admiten espera. 
Los verdaderos creadores de nuestra nacionalidad —no 
siempre recordados en nuestros manuales de Historia— han 
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trabajado, bajo las amenazas del furor y de la violencia, con 
esfuerzos siempre interrumpidos, oponiendo una constante 
voluntad de bien a los incesantes asaltos del error. ¡Oh Jus- 
to Sierra! De medio siglo en medio siglo, otro más se deja 
caer, exánime, y entrega el mensaje al que ha de seguirlo. 
Y éste es el hilo patético que mantiene nuestra seguridad 
como pueblo civilizado. Felices los que siembran la buena 
semilla que da el pan para todos. Beatos los que no escati- 
man su vida, porque ésos se salvarán. 

México, 5 de julio de 1924. 

Publicado al día siguiente en dos diarios de México: El Univer- 
sal y Excelsior. | 


NOTAS SOBRE JESÚS ACEVEDO 


On lisait beacoup alors dans les ateliers. 
TH. GAUTIER, Hist. du Romantisme. 


EL NOMBRE de Jesús Acevedo aparecerá como un santo y 
seña en los libros de nuestra pléyade, pero su obra —<que 
fue, sobre todo, de precursor: obra de conversaciones, de 
atisbos, de promesas— no podrá recogerse. El tomo de di- 
sertaciones, por decirlo así, oficiales, que Federico Mariscal 
publicó tan piadosamente, no da idea, en manera alguna, de 
lo que fue Acevedo, arquitecto que casi no llegó a poner 
piedra sobre piedra. El volumen de artículos que alguna 
vez ha de publicarse, hijo de los obligados ocios de Madrid 
—donde este lector de los simbolistas franceses quiso cam- 
biar unos días el grafio por la pluma—, es un documento 
curioso para la literatura mexicana y tendrá el sabor de una 
sorpresa. 

Sin ser Acevedo un escritor, se adelanta en sus métodos 
a nuestros colonialistas jóvenes. La acumulación de detalles 
y el rebusco de las palabras de cierta clase —palabras de 
ropaje vistoso, achaque de pluma no avezada— son aquí sig- 
nos de un temperamento, y denuncian el voluptuoso apetito 
por los objetos de arte, las líneas y los colores. Diego Rivera 
asegura que, de todo su grupo en la Academia de San Car- 
los, el arquitecto Acevedo era el que tenía mejores ojos para 
pintor. En Corrientes oceánicas * nos deleitan los galicis- 
mos como frutos prohibidos; nos encantan los tropiezos de 
la afectación arcaizante; rastreamos el recuerdo de cosas re- 
cién vistas en los museos; sorprendemos el injerto —verde 
y nuevo aún— de vocablos apenas aprendidos en tal frag- 
mento de Tirso (el color verde gay) o de Ruiz de Alarcón 
(los potros que gastan las guijas con las herraduras) ; segui- 
mos las dóciles reminiscencias de Díaz Mirón (todo el tró- 


* Después se llamó La llegada del Galeón, y luego, La Nao, y con alguno 
de Estos nombres apareció en una revista madrileña, Alrededor del Mundo.— 
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pico) y aun de Altamirano (“Del mamey el duro tronco // 
picotea el carpintero”); aceptamos la monotonía de las fra- 
ses con el sujeto al cabo, y la constante quebradura del que; 
galopamos en la fluencia incontenible de versos alejandrinos 
que mal gobiernan las riendas de la prosa; nos damos cuen- 
ta de que ha recordado y superado la Visión de Anáhuac, 
y, en fin, quedamos conquistados. 

Dije de él que era escritor de los que no escriben. Anun- 
cié que, cuando hiciera libros, sus libros serían los mejores. 
No se cumplió mi profecía (propiamente, él nunca se puso 
en serio a escribir un libro), ni mi observación salió justa, 
porque a la postre nuestro Acevedo también incurrió en la 
letra escrita. Buscad en las páginas de Pedro Henríquez 
Ureña la influencia de Acevedo en la formación de la Socie- 
dad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud, orígenes de 
nuestra campaña. Y recordad, sobre todo, esta escena, que 
nunca olvidaremos los que en ella fuimos actores: 


Una vez nos citamos para releer en común el Banquete, de 
Platón. Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la 
lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convi- 
dado diferente; y cada quién la seguía ansioso, no con el 
deseo de apresurar la llegada de Alcibíades, como los estudian- 
tes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le 
tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de Man- 
tinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo ma- 
yor olvido del mundo de la calle, por más que esto ocurría en 
un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa avenida 


de la ciudad.* 


Era la calle de Plateros. Era el taller de Jesús Acevedo. 
Éramos amigos unidos para siempre. Amanecía cuando ce- 
rramos el libro. Sólo entonces nos dimos cuenta de que ha- 
bía llovido toda la noche. 


. . Esos hombres, que no son escritores, que estudian, 
observan, y de pronto escriben mejor que los demás. 


Acevedo, conversador magnético, ejercía verdadero im- 
perio sobre muchos. Quería dominar suavemente a sus ami- 


* Pedro Henríquez Ureña, La cultura de las humanidades, discurso de 
inauguración de las clases en la Escuela de Altos Estudios de México, 1914. 
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gos; y si alguno se le emancipaba, rompiendo el influjo má- 
gico, entonces Acevedo se dolía, se quejaba. 

No he conocido mejor conversador, y he conocido a 
muchos. 

Tenía dos teams de amigos: uno lo formábamos nosotros. 
El otro lo reclutaba él a la medianoche. 


Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa —mientras vi- 
vió en México. En el destierro, el resorte se aflojó, se rindió 
el carácter. Acevedo sufría entonces hasta las lágrimas, 
echando de-menos, como perro callejero, el paisaje de piedra 
de su ciudad mexicana. No quiso luchar: se dejó morir. Em- 
pezó a morirse de la voluntad desde Madrid. Y acabó en 
cualquier pueblo de los Estados Unidos, lleno —me figuro— 
de saudades y melancolías. 


Amigo travieso, le gustaba someter al amigo al torcedor 
de una paradoja, de una burla imperceptible. Lanzaba una 
frase como un flechazo. Inventaba una historia cruel. Traía 
siempre a alguien de perrito faldero. En un gesto oblicuo 
que ha sorprendido Diego Rivera (retrato cubista, propiedad 
de Genaro Estrada), dejaba caer como por sobre el hombro 
una opinión temeraria, una noticia imposible. “Haceos du- 
ros”, decía. Pero no pudo soportar el cielo extranjero, ¡él, 
que era tan europeo entre nosotros! 


Dio en vestirse con boina, blusa, pañuelo al cuello y al- 
pargatas para ir a los tendidos de sol. Gozaba de nuestro 
barrio pobre. Los domingos, como no había para diversio- 
nes, entreteníamos a la familia representando los cuadros 
del Prado: por ejemplo, el retrato del Conde-Duque, de Ve- 
lázquez. Él hacía de caballo bravo, con fuego en los redon- 
dos ojos; yo hacía de jinete, y el otro vecino —Martín Luis 
Guzmán— se ingeniaba yo no sé cómo para hacer de fondo 
del paisaje. 

Inventábamos, entre los tres, bailes, charadas, escenas. 
Representábamos, con éxito, una opereta italiana reducida 
a síntesis, anticipándonos, sin saberlo, al Teatro del Murcié- 
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lago ruso, que da El barbero de Sevilla en cinco minutos. 
Nuestra opereta tenía un recitado glorioso: 

—¡Ahí viene don Pasquale! —cantaba yo. Y Acevedo 
me respondía: 

—:¡Dile .. . que pase! 

Más tarde, cuando se cambió de barrio, lo encontré un 
día muy afligido, con una guitarra en las manos: 

—Quiero y no puedo, “mi Alfonso” (así hablaba él a 
sus amigos). Ya mis manos, no educadas a tiempo, se resis- 
ten. Eso me pasa con la vida en el extranjero. ¡Qué ando 
yo haciendo aquí! 


Escribía para matar el tiempo; escribía después de nues- 
tros paseos por los alrededores de Madrid o nuestras visitas 
a los museos. Y cada día incrustaba en la página un giro, 
una palabrita, una observación más. Le desconcertaba la po- 
breza material del oficio del escritor. Él hubiera querido 
hacerlo con “restirador” —como en México decimos—, con 
compás, escuadras, regla T, transportador, escalas, doble de- 
címetro, qué sé yo. 

Concibió un cuento —un retrato imaginario al modo de 
Walter Pater—, que no tuvo tiempo de escribir: un platero, 
un Arfe español, llega a la Nueva España, donde su arte se 
contrasta y perfecciona con el de los mexicanos. Poco a 
poco, en fuerza de imaginación, enloquece; se hace vaga- 
bundo, y se pierde por los pueblecitos de indios. Los indios 
lo adoraban y seguían como a un padre, adivinando en su 
locura un fuego sagrado. A veces, entre delirios, el vaga- 
bundo cogía el oro entre las manos y... ¡Qué triste, qué 
hondo asunto! ¡Qué historia ha perdido la literatura me- 
xicana! 


Servía de ayudante a un constructor a quien, sin propo- 
nérselo, Acevedo —discípulo de Francia— daba lecciones 
hasta sobre el modo de tajar lápices. Trabajaba en la mis- 
teriosa Plazuela del Conde de Barajas, junto a los contra- 
fuertes y bastiones de la Plaza Mayor, según se baja por la 
escalera del “Púlpito”, camino de la calle de Toledo, que 
es cuanto hay que decir. Era un piso bajo, y yo venía a lla- 


447 


marlo por la ventana, a la hora en que él y las costureras 
del barrio acababan sus tareas. Guardaba sus instrumentos 
cuidadosamente, y salía a la calle. 

Pero, a la otra mañana, el dibujo había adelantado solo; 
los grafios estaban sucios, y había heces de tinta china en los 
godetes. Es un duende —opinaba Gómez de la Serna—, el 
duende del Conde de Barajas, que se ha enamorado de los 
juguetes del dibujante. 

Tal era su vida en Madrid. 


Martín y yo nos aventuramos por esas tiendas, para pro- 
poner los dibujos y acuarelas de Acevedo. Él no se atrevía. 
Nunca logramos vender nada. Acevedo hacía unos cuadros 
encantadores, con amenidad y riqueza de grabados viejos, 
casi siempre bajo la preocupación del arquitecto: grupos de 
albañiles acarreaban piedras, y trepaban, con cubos y sogas, 
por los andamios. Pero el imbécil del comerciante hubiera 
preferido manolas con abanicos y mantillas, rejas de clave- 
les, etc. 


Me dijiste un día: 

—:¡Qué intensa y rara ha de aparecer nuestra vida a los 
que mañana se asomen a contemplarla con amor! 

Pero ¿no es así toda vida? 

A veces te veo, en mangas de camisa, al balcón de tu 
casita de barrio mexicano. Suena el fonógrafo, para darle 
gusto a la Fulana. Y tú hojeas tu Paul Verlaine, donde has 
pegado retratos de mujeres. 

Camarada con quien he compartido, en las mocedades 
de México, la puta y la locura: 

“Mis dos manos estas flores te dan.” 


México, julio de 1924. 
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DELICIOSO VIAJE 


(Para un libro de Francisco Monterde García Icazbalceta, 
que cuenta finales de fábulas.) 


DeLicioso viaje al país de Alicia. Los personajes nos son 
ya conocidos como en el décimo episodio del film por jor- 
nadas, y nos interesan como vecinos de muchos años. Es la 
misma historia, contada de otro modo. 

Delicioso viaje al país de Alicia. Los animalitos dan 
consejos prudentes. Pero como la fábula continúa —irresta- 
ñable— más allá de la moraleja, nos detenemos atónitos, 
fuera de fronteras, contrabandistas inconscientes, sospechan- 
do que hay, en los antípodas, otra ética. 

Diminuto viaje al país de Alicia. Microscopía que da 
realce visible al pétalo, al élitro, a la gotita de lágrima y al 
rubí de la granada. Hora en que las mariposas planchan sus 
alas. ¿Qué fue? Una sílaba: la campanita nocturna del sapo; 
el petardo de la castaña en la brasa; el hada mosquito, el 
hada cínife, que dio en la vidriera unos leves golpes con las 
uñas. 

Alicia, estáme atenta: eran las cinco y cuatro; y, bajo 
el árbol de la ventana, la mesa del té. Apenas la Liebre de 
Marzo —locuela, lunática— untaba su pan de mantequilla, 
cuando... 


1924, 
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RESPUESTAS 


1* No sÉ, verdaderamente, cuál libro prefiero entre los míos. 
Así lo declaraba yo hace un par de meses al director de 
L’ Amérique Latine, de París, y ahora lo repito al periodista 
de mi tierra que me interroga. Me interesan, de cierto modo 
especial, El suicida y El plano oblicuo, pero tampoco puedo 
olvidar a mis otros hijos. Yo siempre escribo bajo el estímu- 
lo de sentimientos —¿cómo diré?— constructivos. Lo que 
me deprime o me angustia nunca es fuente de inspiración 
en mí. Cada libro me recuerda un orden de estados de áni- 
mo que me es grato, que me ha sido útil —4ntimamente 
útil— dejar definido. Cuestiones estéticas, aunque escrito 
en la lengua tortuosa de la adolescencia, me recuerda las 
orientaciones fundamentales de mis estudios, mis primeros 
entusiasmos por los grandes libros. Cartones de Madrid es 
para mí, en su brevedad, toda una época de mi vida: la de 
mis alegres pobrezas. Los tomos de Simpatias y diferencias 
serán, a la larga, como un plano de fondo, como el nivel 
habitual de mis conversaciones literarias. Porque siempre 
estoy queriendo comunicar y cambiar ideas con los demás; 
y como no tengo ocasión de hablarlo todo, escribo lo que se 
me va acumulando. Es muy frecuente que el recuerdo de 
mis amigos me ande rondando al tiempo que me pongo a 
escribir. Hay, entre las mías, muchas páginas que llevan 
una dedicatoria entre líneas. De igual modo, tras de cada 
libro me aparece el cuadro de las emociones que lo empuja- 
ron, que lo produjeron. En mí, el razonamiento más clarifi- 
cado y dialéctico procede siempre de un largo empellón de 
sentimientos que, a lo mejor, han venido obrando durante 
varios años. Así, cuando se me pregunta por un libro mío, 
corro el riesgo de contestar algo que no corresponde al libro 
en cuestión, sino a ese doble fondo invisible que las obras 
tienen a los ojos de su creador; a ese otro libro no escrito, 
de que el libro publicado es sólo un efecto final, un hemis- 
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ferio visible; a ese libro fantasma que nunca conocen los 
lectores, y que los críticos nos esforzamos a veces por adivi- 
nar. (Me figuro, por lo demás, que otro tanto acontece a 
todos.) Pero, por regla general, libro escrito es deseo apa- 
gado. Esta ansia inagotable de encontrar sentido a nuestra 
vida, de hacer, con la materia fugaz de la conciencia, un ser 
congruente y objetivo, un poema; esta ansia, no bien acaba- 
mos una tarea, busca nuevos rumbos y aspira hacia la con- 
fusa obra en gestación. Es un anhelo que se parece tanto al 
amor. Los físicos demostrarían fácilmente que, cuando lle- 
ga el apremio de escribir, hay palpitaciones cardíacas seme- 
jantes al sobresalto amoroso, e iguales descargas de adrena- 
lina en la entraña romántica. Hoy por hoy, no sé ya qué 
pienso de mis libros escritos. Estoy ocupado, torturado y 
gozoso, con los que llevo dentro. 

2* ¿Qué fin persigo al escribir? Me guía seguramente 
una necesidad interior. Escribir es como la respiración de 
mi alma, la válvula de mi moral. Siempre he confiado a la 
pluma la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio, 
que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos 
los días. Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escri- 
bir sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la acti- 
vidad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos 
los motivos de la conducta. Ya sé que hay grandes artistas 
que escriben con el puñal o mojan la pluma en veneno. Res- 
peto el misterio, pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a 
nuestro Platón, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, 
hecho de bien y de belleza. 

3* ¿Obras en preparación? Eso es una cuestión domés- 
tica. Yo acostumbro cerrar las persianas para estas cosas. 
Hablemos más bien de las obras de próxima publicación; es 
decir, ya dadas a la imprenta. Dejé en Madrid los origina- 
les de un libro de ensayos breves que se llama Calendario, 
el apunte cotidiano en la hojita de papel. Mi amigo Diez- 
Canedo me hace el favor de corregir las pruebas. Quien 
haya hecho otro tanto para el libro de un compañero, sabe 
lo que debo a este hombre sin par. Dejé también en manos 
de Rafael Calleja un poema dramático en verso libre, /fige- 
nia cruel, cuyas pruebas fueron ya revisadas por mí. Los 
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últimos cuidados quedan al amigo Rafael, que, además de 
un editor excelente, es un fino hombre de letras. Me es muy 
grato no poder hablar de mis trabajos sin nombrar a mis 
amigos. Al cabo —decía Stevenson— toda obra impresa es 
como una carta circular dirigida a nuestros amigos. 

4* No sé cuál será mi mejor poesía. Tengo, de algún 
tiempo a esta parte, cierta predilección por el Descastado, 
acaso porque me parece una poesía sincera y personal. La 
he publicado a renglón seguido, sin disposición de versícu- 
los, por razones de comodidad objetiva, y porque cada párra- 
fo de ella, por llamarlo así, quiero que revele a los ojos su 
unidad interior. Pero el oído habituado percibe fácilmente 
ritmos y cadencias más allá de la regularidad métrica. Esta 
poesía no representa, afortunadamente, mi estado de ánimo 
habitual, sino el de un momento de caprichosa melancolía, 
de mal humor casi, en que sentí dentro de mí algo como la 
guerra civil psicológica que a todos nos amenaza, y más a 
los hijos de pueblos en que hay mezclas o mestizajes relativa- 
mente recientes. Me interesan más, como es de suponer, otras 
composiciones de nueva fábrica, pero inéditas todavía, de 
que aún no tengo derecho a hablar. El libro Huellas, en que 
aparece el Descastado, es un libro poco construído, donde es- 
tablecí divisiones caprichosas que sólo sirven para desorien- 
tar al lector, cuando sólo debí hacer dos partes: lo viejo y 
lo nuevo. Pagué allí el pecado de no haber ido recogiendo 
y publicando los ciclos poéticos en el momento mismo en 
que se producían. Y a pesar de los abnegados esfuerzos de 
Genaro Estrada, ni él ni yo logramos evitar por todo el libro 
una viciosa vegetación de erratas. El primer ejemplar que 
cayó en mis manos me obligó a meterme en cama, en estado 
de verdadera postración nerviosa. Ventura García Calderón 
decía, en París: “Nuestro amigo Reyes ha publicado un li- 
bro de erratas acompañadas de algunos versos.” 

Me cuidaré, en adelante, de dar más unidad a los libros 
de versos. Y tanto mejor si llegara a conseguir que cada li- 
bro fuera un poema. 


México, junio de 1924, 
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UN PINTOR 


MANUEL Roprícuez Lozano alza la cabeza, como las lla- 
mas, por sobre las dos o tres canalladas serias que le ha 
hecho la vida, y domina con los ojos las puntas de las yerbas. 
Todo él, fuego contenido. No la explosión ingrata del pe- 
tardo, sino la consunción larga, profunda y sabrosa de una 
pipa bien gobernada. 

Reinan la razón y la idea, maestras en el torbellino de 
todas las cosas subconscientes, y los sentimientos son los pa- 
jes graciosos. Nada de blanduras inútiles, ni de lágrimas 
sin permiso, ni de indecisiones que no hayan sido queridas 
y calculadas por la voluntad. Jinete seguro en el caballo, 
todas las oscuras fuerzas de la bestia colaboran para el mi- 
lagro del tranco, el galope y la cabriola y corveta; pero 
siempre al grado del caballero, y no al estímulo azaroso de 
la hoja que se cayó del árbol. No saben los necios lo que 
se pierden. ¡Ah, lo que es gustar plenamente cada sabor de 
vida, hasta en el reflejo vibrátil, inasible, de una pestaña! 
Rey poderoso el hombre que se adueña de todo su aparato 
poético: es embudo del universo, es lente para toda la luz 
del mundo. 

A este pintor, naturalmente, no le baja la inspiración de 
cuando en cuando, como a las mujeres lo suyo. La obra es 
constante, unida, desplegada en el tiempo justo, querida por 
las manos, realizada a través del tacto. Y los cuadros se 
acaban en su mente antes de que empiece la obra exterior 
de los pinceles. Así, no lo engañan los ojos de fuera —ma- 
las sirenas—, y si el primer color manchado en un ángulo 
de la tela parece débil, él sabe que resaltará y cobrará su 
equilibrio cuando, en los demás rincones del cuadro, florez- 
can los demás tintes que viven ya en los ojos de dentro. La 
obra, antes elaborada y como hospedada en el alma, se con- 
tamina con las leyes del alma, cede a los hábitos de la casa, 
gana un singular ajuste psicológico: ni agregación de aluvión, 
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ni casualidad feliz (aunque siempre, por si regresa la palo- 
ma, hay que dejar abierta alguna ventana del arca): más 
bien, cifra, escudo acuñado, moneda de ley, orgullosa de 
ostentar el busto de un hombre. 

El pintor dice de repente: 

—-Veo, gusto, oigo, siento y presiento, palpo y recuerdo, 
todo con el tacto. 

E interroga el porvenir con cierta delicada amargura, 
por si el tiempo encoge la exquisita piel de zapa del tacto. 
(“Por lo que el tiempo encoja”, es expresión favorita de 
nuestro pueblo.) 

El pintor dice de repente: 

—A veces me figuro que nuestras obras representan la 
descarga de nuestros defectos, y que el alma sigue después 
su rumbo más ligera de fardos, purificada con cada nueva 
creación. La crítica podría entonces bucear en las obras hu- 
manas, no las excelencias, sino los errores del autor en tal 
o cual hora de su evolución trascendente. 

Y otras, embriagado de perfección: 

—Mi fórmula es ésta: el arquitecto que danza. 

Encargado de la dirección artística de los niños mexica- 
nos, y partiendo de los atinados atisbos de Adolfo Best, ad- 
quiere resultados extraordinarios, y a la vez que agiliza las 
manos de las nuevas cosechas de hombres, los dota de un 
lenguaje para captar y expresar sus emociones plásticas. 
André Salmon, al solo examen de estas pinturas infantiles, 
exclama: 

—Base de una nueva estética. 

Tan joven, tan valiente, tan armonioso que no quiere ig- 
norar la música, ni la matemática, ni la poesía. Y decidido 
a pesar en el platillo de la balanza donde estamos acumulan- 
do los anhelos de lo que todavía no existe. Cree en el bien 
uno, platónico, y en que un solo nervio, un hilo fundamental 
ensarta todas las perlas de la creación. 

Y así, creador de cuadros y despertador de hombres, 
empieza a viajar con su evangelio, y baja de las mesetas 
mexicanas acompañado de dos discípulos: el vivo y el muer- 
to. El vivo: Julio Castellanos, especie de Gandhi con irisa- 
ciones y complicidades de Anáhuac, en cuyo ser, tajado a 
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planos, las mismas flechas de su maestro se quedan prendi- 
das como por fuera del escudo: quieto, dulce, igual, sólo 
tembloroso cuando entra en los colores. No sabemos adónde 
irá, pero lleva el trote de la raza, el trote sociológico. Ese 
trote inacabable que, desde los emisarios de Moctezuma, vie- 
ne a nosotros, y parece que ha de ceñir la Tierra con otros 
anillos de Saturno. El muerto: la maravilla y flor de la pin- 
tura mexicana, Abraham Ángel: tan precoz y ardiente, que 
tuvo que desaparecer como Rimbaud. El joven maestro, en 
medio de sus conversaciones, se vuelve a veces para acariciar 
al compañero invisible. Y entonces calla, quemando siem- 
pre; y entonces viene a ser la pipa encendida, cuando duer- 
me y cunde sin humo. 

El momento es único: es el rebrotar de las artes mexica- 
nas, ¡oh Diego Rivera, fecha en la pintura del Continente! 
¡Oh amigos pintores, escultores, arquitectos y músicos, a 
quienes, sin nombrar, confío una esperanza! 

Y Rodríguez Lozano, siempre alejado de lo pintoresco 
fácil, que él llama el “jicarismo”, la imitación mecánica de 
las jícaras que pintan nuestros indios. Tan metido en la ver- 
dad psicológica de nuestro pueblo. Hombres como él acaso 
acierten a sorprender, con sus dones de equilibrio más allá 
de la simetría, algunas fórmulas que permitan evocar la 
profunda alma mexicana. Yo siempre he creído que el mexi- 
cano es justo, hacedor de obras bien atadas y, para de una 
vez decir palabras fatales, clásico en suma. Sino que no 
quieren entenderme los ignorantes, porque se figuran que 
no puede ser clásico en la obra quien es romántico en la 
vida. 

¿Que si técnica, que si dibujo, que si color, que si peso, 
que si calidad? ¡Oh, no! Nunca han gustado los pintores 
de lo que escribimos los literatos sobre estas cosas. Permí- 
tase al moralista que busque, allende los cuadros, la mora- 
leja o moralidad de esta alta pintura. 


París, noviembre de 1925. 
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HOMENAJE A PAUL GROUSSAC 


Los ORGANIZADORES de este justo homenaje han querido 
que se oiga en él la voz de un escritor de América. Últi- 
mo alumno de las letras, me toca el honor de contribuir a 
este acto, y quisiera que mi manifestación sea breve y 
precisa. 

La obra de Paul Groussac es vasta y múltiple. Inútil 
pretender juzgarla en pocos minutos. Expresión de un tem- 
peramento pletórico, escapa a la clasificación de los géne- 
ros; y tengo para mí —sin que ahora pueda detenerme a 
demostrarlo— que hay que aceptarla o rechazarla toda en 
conjunto, como se acepta o se rechaza el trato de un hombre. 
De tal manera, en Paul Groussac, se confunden la obra y la 
vida. Aquí no vale preferir el viajero al crítico, o el nove- 
lista al autor dramático. Nos complacemos en sentir, sobre 
este rimero de páginas numerosas, la honda respiración de 
un hombre; y van a este hombre —a este hombre que se ha 
contado en libros— los saludos de nuestras dos manos lea- 
les. Soldado que cuelga el escudo en la columna; emérito 
no cansado aún, pero ya maduro para las primeras caricias 
de la fama. Sepa, pues, que no ha trabajo en balde ni ha 
sembrado en roca. Hay enseñanzas en su vida, en su obra, 
que yo me apresuro a evocar para los americanos de mi 
tiempo. 

Hay quienes viven del oficio y la sabiduría heredados, 
prendidos al mismo telar doméstico, prisioneros de las dos 
o tres calles diarias; y encuentran, en sus pocos metros de 
existencia, las leyes del equilibrio general. Toda nuestra 
admiración por su esfuerzo es incapaz de hacerles ganar 
nuestra cabal simpatía. Sospechamos que la soledad, que el 
alejamiento y el aire enrarecido esconden siempre vicios se- 
cretos. Y ya sabéis que el solitario Nietzsche, con ser Nietz- 
sche, como se documenta sobre literatura francesa en el pues- 
to de libros de la estación de Sils-Maria, nos sale un buen 
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día admirando, por psicólogos representativos de Francia, 
junto a Maupassant y a Jules Lemaítre, ¡a Madame Gyp! 

Hay hombres en quienes el fermento de vida no se está 
quieto. En la torre de su espíritu se abren a un tiempo las 
cuatro ventanas cardinales, y no bien se asoman por una, 
cuando ya les solicita, no la curiosidad —<que son absolutos, 
y entre Dios y ellos no queda intersticio para la simple cu- 
riosidad—, sino la necesidad imperiosa de las otras tres 
ventanas del alma. Éstos son, por derecho propio, ciudada- 
nos del mundo: hombres de frontera, en cuya mente se con- 
cilian y son fecundos los sabores y encontrados orgullos de 
varias razas, de varios pueblos. Parece que los torturara, 
desde los albores de la conciencia, un mal divino. Apenas 
cierran los libros del liceo, y ya han echado a volar la fan- 
tasía por sobre montañas y mares. Orgullo de América, glo- 
ria pura de América el ser imán para los soñadores de 
Europa. No sólo embarcan hacia nuestras playas los des- 
amparados, sino algunos hombres universales, como los que 
producía el Renacimiento, empujados por una sed misterio- 
sa. Al joven Humboldt, los números de la Aritmética se le 
figuraban flotas de piratas con rumbo a continentes vírge- 
nes. España descarga mil veces sobre América el desborde 
de su imaginación y su sangre. Los solos nombres de Liniers 
y Amédée Jacques bastan a evocar las atracciones de Sud- 
américa sobre Francia. Y yo sé bien, Paul Groussac, que 
un día, un muchacho de dieciocho años, que aún no sabía 
una palabra de español, desdeñando los diplomas de Europa 
y hasta la halagiieña perspectiva de la carrera naval, embar- 
có para el Plata, y anduvo pastoreando ganados en las estan- 
cias argentinas, y pastoreando también sueños y anhelos has- 
ta los confines en que la Pampa deja que el cielo y la tierra 
se entrefluyan. 

Hombres de frontera, por encima de la limitación geo- 
gráfica; porque acaso hemos venido al mundo a nivelar las 
casualidades del espacio. El sí y el no relativos han perdido 
para ellos toda eficacia. Contemplan la historia desde dos 
continentes; su visión se afirma mucho más allá del compás 
de una sola ciudad, de una sola civilización. Hace falta un 
temple extraordinario para vivir así, en medio de todos los 
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vientos. “Gran corazón —decía Gracián— para resistir 
los grandes bocados de la fortuna.” Y, sobre todo, si se hace 
la obra del organizador, la obra paciente, minuciosa, del 
filólogo, del bibliotecario. 

Francés de América, o americano de Francia: las dos 
manos del escudo argentino; signo, por ventura, de una li- 
bre fraternidad, de una libre circulación entre hombres y 
entre pueblos. De esta posibilidad de transportarse y cola- 
borar entre nosotros, Paul Groussac es un ejemplo elocuen- 
te. Sin estrategia, sin cálculo, sin pararse mucho a examinar 
métodos ni embrollos convencionales de leyes y costumbres, 
echó a andar entre Francia y América, y demostró el movi- 
miento andando. Trabajó para las dos naciones, para las dos 
lenguas. Es un precursor de_la concordia. Pero —;¡cuida- 
do! — con su decoroso nombre de familia bien grabado en 
el corazón. El descastamiento es como una caída, hijo ciego 
de la gravedad. La conciliación de ambientes, el equilibrio 
superior que asciende desde la pequeña verdad de campana- 
rio hasta la verdad universal —saltando, con todo respeto, 
por encima de los prejuicios útiles para muchos—, es un 
empeño varonil en que los más débiles se queman. 

Y, finalmente: la valentía; cierto coraje en la pluma, 
cierta puntería en las palabras: una prestancia de hombre 
de acción que se ha querido derramar en los libros, acaso 
porque el pensamiento es la forma plena de la acción. 

Por aquí, Paul Groussac conquista a los jóvenes entre los 
jóvenes. Hijos de las conmociones del mundo, los de treinta 
años abajo no conciben la meditación sin la bravura; se edu- 
can en medio de alarmas, y a cada rato se echan por mitad 
de la calle. Yo fui de los últimos tentados por el Gabi- 
nete de las Musas, su amenidad, su silencio y su aire capi- 
toso; pero los muchachos tienen razón, y hacen ahora lo que 
el mundo necesita de ellos. Esta confesión me arranca la 
vida, y yo la presto como una corona para el homenaje a 
Paul Groussac.* 


París, 26 de noviembre de 1925. 


* Ver “El secreto dolor de Groussac” (1929), en De viva voz. 
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IV. ARCHIVO 


EL OTRO QUINTANA 


En la primavera de 1923, envié desde Madrid la siguien- 
te carta a la revista universitaria de México El Libro y El 
Pueblo, que estaba especialmente consagrada a informaciones 
bibliográficas: 


Hoy PIDO a mis amigos noticias sobre un don Manuel José 
Quintana, a quien no hay que confundir con el otro. De 
este Quintana sólo he podido encontrar un libro en pro- 
sa: Cesarinas, impreso en Orizaba, por Pablo Franch, el año 
de 1893. Esta edición es privada y nunca se puso a la venta. 
El colofón dice así: 


Este libro se imprimió en Orizaba, en la Tipografía Cató- 
lica, terminándose el día 31 de mayo. El papel de esta edi- 
ción es fabricado en Orizaba, Estado de Veracruz, Méxi- 
co, MDCCCXCIII. 


Por cierto que la edición es clara, y el papel —tan su- 
perior a los que hoy se usan en la librería española— honra 
a la fábrica veracruzana, y podría exhibirse con dignidad 
en una Feria del Libro Mexicano. 

Este Quintana está clasificado en los índices de la Biblio- 
teca Nacional de Madrid como autor hispanoamericano, por 
el solo hecho de que su libro fue impreso en México. El ne- 
gligente archivero que lo clasificó no se tomó el trabajo de 
hojear el libro. Hubiera averiguado entonces, por las decla- 
raciones expresas del autor, salpicadas en las primeras pá- 
ginas: 

1? Que este Quintana es sobrino del otro, cuyos versos 
cita en la página 8 con una ingenua nota que dice: “Séame 
permitido citar estos versos de mi inolvidable tío.” 

2° Que era español (pág. 2). 

3* Que había vivido varios años en Italia (página 2), 
donde concibió la idea de su libro y comenzó a estudiar el 
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asunto. También había viajado por Grecia (Atenas y el Pi- 
reo, pág. 2). 

Y 4* (Por si de algo sirven estos datos: que el autor 
es muy lector de Bossuet, cita la autoridad de Dumas, y es 
admirador de Zola, a quien llama “el gran anatómico social 
moderno”.) 

La obra está consagrada a describir el lujo vicioso de 
Roma bajo los Césares. El autor es un latinista consumado. 
Maneja sus temas con facilidad. Escribe de un modo agra- 
dable, según la elocuencia de su tiempo. El libro se lee con 
provecho. El que escribió estas “antigiedades romanas” me- 
recía ser mencionado en los tratados de historia literaria. 

Sin duda este Quintana consideraba muy escabroso el 
asunto de su obra, y ésta puede ser una de las causas de que 
el libro no sea venal. 

En la página 105 asegura que la disolución del Imperio 
era inevitable por su corrupción. Y añade: “Su estado so- 
cial, político, moral y religioso se explica en las siguientes 
líneas.” Y, al volver la página, donde esperamos encontrar 
la cita que anuncia, sólo encontramos (pág. 106) —efecto 
verdaderamente “cubista”-— un mazacote de letras entre co- 
millas, donde apenas la palabra “Roma” es legible. Lo cu- 
rioso es que hay una nota al pie, y la nota al pie es igual- 
mente una retahila de letras ilegibles. Parece uno de esos 
“empastelamientos” ——que decimos los del oficio—, en que, 
de propósito y a última hora, el autor, por algún escrúpulo 
o razón, hubiera mandado desordenar las letras y formar 
este enredijo cómico. Acaso pudo intervenir también la cen- 
sura eclesiástica, puesto que el libro está impreso en una 
tipografía católica. Lo más singular es que, en este caos tipo- 
gráfico, se conservan respetuosamente las masas que corres- 
ponden a las primitivas palabras, y dentro de cada una de 
estas que llamaremos palabras, nunca se repite la misma le- 
tra. Este fenómeno, esta ley, me han hecho pensar en el em- 
pleo posible de alguna escritura hermética, cuya clave dejo 
a los más agudos. Si, como supongo, la obra se encuentra en 
México, podrán los curiosos examinar el caso. 

Este Quintana, que había viajado por Grecia, Italia y 
Perú, y que acabó en Orizaba, ¿será algún Cónsul español? 
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Pronto empezaron las respuestas, que transcribo por su 
orden: 


I 


The University of Texas, Austin. Office of the Librarian. 
January 8, 1924, My dear Sir: In reply to your query pu- 
blished in El Libro y el Pueblo in regard to Manuel José Quin- 
tana, I am enclosing a letter from him to Sagasta, a copy of 
which is bound in the edition of the work cited by you now 
in the possession of the University of Texas as a part of the 
collection bought from the late Genaro García. From your 
query, I judge you did not have this letter bound in the copy 
you possess. The paper is distinctly different and this page 
was evidently inserted. 

Trusting this information may be of service to you. Very 
truly yours, 


Lota SPELL, 
Librarian of the Garcia Collection. 


Y la carta inserta en el ejemplar dice así: 


Al excelentísimo señor don Práxedes Mateo Sagasta, etc., 
etc., etc.: 

Sin el debido permiso de usted, mi respetado jefe y muy 
considerado amigo, honro este libro con su ilustre nombre; 
disculpe mi osadía los muchos años de consecuente amistad, 
y júzguelo sólo como sincero testimonio de afectuoso respeto. 
"Dígnese usted ser indulgente con este libro, comenzado en la 
antigua Ciudad de los Reyes, que terminé en Atenas y viene 
hoy a publicarse en este tranquilo y célebre valle de Orizaba, 
que fue español hasta la segunda década del siglo que con- 
cluye. Si las múltiples y graves atenciones de usted le permi- 
tiesen por ventura leer algunas líneas, no busque en ellas 
mérito, del cual no tengo pretensiones. 

Lejos siempre de España, “en servicio de mi Patria y mi 
Rey”, ni la distancia ni el tiempo pueden entibiar el senti- 
miento de admiración, respeto y leal amistad que profesa a 
usted, 

Manuel José QUINTANA 


Mayo de 1893, 
Orizaba, Estado de Veracruz, México. 


II 


Villa Viennot. Rond Point du Parc. Dijon, 26 de enero 
de 1924. 
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Muy admirado y distinguido señor mío y amigo: Acabo 
de leer en la interesante revista El Libro y el Pueblo, que me 
envían con regularidad, la carta que se sirve usted publicar 

bajo el título “¿Quién me da noticia de este Quintana?” 
- A continuación voy a darle las noticias personales que ten- 
go yo como recuerdo de cuando conocí, siendo yo un mucha- 
cho de catorce años, al referido señor Manuel José Quintana. 

Era éste amigo de mi padre, D. José Serís (que en paz 
descanse), quien se hallaba a la sazón con su familia en Ori- 
zaba. Se conocieron en Veracruz, en donde el señor Quintana 
desempeñaba el puesto de Cónsul español. Le hablo a usted 
de los años 1892 a 1894. Todavía conservo yo el certificado de 
nacionalidad española que el Cónsul de España en Veracruz 
expidió a favor de mi padre, en Veracruz, a 16 de febrero 
de 1894. Está suscrito con la firma autógrafa de “M. J. Quin- 
tana”. Desde luego, mi padre conservaba un ejemplar, dedi- 
cado, de la obra Cesarinas, a que usted se refiere, y todavía 
debe de estar en nuestra biblioteca. 

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo muy bien el 
aspecto físico del señor Quintana: era bajo de estatura, grue- 
so y algo calvo. Aparentaba tener unos cincuenta años de 
edad, en aquellos de 1892 a 94. Aunque tenía su oficina en 
Veracruz, vivía la mayor parte del tiempo en Orizaba, a cau- 
sa del clima. 

Éste es uno de los recuerdos que tengo más frescos de mi 
estancia de dos años en su patria de usted, en la que adquirí 
parte de mi cultura, pues fui alumno de los Institutos de 
Oaxaca y de Orizaba, y asiduo lector de sus bibliotecas res- 
pectivas. 

Luego nos fuimos a Cuba, y no volví a tener noticias del 
autor de Cesarinas. Pienso con usted que merecía ser mencio- 
nado en los tratados de historia literaria... Soy de usted 
afectísimo servidor, amigo y admirador, 


q. l. e. l. m, 
Homero SERÍS 


HI 


Biblioteca-Museo Balaguer. Villanueva y Geltrú, 12 de 
agosto de 1924. 


Distinguido señor mío: 

Soy oficial de Secretaría del Patronato de esta Fundación, 
y hoy he leído en El Libro y El Pueblo, órgano del Departa- 
mento de Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública 
de su país, bajo el epígrafe “Noticias sobre Quintana”, unas 


respuestas por usted recibidas de la Biblioteca García (de la 
Universidad de Texas) y de D. Homero Serís, profesor de 
Español de la Universidad de Dijon y miembro de la Sociedad 
Hispánica de América. De ésta, singularmente, se deduce que 
se desconoce la descripción bibliográfica de Cesarinas, y como 
tal libro figura en esta Biblioteca bajo la signatura 12,802, 
tengo especial complacencia en darle a usted su noticia. 

Y, al acompañarle la correspondiente papeleta, si desea 
que se haga una investigación en los papeles del fundador de 
la Institución, el excelentísimo Sr. D. Víctor Balaguer, ex mi- 
nistro de la Corona y gran amigo de Sagasta, sirvase dirigirse 
al señor presidente del Patronato de esta Biblioteca-Museo, 
quien, a no dudar, tendrá sumo gusto en procurar serle útil. 

Le saluda atentamente y afectísimo e. s. m., 


Fernando GONZÁLEZ 


Y la papeleta anexa dice así: 


“Cesarinas” | por | Don Manuel José Quintana. | Oriza- 
ba, 1893. | Pablo Franch. Editor. | Esta edición es especial 
y no sale a la venta.” 

21 cm. 8? mlla. Anteportada. En ésta, dedicatoria autógra- 
fa del autor que, escrita con lápiz, dice así: “Para el Museo- 
Biblioteca Balaguer. | Villanueva y Geltrú. | El autor.” 

Portada. 232 páginas. 1 hoja. En ésta, al recto, el índice, 
que es como sigue: “I. ... IL. Sacra aurea fames. III. He- 
roismo. La vida y la muerte. Los suicidios. Filósofos escépti- 
cos y estoicos. Ex nihilo nihil. El caos. IV. S.P.Q.R. V. La 
muger de Julio César Augusto. VI. Las mugeres de Octavio 
César Augusto. VII. Continuación del anterior. VIII. Las 
mugeres de Calígula. IX. Las mugeres de Claudio, X. Conti- 
nuación del precedente. La última muger de Claudio. XI. Las 
mugeres de Nerón. Epílogo.” Al verso, colofón que dice así: 
“Este libro se imprimió en Orizaba, en la | Tipografía Cató- 
lica, terminándose el | día 31 de mayo. El papel de esta | edi- 
ción es fabricado en Orizaba, | Estado de Veracruz, México. | 
MDCCCXCIII.” 

Ejemplar en rústica con grandes márgenes. En la cubier- 
ta, y a continuación del título Cesarinas, aparece el lema: Sunt 
lacrimae rerum. 
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- JUEGOS DE TÍTULOS DE COMEDIAS 


EL Calendario de Galván, o Calendario del más antiguo 
Galván, como solían vocear por las calles, fue fundado en 
México, 1826, y se publica periódicamente en pequeños vo- 
lúmenes.* Hasta ayer no debía faltar en los hogares bien 
administrados. Sus predicciones meteorológicas tienen fama 
proverbial; su santoral es el que rige nuestras costumbres; 
sus efemérides son de inapreciable valor. 

Como libro de amenidad es, en cambio, nulo. Suele pu- 
blicar poesías de Sánchez de Tagle, de Pesado y de Segura. 
El acaso, no la busca paciente, me permitió sorprender, en el 
tomo de 1872, la carta que transcribo a título de curiosidad. 

Tiempos agitados eran aquéllos. La última reelección 
del Presidente Juárez levanta sublevaciones por mil partes, 
y Porfirio Díaz acepta el mando de las fuerzas revoluciona- 
rias. En las montañas de Tepic se agita “el tigre de Álica”, 
—el precursor Lozada—. Los gobernadores se alzan con los 
Estados. 

Ángela Peralta, “el ruiseñor mexicano”, cantaba por en- 
tonces en el Teatro Nacional La Sonámbula y Lucrecia Bor- 
gia, acompañada del tenor Tamberlick y del bajo Gassier. 

Parece que juegos de ingenio, como el que aquí transcri- 
bo, no abundaron en el siglo pasado. En su libro sobre Pie- 
zas de títulos de comedias (Messina, 1903), sigue Restori 
las manifestaciones de esta caprichosa literatura, dentro y 
fuera del teatro español, por un espacio de ciento sesenta 
y dos años, y advierte que va desapareciendo al aproximarse 
el siglo xix: “Ho percorso pazientemente i ricchi elenchi 
delle produzioni che furono date sui teatri di Madrid dal 
1782 al 1818 —dice—, e non ho trovato nessuna indicazione 
de produzioni di título de comedia” (pág. 224). 


* El número de 1886, dice, tal vez por errata, “fundado en 1821”. En 1877 
aparece, por primera vez publicado ya por los herederos de Mariano Galván, 
y ya en 1883 se especifica que es el “calendario del más antiguo Galván”, aca- 
so para distinguirlo de algún homónimo. De él se hacían, por lo menos, dos 
ediciones: una en papel ordinario y la otra, más fina, “para señoritas”. 
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Carta compuesta por un mexicano con. títulos de las comedias originales, 
refundidas y traducidas, del célebre poeta español D. Manuel Bretón de los 
Herreros. (Los títulos van en letra cursiva. 


Mi querida Marcela: 

¡Cómo se pasa el tiempo! Desde el viaje a Huelva no nos 
vemos; pero mi dinero y yo somos tuyos al pie de la letra. 

Te participo que me voy de Madrid con el poeta y la be- 
neficiada, que son de la familia del boticario. Pasaré una no- 
che en Burgos en compañía de la batelera de pasajes, porque 
mi tío el jorobado quiere que me dé la primera lección de 
amor. Dirás que a la vejez viruelas, y que debo hacer un pa- 
seo a Bedlam; mas no olvides que hay lances de carnaval, que 
sólo seré el amante prestado y que debo cuidar mi empleo y 
mi mujer, Éstas no son, pues, cuentas atrasadas, sino pruebas 
de amor conyugal, y como todo es farsa en este mundo, ésta 
será una de tantas. 

Luego que hable con Don Frutos en Belchite, a Madrid 
me vuelvo con Pascual y Carranza que, aunque tienen el pelo 
de la dehesa, son los parientes de mi mujer. Desde Toledo a 
Madrid viajaré con el hombre gordo, ya sabes, Don Fernando 
el emplazado, que, como es tan ingenuo, puede servirnos de 
un tercero en discordia, si llega el cuarto de hora que tememos. 

Ifigenia y Orestes han sufrido el suplicio en el delito, pues 
su casa es lujo: e indigencia. Y aunque han empleado la astu- 
cia contra la fuerza, Mitrídates, haciendo uso de la autoridad 
paternal, les quitó el legado por medio de un agente de poli- 
cía y se lo dio a Antigone, la hermanita de el desertor. Ella, 
pretendida por el príncipe y el villano, se casó al fin con el 
albañil, prefiriendo el matrimonio por amor a el duro y el mi- 
llón. ¡Sí no vieran las mujeres! ...Pero no hay cosa como 
callar, porque las paredes oyen. 

Doña Inés de Castro ha adoptado a Ariadna, la cieguecita 
de Olbruk, que es una huérfana rusa. El aturdido, Jocó, que 
hoy es el caballero a la moda, se casó con ella sin pedir a la 
. madre política —la fe de bautismo, porque por la novia y por 

.la dote, lo haría hasta con la niña del mostrador. Cierto es 
que el que menos corre, vuela; pero ¡qué asquerosa es la hi- 
pocresía del vicio! 

Carolina, la viuda de Wallenstein, modelo de ingenio y vir- 
tud, huyendo de el médico del difunto, que es un regañón ena- 
morado, entró al colegio de Tonington y, encerrándose en el 
sitio del campanario con la llave falsa que le dieron los Tellos 
de Meneses, se convirtió en la carcelera de sí misma, ¡He 
aquí el valor de la mujer! ¡Fuego de Dios en el querer bien! 

Mérope, la loca fingida, que quería un novio pasado por 
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agua, se casó por poderes con un. francés de Cartagena y, an- 
tes de el segundo año, ya le quiere engañar con la verdad, 
haciendo su casa la mansión del crimen. ¡Mira los frutos de 
la falsa ilustración! Él es el hombre pacífico y tiene por re- 
gla con quien vengo, vengo; pero el qué dirán le hará querer 
mandar en casa. Ella es él, según dice; sin embargo, servirá 
de aviso a las coquetas y de escuela del matrimonio. 

Ayer fui a un día de campo, donde el intendente y el co- 
mediante me obsequiaron con una ensalada de pollos. Allí, 
cual otro diablo predicador, critiqué contumaz, durante tres 
horas, las flaquezas ministeriales. ¡Qué de apuros en tres ho- 
ras! Porque... ¿acaso se sabe quién gobierna? 

Mi secretario y yo arreglamos con el cómico de la legua, 
que también es poetastro, el plan de un drama con el título 
de ¡Muérete y verás! Y entre la ponchada y la nieve, y entre 
las ¿improvisaciones de aquel carnaval de los demonios, pro- 
yectamos la redacción de un periódico intitulado La Minerva, 
en el cual defenderemos el pro y el contra, El editor respon- 
sable será el amigo mártir. 

Los hijos de Eduardo siguen en relaciones con Dido y 
Andrómaca, quienes, por no decir la verdad, se han enemis- 
tado con María Estuarda que, aunque es ya una vieja, valién- 
dose de la pluma prodigiosa de un enemigo oculto, les está 
dando a la zorra candilazo. ¡Dios los cría y ellos se juntan! 
Por eso te he dicho: ¡cuidado con las amigas! 

Los carlistas en Portugal amenazan la independencia. ¡No 
ganamos para sustos! 

Los dos sobrinos siguen haciendo los solitarios: son los 
dos preceptores de frenología y magnetismo... Éstos sí son 
achaques a los vicios. 

He descubierto los primeros amores de nuestra Elena y, 
aunque lo vivo y lo pintado no son lo mismo, creo que no ha 
de errar la vocación. Tú querías un novio para la niña, y yo 
le tengo un novio a pedir de boca. ¡Si vieras qué hombre tan 
amable! Su máxima es: finezas contra desvios. La tuya era: 
no más muchachos; mas por una hija serás abuela... ¡Esta- 
ba de Dios! 

Te esperan el novio y el concierto; te mando los tres ra- 
milletes que me pediste. Recibe finas memorias de Juan Gar- 
cía, que sin cesar me pregunta ¿quién es ella? Cosas de Don 
Juan, que quiere ser el confidente. En fin: a lo hecho, pecho; 
tú serás siempre la escuela de las casadas y yo tu fiel. 


Vellido Dolfos 


DOS OBRAS REAPARECIDAS DE FRAY SERVANDO 


La CÁMARA de Diputados de México ha tenido el buen acuer- 
do de ordenar la reimpresión de la rarísima Historia de la 
Revolución de Nueva España, de que es autor Fray Servando 
Teresa de Mier —el otro regiomontano ilustre—, diputado 
al primer Congreso Constituyente de la República Mexicana, 
uno de los directores espirituales de nuestra Independencia. 

Mier, gran catequista de la causa, arrastró consigo a 
Mina el Mozo, y —al decir de Bustamante— transformó, 
por influencia precisamente de su Historia, a D. Agustín de 
Iturbide, que era soldado realista, en caudillo insurgente. 
Estuvo, desde el primer momento, por las doctrinas de la 
República Central, contra las teorías federalistas. Se opuso 
al Imperio de Iturbide, y acabó por ser —hospedado en el 
Palacio Nacional— el viejo amado de la República. 

Pero antes, el inquieto polemista había recorrido ya las 
cárceles de la nueva y la vieja España, perseguido por sus 
discursos de teología fantástica, bajo los cuales ardía, mal 
disimulado, el fuego de la rebelión nacional. 

Dos veces he tenido el gusto de escribir sobre este pre- 
cursor, y no veo el objeto de trazar, por tercera vez, su re- 
trato: en el Prólogo a sus Memorias (Editorial América; Ma- 
drid, 1917) y en unos artículos que publiqué en El Sol, de 
Madrid, y recogí más tarde en el volumen Retratos reales e 
imaginarios (México, Lectura Selecta, 1920.) * 

La reciente publicación de esta Historia —que apareció 
por primera vez en Londres, año 1813— me recuerda los 
días de la Escuela Preparatoria, cuando yo estudiaba His- 
toria Patria bajo la dirección de D. Carlos Pereyra. Enton- 
ces presenté en la clase una iniciativa para la reimpresión y 
difusión de esta obra, ofreciendo que los alumnos del cur- 
so nos encargaríamos de las materialidades editoriales, si 

* Ver en el tomo III de estas Obras completas, págs. 433-442, el artículo 


de Retratos reales e imaginarios, y en las Páginas adicionales de este tomo 1V, 
el Prólogo aquí citado, págs. 544-558. 
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el Ministerio de Instrucción Pública autorizaba y costeaba la 
edición. Fue por 1907. Me contestaron que ya el Ministerio 
lo estaba haciendo; pero nunca se cumplió tal promesa. Yo 
no conocía la obra, aunque ya tenía noticia de su importan- 
cia en la historiografía mexicana, y presumía además que, 
siendo de quien es, estaría llena de vitalidad y razones, de 
elocuencia y temblor. Yo había oído un vago relato sobre 
la pérdida de casi todos los ejemplares de la primera y hasta 
entonces única edición en un naufragio. Y aun recuerdo que 
oí citar cierta frase del imponderable Juan A. Mateos en 
cierto discurso parlamentario donde se ocupaba de la obra 
y del naufragio: “¡Y el estúpido del mar no supo lo que se 
tragó!” Celebro, pues, la reaparición de la Historia, y me 
prometo, sobre sus páginas, gratas noches de invierno. 
Esta circunstancia me proporciona ocasión para dar cuen- 
ta a los lectores de México del hallazgo de otra obra perdida 
de Fray Servando. Se trata de la primer traducción caste- 
llana de la Atala. Fray Servando, cuando estaba en París, 
se hizo amigo de Simón Rodríguez (por seudónimo “Samuel 
Robinsón”), maestro del libertador Bolívar. Y juntos pusie- 
ron una escuela para enseñar la lengua española. Escribe 
Fray Servando: | 
Por lo que toca a la escuela de lengua española que Ro- 
binsón y yo determinamos poner en París, me trajo él a que 
tradujese, para acreditar nuestra aptitud, el romancito o poe- 
ma de la americana Atala, de M. de Chateaubriand, que está 
muy en celebridad, la cual haría él imprimir mediante las re- 
comendaciones que traía. Yo lo tradujé, aunque casi literal- 
mente, para que pudiese servir de texto a nuestros discípulos, 
y con no poco trabajo, por no haber en español un diccionario 
botánico, y estar lleno el poema de los nombres propios de 
muchas plantas exóticas del Canadá, etc., que era necesario 
castellanizar. Se imprimió con el nombre de Robinsón, por- 
que éste es un sacrificio que exigen de los autores pobres 
los que costean la impresión de sus obras... Ródenas, en 
Venecia, hizo apuesta de traducir la Atala al castellano en tres 
días, y no hizo más que reimprimir mi traducción, suprimien- 
do el prólogo en que Chateaubriand daba razón de dónde 
tomó los personajes de la escena, pero reimprimiendo hasta 
las notas que yo añadí. Y donde no puse nota, él puso un des- 
atino, queriendo corregirme, Por ejemplo, nada anoté sobre 
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-- la palabra “sabanas”, porque en toda la América Septentrio- 
nal está adoptada esta palabra indiana para significar un pra- 
do. Él, que no lo sabía, quiso enmendarme la plana, y puso 
“sábanas”. Tuvo, empero, la prudencia de no poner en la 
fachada sino las iniciales de su nombre, por si se descubría 
el robo. Esto es de uso muy común en Europa. El inglés 
Walton me robó. la Historia de la Revolución de Méjico en sus 
Dissentions of Spanish America... En cuanto a la Atala, el 
primero que vino a comprársela fue su mismo autor, y tuvi- 
mos muchos discípulos dentro y fuera de casa. 


Yo no había podido encontrar esta traducción —aunque 
sí la de Ródenas— en París ni en México, y la había dado 
por perdida, suponiendo que se habría hecho de ella una edi- 
ción escolar limitada. Sobre estos extremos me remito al pró- 
logo de las Memorias —números 5 y 11 de la Bibliografia—. 
Por cierto que en este Prólogo, página IX (ha llegado la 
hora de contarlo, amigo Blanco-Fombona), la nerviosa plu- 
ma del director de la colección me intercaló, a última hora, 
una frase que yo no he soñado escribir. Sépase cuál es: 
“¿Sería la traducción en realidad obra de Mier, o sería de 
D. Simón Rodríguez?” Fue obra de Mier, amigo Blanco- 
Fombona: ni dudarlo.* 

He aquí, pues, que la traducción ha sido encontrada. El 
hallazgo se debe a M. Jean Sarrailh, del Instituto Francés, 
de Madrid, quien ha tenido la amabilidad de comunicarme 
el manuscrito de un interesante estudio sobre las Fortunas 
de Atala en España, con el cual contribuirá al Homenaje a 
Menéndez Pidal que preparamos los amigos y discípulos del 
sabio y querido maestro. El señor Sarrailh ha encontrado 
la traducción de Mier en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Transmito a los aficionados las siguientes noticias: El Me- 
morial Literario, de Madrid, junio de 1804, número 53, dice 
de esta traducción (que M. Sarrailh, con razón, no conside- 
ra excelente, aunque sea por la excesiva literalidad a que el 
mismo Mier declara haberse visto obligado) : 


Hecha en 1801 por el Sr. Robinsón, profesor de lengua 
española en París. Está impresa en aquella ciudad, y se ven- 
de en casa del autor. Aunque esta traducción está muy dis- 
tante de conservar la pureza y propiedad de nuestro roman- 


* Ver en las Páginas adicionales de este tomo, pág. 546. 
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ce, merece elogio el traductor por haber llegado a poseer 
nuestro idioma hasta este punto. 


Donde se ve que, al crítico madrileño, la traducción se 
le antojó hecha por un francés. 

Mi amigo Sarrailh opina que Fray Servando exagera. ase- 
gurando que la traducción de Ródenas (Valencia, 1803) es 
un simple plagio. “Puede —dice— haber aprovechado la 
de su predecesor, y aun esto no es del todo seguro.” 

He aquí la descripción del tomo: 


Atala | o | Los Amores | De | Dos Salvajes | En El Desier- 
to; | Escrita en Francés | Por Francisco-Augusto | Chateau- 
briand, | y | Traducida de la Tercera Edición | nuevamente 
corregida | Por S, Robinsón Profesor de | Lengua Española, 
en París. | Se hallará en casa del Traductor | calle St. Honoré, 
cerca de la de Poulies, | Número 165. | Año de 1801. | (Xm.* 
de la República Francesa.) = 16. XXIV = 189 págs. = L. 
h. s. f., con dedicatoria, en francés, firmada: “S. Robinsón”. 
|| Págs. V-VI: “Advertencia del Autor | sobre esta Edición.” 
= Págs. VII a VIII: Carta | Publicada en el Diario de los 
Debates | y en el Publicista. = Págs, IX-XXIV: “Prefacio”. 
= Págs. 1-189: “Atala, | o | los Amores | de | dos Salvajes i 


en el desierto”.* 


* Ver Pedro Grases, La primera versión castellana de “Atala”, Caracas, 
1955, 
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ADDENDA 


CARTA A DOS AMIGOS 


París, enero de 1926. 


A Enrique Díez-Canedo, en Madrid; 
A Genaro Estrada, en México. 


QUERIDOS amigos: 

Suelen todos dejar estas letras minúsculas al cuidado del 
editor póstumo. ¿Por qué yo las recojo en vida? En la pá- 
gina tantos encontrarán ustedes las posibles “respuestas”. 
No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el 
historiador que llevo en el bolsillo. No todo lo que hacemos 
aspira a la perfección artificial. Hay que dejar a la vida al- 
gunos flecos sueltos; a la obra, algunas intenciones menores. 

Andada más de la mitad del camino, va siendo tiempo de 
poner un poco de orden en los papeles. Atención, Enrique, 
por si muero en Europa. Atención, Genaro, por si muero en 
América. Porque ustedes han contraído ya, sin remedio, la 
enfermedad de ser mis amigos en vida y en muerte. Convie- 
ne ponernos de acuerdo desde ahora. ¡Sufre uno tanto, des- 
pués, para interpretar las voluntades del poeta muerto! Y 
no lo digo por mis experiencias con los antiguos —el Poema 
del Cid, el Arcipreste de Hita, Góngóra, Lope, Quevedo, 
Ruiz de Alarcón—, que, a fuerza de clásicos, son ejido co- 
munal para todo el pueblo, indivisa propiedad de todos. Ya 
su obra está muy practicada, y los problemas que ofrece son 
más espirituales que materiales. Pero ¡los trabajos que pasé 
con los manuscritos de Amado Nervo! El solo buscarlos y 
juntarlos era ya larguísima tarea. ¿Y el temor, luego, de 
agrupar los artículos sueltos en forma que no complaciera 
a los manes de mi amigo? ¡Y la paciencia de sacar el índice 
de todos los primeros versos de sus poemas, para no enre- 
darse con las barajas que hacía de libro a libro, entre lo pu- 
blicado y lo inédito! (Y aun así no pudo evitarse alguna 
repetición.) Pues ¿y los cuentos o artículos publicados en 
diversos periódicos bajo títulos distintos, y cambiados los 
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primeros y los últimos párrafos? ¿Y las sucesivas variantes 
de una a otra edición? Estoy seguro de que ustedes han de 
agradecerme algún día cuanto haga por facilitarles el em- 
peño. 

Veamos: en principio, no soy partidario de refundir los 
libros, de redistribuir el material que contienen. No me con- 
vence —a pesar de la autoridad crítica de los editores— el 
sistema de reclasificación alguna vez aplicado a Rubén Da- 
río, donde el material poético vino a quedar arbitrariamente 
agrupado bajo los cuatro primeros versos de aquella estrofa: 


Y muy siglo xv y muy antiguo (tomo I); 

Y muy moderno, audaz, cosmopolita (tomo II); 

Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo (tomo III); 
Y una sed de ilusiones infinita (tomo IV). 


No me satisface, singularmente cuando el autor ha ido 
publicando sus libros al paso de la producción más o menos; 
cuando él mismo los dejó bien organizados. 

Pero otros fuimos menos sabios, o ha habido en la tarea 
más desigualdades y obstáculos. Entonces las formaciones 
de libros han sido fortuitas, caprichosas, improvisadas. 

Comienzo, pues, por establecer, entre mis libros, una cla- 
sificación: 

A) Libros verdaderos, que hay que respetar como están; 
poemáticos, cíclicos. 

B) Libros de agregación casual, más o menos hábilmen- 
te aderezados y organizados para la publicación. 

A estas dos categorías del pasado habría que añadir otras 
tres categorías del porvenir: 

C) Verdaderos libros inéditos, que hayan quedado aca- 
bados o a medio hacer. 

D) Libros de artículos que puedan formarse con el ma- 
terial ya hecho que aparezca en mis carpetas, y de que he 
de ir saliendo conforme logre copiar y preparar todo para 
la imprenta. 

E) Papeles “prehistóricos” o relegados por ciertas ra- 
zones, de los cuales algo puede aprovechar el editor pós- 
tumo. 

El sumo honor y el mayor respeto corresponden a las 
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categorías A) y C). Y, desde el punto de vista póstumo, C) 
triunfa todavía sobre A). Los grupos B) y D) merecen una 
consideración media, aunque, naturalmente, el editor póstu- 
mo se siente menos autorizado a meter la mano en el grupo 
B) que en el grupo D). En cuanto al caos designado por la 
letra E), fuerza es que el editor póstumo lo resuelva confor- 
me a su virtud y a sus luces. Es decir, que el honor del edi- 
tor póstumo está en razón inversa del honor del poeta muer- 
to; que mayor será su mérito donde el poeta haya dejado las 
cosas menos claras, menos acabadas. 


EL CRUPO A) 


1* Cuestiones estéticas precede en seis o siete años al 
resto de mis libros,* y se adelanta a ellos todo lo que va del 
niño brillante al hombre mediano. Gran respeto se le debe 
al niño. Hay, sin embargo, errores de hecho —de nombre 
y de fecha— que, si tengo paciencia, he de dejar señalados 
en mis ejemplares personales. 

2° El suicida puede también quedar como está, aunque 
debo a la austera verdad la confesión de que es un libro no 
del todo cocido, donde los diversos ingredientes no acaban 
de casar entre sí: se notan suturas y remiendos. Es posible 
que, con el tiempo y visto a la distancia, todo eso se borre, 
y el polvo de los años acabe por rellenar los huecos. Los 
críticos dirán entonces: “Este libro tenía más unidad de lo 
que su autor se figuraba.” 

3* Los Cartones de Madrid han tenido el éxito de las co- 
sas breves y vivas. Habrá que ensayar una reedición, a ver 
si se mantiene tanta fortuna. Hay en este librito una unidad 
de afinación que, por lo demás, pesa sobre otros libros. 
Yo, de reeditarlo, dudaría si debía añadirle “Los huesos de 
Quevedo” —que anda perdido en El cazador— y el “Code- 
ra” oculto entre los Retratos reales e imaginarios. Pero es 
muy probable que, tras de dudar un poco, lo dejara al fin 
como está. 


4° La Visión de Anáhuac nadie la toque. 


* Error: en cuatro años.—1955. 
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No le toques ya más, 
que así es la rosa.* 


5* El Plano oblicuo creo que, en su falso equilibrio, se 
mantiene bastante bien y está contento con su suerte. 

- 6* El Calendario, libro simpático, ni está bien ni está 
mal. Podría ser más, podría ser menos, Lo mejor será de- 
jarlo así. 

7* La Ifigenia cruel es irremediable y fatal. Así tenía 
que ser, así quede. 


Grupo B) 


Del tomo de versos —Huellas— ¡cuánto habría que de- 
cir! Yo, si no tuviera tanta pereza de volver sobre lo que 
no interesa a nadie, lo partiría en dos: uno, con lo más viejo; 
otro, con lo más nuevo. ¿Dónde acaba lo uno y dónde em- 
pieza lo otro? Enrique, Genaro: aquí del criterio de los edi- 
tores. No todo lo he de hacer yo. 

Se ha discutido largamente sobre si El cazador debía ser 
considerado como una serie más de la colección Simpatias y 
diferencias. Los partidarios extremos de esta teoría (¿quié- 
nes?) aseguran que, en rigor, también los Cartones, de feli- 
ce memoria, y el Calendario, de grata recordación, y aun el 
olvidado tomito de Retratos reales e imaginarios, deben en- 
trar en dicha colección, aunque conservando sus nombres 
individuales. Según esto, todos los que una humilde y po- 
pular retórica llamaría “libros de artículos” deben formar 
en las series de Simpatías y diferencias. Yo, francamen- 
te, no comparto esta opinión radical. En verdad, los Car- 
tones y el Calendario tienen por sí mismos cierto valor 
poemático que los distingue claramente del montón de ar- 
tículos. Aunque acaso me engaña el amor paterno. En cam- 
bio, yo cedería de buen grado los Retratos y hasta El caza- 
dor, con lo cual el presente tomo, en vez de ser un quinto 
volumen, sería un séptimo volumen de Simpatias y diferen- 
cias. Quizá la solución más elegante sería refundir los ín- 
dices mismos de los diversos tomos, y hacer libros más ho- 

* Esta indicación meramente técnica —y humorística— ofendió a los ago- 


biados del espíritu de pesadez, que indebidamente la tomaron como jactan- 
cia.—1950. 
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mogéneos; pero esto —aunque no imposible— nos llevaría 
demasiado lejos. 

Lo que sí aconsejaría yo a los editores, tanto porque 
ofrece cierto atractivo literario como porque podría ser eco- 
nómicamente ventajoso para mis pobres herederos, es que, 
de todos estos libros de artículos —y aun del cuarto volu- 
men de Simpatias y diferencias (Los dos caminos), que es 
el más congruente y bien ordenado—, destaquen, en peque- 
ñas ediciones de lujo, temas o asuntos especiales. Ejemplos: 

Podría hacerse una plaquette con caricaturas de Toño 
Salazar, sobre don Ramón del Valle-Inclán: estudios toma- 
dos de Cartones de Madrid; Simpatías y diferencias (ïI 
tomo); Los dos caminos, y las nuevas notas que aparecen en 
el presente tomo. 

En otro librito, con reproducciones de cartas de la época 
y retratos de navegantes, podrían reunirse los artículos so- 
bre el descubrimiento de América: el “Américo Vespucio” 
de los Retratos; “El humanismo y el descubrimiento de Amé- 
rica”, “Los primeros descubridores de América, antes de 
Colón”, “Los viajes de Juan de la Cosa, descubridor de Ve- 
nezuela” (tomo 11 de Simpatías y diferencias). Aquí, en 
un apéndice, los editores lucirían su sagacidad demostrando 
que ciertas aparentes contradicciones no son verdaderas con- 
tradicciones, sino etc., etc. Y me harían también un inmen- 
so servicio añadiendo unas páginas sobre “El Cipango y la 
Antilia”, que andan por ahí en periódicos —una en forma 
de artículo, otra en forma de diálogo a bordo de la carabe- 
la de Colón— con las cuales verdaderamente no sé qué hacer. 

Muchas otras combinaciones pudieran intentarse; por 
ejemplo: agrupar todo lo relativo a México, todo lo que toca 
a Hispanoamérica, todo lo que atañe a la metrópoli españo- 
la, todos los temas de literaturas extranjeras, los estudios 
históricos, las curiosidades eruditas, los ensayos de mera di- 
vagación, los de cierto tono íntimo o de memorias, como los 
que van al final del Cazador. Por cierto que allí aparece 
una pesadilla simbólica (“Diálogo de mi Ingenio y mi Con- 
ciencia”), escrita hace muchos años en México, que a mí me 
place considerar —con todo respeto — como un antecedente 
fortuito, humilde e ignorado de la parábola de Animus et 
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Anima de Paul Claudel (Nouvelle Revue Française, octubre 
de 1925). 

Y paro aquí, porque, aunque conozco demasiado mis li- 
bros, no quiero que lo sospeche nadie.* 


Grupo C) 


De los libros propiamente tales que están en trama, al 
público sólo se ha traslucido un par de capítulos, ambos sa- 
cados de la Crónica de Monterrey. No seré yo quien descu- 
bra más el misterio. Creo que, actualmente, y sin contar 
éste, tengo en telar otros seis o siete, de los cuales uno será 
póstumo a la fuerza. Yo me cuidaré bien de destacar los 
que estén acabados, dado que no tenga tiempo de imprimir- 
los. En cuanto a los que queden a medio hacer, ya los dis- 
cretos ejecutores testamentarios publicarán los fragmentos, 
si es que vale la pena. Sólo les encargo que no publiquen lo 
que quede en estado de nebulosa, como ese Igitur nonato, 
irrespetuoso atentado editorial contra el sueño eterno de 
Mallarmé. 


Grupo D) 


Los editores póstumos podrán organizar aún no sé cuán- 
tos tomos de Simpatias y diferencias —resumidero de esta 
labor fragmentaria, periodística en gran parte, a que todos 
estamos hoy por hoy obligados—. Y cuiden de sacar apar- 
te los estudios de historia literaria española: los prólogos a 
mis ediciones de clásicos, los trabajos publicados en revistas 
eruditas de España y de Francia, las notas sobre mis cursos 
y conferencias que les parezcan aprovechables. La forma- 
ción de este volumen será muy laboriosa. Todo lo que pue- 
do hacer, en alivio de mis albaceas, es procurar formarlo yo 
mismo antes de dejar caer la pluma. Veré si el tiempo 
quiere. 


| Grupo E) 
Este grupo comprende dos subgrupos: 1* la prehistoria; 
2* los papeles no publicados por ciertas razones. Estas ra- 


* En estas Obras Completas —salvo las excepciones indicadas en los lu- 
gares respectivos— se prefirió respetar la forma original de los libros.—1955. 
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zones se dividen en dos: a) consideraciones de conveniencia 
social, y b) consideraciones de valor literario. 

Empecemos por el fin. Sobre el subgrupo 2° b) —<que 
dejo tan mal recomendado— hagan ustedes lo que conside- 
ren mejor: publíquenlo —si les parece— en apéndices, con 
letra menuda; o destrúyanlo, si se sienten con fuerzas. Yo 
no lo destruyo desde ahora, porque suele servirme, digamos, 
de materia prima; porque siempre me quedan esperanzas de 
redimirlo. Y ya ha habido ejemplos. No quiero citarlos, para 
que ninguna página mía se avergiience recordando su triste 
origen. En este subgrupo figuran algunos trabajos, que me 
resisto a recoger y que merecerían ser reescritos: El paisaje 
en la poesía mexicana del siglo xix (en cuyas primeras pági- 
nas está el embrión de la Visión de Anáhuac) ; estudios sobre 
Othón, Urbina, González Martínez, Victoriano Agüeros, etc. 

El subgrupo 2* a) pueden ustedes apreciarlo con criterio 
de buen padre de familias —como decía la fórmula del 
Derecho Romano—. Y si les parece imprudente, déjenlo to- 
davía dormir para otra generación. Nunca serán cosas muy 
graves. Soy el menos secretón de los hombres. Y tengo por 
experiencia, además, que ninguno de mis pensamientos pue- 
de perturbar de un modo apreciable la marcha del Universo. 
No se hagan ustedes ilusiones, ni se prometan, pues, muy 
grandes sorpresas. Lo mejor de mi archivo secreto se irá 
conmigo. Lo mejor, me lo callo. 

En cuanto al subgrupo 1°, entramos en el reino de las 
reliquias familiares. Será preferible que lo aprovechen us- 
tedes como documentación para el ensayo previo que ha de 
preceder a la edición. Este subgrupo es más rico de lo que 
parece. No sé si lo abarcará mi memoria. Por lo demás, 
por ahí queda mi obra pueril en prosa y en verso desde los 
once años, y en mi diario de trabajo (muy tardío, por cier- 
to), aparecen todos los datos. ¡Figúrense ustedes, pacientes 
amigos, el aburrimiento de una excursión que empiece des- 
de los temas escolares sobre Hidalgo y Washington, Juárez 
y Lincoln, Vercingetórix y Cuauhtémoc, el antiguo Egipto, 
las grutas de Pesquería, la ausencia de la Patria, el bosque 
de Chapultepec (y todavía antes, los estudios infantiles de 
magia negra, y cierta teoría original de la “resta de nueves”, 
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que es como una adivinación de los logaritmos), hasta el 
primer artículo que me publicó la Revista Moderna (un ar- 
tículo sobre Julio Ruelas, que he dejado caer, pudorosamen- 
te), o, un poco más acá, hasta mi tesis de abogado: “Teoría 
de la sanción”, en que traté de examinar el Derecho por la 
otra punta —no ya a partir de las definiciones, sino, prag- 
máticamente, en el remate de las sanciones! Y todo esto, 
pasando por una selva enmarañada de discursos, novelones 
pueriles, una conferencia sobre Moissan y el horno eléctrico 
(porque yo, amigos míos, fabriqué, a la vista del público, 
un diamante artificial, cierta memorable noche de la Escue- 
la Preparatoria) ; por cierto paseo “De una cuestión retórica 
a una sociológica”; por ciertas páginas presuntuosas para 
introducir la lectura de los Diálogos de Platón, y otras ino- 
centes aucacias. 

Claro es que me dejo fuera algunas colaboraciones se- 
cundarias e insospechadas, y todo el grupo de las traduccio- 
nes. Conviene que ustedes agucen mucho el ingenio y estiren 
cuanto puedan la paciencia erudita, pues yo ya comienzo a 
olvidarme de lo que he hecho. 

¿Y por qué —me dirán ustedes— este examen minucio- 
so y algo aburrido, a manera de seguro de vida o precaución 
de viaje? No: ni pienso suicidarme ni me confieso caduco. 
Nunca me he sentido más valiente, y todavía aguanto la vida. 
Pero no encontré mejor manera de matar de una vez las 
infinitas tentaciones de pasarme el resto de mis días refun- 
diendo y remodelando el material de mis libros. Para ganar 
el pan con la pluma hay que escribir mucho. De esa época 
—que siempre puede volver—, la mesa se me ha quedado 
llena de papelitos. Todavía no acabo de limpiarla, y me 
urge hacerlo para consagrarme a nuevas criaturas. Ya anda 
su solicitación en mi sangre; ya empiezan a quitarme el sue- 
ño. Una inquietud —desoída siempre— está golpeando con 
insistencia a mis puertas. Amigos: apenas es tiempo. Que 
empiece yo firmemente a creer en Dios, y todo habrá cam- 
biado, todo.* 

, A. R. 


* Nunca sospeché que los dos presuntos “albaceas”, nombrados como a 
burla, emprenderían el viaje varios años antes que yo. Dejo aquí constancia 
de la pena que me causó su pérdida.—1950, 
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VI 


PÁGINAS ADICIONALES 


NOTICIA 


A 


Proceden de El Sol, de Madrid, año de 1919. Se recogieron por 
primera vez en la ya descrita segunda edición de Simpatías y dife- 
rencias (México, 1945), mezcladas en el texto de las tres primeras 
series. Para la presente y tercera edición, se ha preferido destacar- 
las en una sección final. 


B 


I. “Prólogo a Fray Servando”, mencionado ya en “Dos obras 
reaparecidas de Fray Servando” (Reloj de sol, págs. 469-472 de este 
mismo tomo IV) ; ` 

II. “Cuaderno de apuntes: sobre el Padre Mier”, notas proce- 
dentes del Correo Literario de Alfonso Reyes, Monterrey, 1931, 
1933 y 1935; 

III. “Dos viejas discusiones”, España, Madrid, 1920. Aun cuan- 
do de entonces acá las circunstancias han cambiado, el criterio his- 
tórico que preside a esta recopilación obliga a recoger tales páginas, 
sin el menor intento de resucitar.controversias ya ociosas. 

IV. “La ventana abierta hacia América” es respuesta a un cues- 
tionario de El Tiempo, Madrid, 1921. 


A 
LA CUESTIÓN DEL SCHLESWIG * 


ENTRE las muchas cuestiones sometidas a la Conferencia de 
la Paz, la del Schleswig es de singular sencillez. Aquí, ni 
dificultades etnográficas, ni históricas, ni económicas, como 
en el caso de la cuestión polaca o la checoslovaca. Aun pue- 
de añadirse que la facilita la circunstancia de no haberse 
presentado, hoy por hoy, como consecuencia de una guerra 
inmediata. Para comprenderla —y resolverla— basta re- 
cordar los principales rasgos históricos y geográficos del 
Schleswig (parte sur de Jutlandia). 

Ya antes del año 800, Dinamarca era un reino homogé- 
neo, habitado por daneses, y cuya frontera sur estaba indi- 
cada por el río Eider. Durante más de mil años (hasta 1864), 
la línea del Eider ha señalado el límite entre Dinamarca y 
Alemania. Ante el Eider se detuvo Carlomagno al conquis- 
tar el país de los sajones, y los emperadores del Santo Im- 
perio Romano reconocieron siempre el Eider como la fron- 
tera norte de sus dominios. El país que se extiende al norte 
del Eider, hasta el “fiord” del Sli, es una excelente tierra 
de frontera para Dinamarca, cubierta de pantanos y bosques. 
Sin embargo, esta tierra ha sido aclarada y talada poco a 
poco por los colonos del sur; de suerte que el sur del 
Schleswig ha estado habitado siempre por alemanes. 

En la Edad Media, el régimen feudal se introduce en 
Dinamarca, como en Francia y en Alemania, y el Schleswig 
viene a ser un feudo de la corona danesa. Los vasallos in- 
fieles solían pedir socorro a los alemanes del otro lado de la 
frontera, y no se impedía a los grandes magnates del Holstein 
el venir a establecerse en Schleswig. Pero la germanización 
del Schleswig del Sur se ha desarrollado, sobre todo, des- 
de 1460. Con una política que entonces se consideraba ex- 


* El Sol, Madrid, 22 de mayo de 1919. 
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celente, el rey danés Cristián I, duque de Schleswig, logró 
agregar el condado (más tarde ducado) de Holstein a su 
corona. Desde ese día la suerte de la tierra danesa de 
Schleswig y de la tierra alemana de Holstein quedaron indi- 
solublemente ligadas; la cultura y la lengua alemanas se di- 
fundieron por el Schleswig, en mucha parte por culpa del 
Gobierno danés, que administraba a ambos países como si 
se tratara de uno solo, y que estaba lejos de comprender el 
peligro de tal conducta para la lengua e intereses de Dina- 
marca. 

Sabido es cómo Bismarck comenzó la formación del im- 
perio alemán, en la cual Austria colaboró, por la conquista 
del Schleswig y el Holstein (1864), regiones —a su de- 
cir— habitadas por “pueblos hermanos perseguidos”. En 
esta época, la lengua danesa del Schleswig se extendía hasta 
el norte de Flensborg, y descendía, formando una bolsa, ha- 
cia el sur, para subir después al norte hasta la ciudad de 
Tónder y prolongarse al norte de la isla de Sild. 

Pronto Prusia y Austria se encontraron en desacuerdo 
sobre la partición del botín; en 1866 estalló entre ambas una 
guerra. Vino la paz de Praga: por el Tratado de Praga, 
Austria tuvo que abandonar su parte a Prusia. Francia lo- 
gró hacer insertar un artículo (el artículo 5°) que prometía 
a los daneses del Schleswig Septentrional la anexión a Dina- 
marca, si su voluntad —libremente manifestada en plebis- 
cito— se declaraba en este sentido. En este artículo basan 
en adelante su lucha contra Prusia los daneses de aquella 
región. Pero pasaron los años sin que la promesa del artícu- 
lo fuese cumplida. En 1878, Prusia, de acuerdo con Aus- 
tria, derogó sencillamente el artículo 5%. Los daneses del 
Schleswig seguían exigiendo la ejecución del Tratado. Su 
lucha contra el intento germanizador de Prusia alcanzó nota- 
bles extremos de valor y de inteligencia. Se formaron ligas 
poderosas: la “Liga para el mantenimiento de la lengua ma- 
terna”, que ha fundado 170 bibliotecas y distribuído cente- 
nas de millares de libros y folletos; la “Liga de la Enseñan- 

a”, la “Asociación de Lectores”, la “Liga para la defensa 
del territorio y contra la venta de tierras”, etc. Los dane- 
ses del Reino, por su parte, mantuvieron esta lucha de la 
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cultura danesa contra el prusianismo hasta donde lo permi- 
tía la inmediata vecindad de vecino tan poderoso; pero tam- 
bién en el Reino era unánime la voluntad de ver cumplido 
el artículo 5°, y nadie pretendía, en cambio, la devolución 
íntegra del Schleswig. 

El triunfo de los aliados trajo la probabilidad de reali. 
zación a estas esperanzas. El Parlamento danés (Rigsdag) 
declaró el 23 de octubre de 1918, por unanimidad, “que 
ningún cambio en la situación actual del Schleswig sería 
conforme a los deseos, a los sentimientos y a los intereses 
del pueblo danés, como no se inspirara en el principio de 
las nacionalidades”. 

Los daneses del Schleswig septentrional también se atie- 
nen estrictamente al principio de las nacionalidades. En no- 
viembre de 1918, la “Asociación de electores del Schleswig 
Septentrional”, en nombre del pueblo danés, ha hecho la 
siguiente declaración: “Deseamos, como solución al proble- 
ma del Schleswig del Norte, que éste sea considerado coma 
una unidad, y que su población vote si quiere o no quiere ser 
incluída de nuevo en el reino de Dinamarca.” Se pide que 
aquella zona sea considerada como una unidad, aunque sólo 
es una parte del Schleswig, porque en su superficie de 4,000 
kilómetros cuadrados posee una población de 165,000 ha- 
bitantes, que es puramente danesa. Pero no quiere esto de- 
cir que la “Asociación de electores” abandone el Schleswig 
Central, con sus distritos mixtos, donde los daneses han com- 
batido obstinadamente contra la germanización. El párrafo 
quinto de su declaración dice así: “Queda entendido que los 
distritos vecinos del Schleswig Central que lo soliciten ten- 
drán el derecho, por voto separado, de hacer conocer si 
desean o no volver a Dinamarca.” 

A los distritos mixtos pertenece la ya citada ciudad de 
Flensborg, capital industrial y comercial, bastión avanzado 
de la civilización danesa. En 1864, Flensborg tenía 20,000 
habitantes (la mayoría hablaba alemán) ; pero, desde el pun- 
to de vista nacional, la ciudad pertenecía a Dinamarca: 
en 1867, en efecto, el 53 por 100 de los votos para el 
Reichstag de la Alemania del Norte fue de daneses. Des- 
pués, el número de habitantes de Flensborg ha aumentado 
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(gracias, en mucho, a la inmigración alemana), hasta llegar 
a 67,000, de que sólo unos 8,000 hablan danés. Cuando las 
elecciones para el Reichstag, de 1912, el número de votos 
daneses de Flensborg había bajado, de 1,836 que era en el 
año de 1867, a 456; y los votos alemanes, durante el mismo 
período, habían subido de 1,648 a 11,112, incluyendo, sin 
embargo, unos 5,691 votos socialistas, entre los cuales se 
disimulan algunos daneses. 

Con todo, no puede saberse a qué parte se inclinará la 
ciudad en caso de plebiscito. Muchas fuerzas y razones pu- 
dieran pesar hacia la parte de la antigua patria danesa. Pri- 
mero, su historia y tradiciones; después, la gran actividad 
de la minoría danesa, que posee un periódico y varias so- 
ciedades; además, ciertos intereses comerciales, puesto que 
la principal salida de su comercio al por mayor es el Schles- 
wig del Norte. Posible es que también pesen en el ánimo 
de la clase obrera y socialista de Flensborg las leyes socia- 
les danesas y el nivel, en general más elevado, de los obre- 
ros de Dinamarca. El Gobierno danés ha recibido una pe- 
tición de Flensborg, solicitando el volver bajo la bandera 
de Dinamarca, firmada por 3,400 personas mayores de vein- 
te años, sobre 38,000 que cuenta la población. Y aun es 
posible que un plebiscito libre diera un resultado más fa- 
vorable a Dinamarca. Como fuere, la decisión toca a los 
habitantes mismos de la ciudad de Flensborg. 

En cuanto al resto del Schleswig Central, puede decirse 
que se divide en tres regiones: dos de alemanes y frisones, 
y una tercera en que aparece la mezcla danesa. El Gobierno 
danés, por respeto a las simpatías danesas de esta parte de 
la población, ha pedido también el plebiscito para estos dis- 
tritos, siempre que ellos lo soliciten. 

La Asociación de Electores del Schleswig Septentrional, 
como hemos visto, pide, aparte del voto del Norte, conside- 
rado como unidad, un voto por cada comuna del Schleswig 
Central. En sus proposiciones a la Conferencia de París, el 
Gobierno de Dinamarca ha recogido este deseo. 

No ha faltado quien se asombre de la modestia de las 
pretensiones de Dinamarca con respecto al Schleswig. Se 
comprenden los motivos de esta reserva, considerando que, 
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en caso de ganar el Schleswig íntegro, Dinamarca se encon- 
traría con una población de cerca de 350,000 alemanes, por 
la lengua y por el sentimiento; es decir: que un 10 por 100 
de su población sería alemán, lo cual resultaría desastroso 
para la nacionalidad y la civilización danesas, dada la dife- 
rencia de caracteres de ambos pueblos. Los alemanes ten- 
drían en su parlamento una representación relativamente 
muy grande; su voto influiría en la legislación del país y 
en su política económica de un modo apreciable. En estas 
condiciones, sería difícil para Dinamarca conservar su in- 
dependencia absoluta en la política exterior; los alemanes 
buscarían, entonces, un apoyo en el sur, y la historia de Di- 
namarca muestra claramente el peligro que constituye para 
el país la ingerencia de un elemento alemán en su población; 
ésta ha sido, en efecto, la causa de las guerras de 1848-50 
y de 1864, que determinaron la pérdida de un territorio 
precioso. 

Sin embargo, y a pesar de razones tan claras, hay en Di- 
namarca algunos grupos que pretenden la recuperación ínte- 
gra del Schleswig o, en todo caso, de todo el territorio que 
llega hasta la línea Sli-Dannevirke. Alegan, para eso, 
que parte de la población alemana desea la anexión a Dina- 
marca; pero hay que desconfiar de este sentimiento, que sólo 
proviene del deseo de sustraerse a la ruina económica de 
Alemania, formando, dentro de Dinamarca, un fuerte par- 
tido alemán. Los grupos extremistas que tal pretenden no 
representan, en verdad, el voto de la mayoría del pueblo, 
ni el de su parlamento y su Gobierno. 

Los verdaderos deseos de Dinamarca han sido, pues, 
formulados claramente por el ministro danés en París, el 22 
de febrero, cuando pidió: 

1° Que la población del Schleswig del Norte, considera- 
da como un todo, sea admitida a votar, por la afirmativa 
o la negativa, y a la mayor brevedad, si desea o no volver a 
reunirse a Dinamarca. 

2* Que los distritos del Schleswig Central limítrofes del 
Schleswig del Norte, incluso la ciudad de Flensborg, siem- 
pre que manifiesten deseo de hacerlo, sean admitidos a ex- 
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presar, por plebiscito particular y votando por distrito, si 
desean volver al pabellón danés; y 

3* Que las condiciones necesarias para asegurar la li- 
bertad de voto se establezcan mediante la evacuación de las 
fuerzas militares alemanas en las regiones que han de vo- 
tar, y mediante la creación de una comisión internacional 
que asegure los trabajos preparatorios y dirija la ejecución 
del plebiscito. 
- En parte por prestarse a ello el juego de las circunstan- 
cias; pero en parte también por las singulares condiciones 
del pueblo danés, el tratamiento diplomático de este proble- 
ma va resultando un modelo de tacto, de respeto igual para 
vencedores y vencidos, de previsión patriótica y de justicia. 


1919. 
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LA REVOLUCIÓN RUSA * 


EL LIBRO popular de Rivet permite al lector español apre- 
ciar la ebullición de fermentos que produjeron la revolución 
rusa. Toda gran revolución es un gran ejemplo: unos la 
imitan, otros la adaptan, otros se curan en salud. Algunos 
quisieran transportar las revoluciones en especie, como la 
niña del romance de Banchs, que volvía a su casa, por la no- 
che, con un puñado de sol del campo. Otros consienten las 
revoluciones, si han de ser pacíficas. Pero la paz se ha dado 
en la tierra a los hombres de buena voluntad. Y la buena 
voluntad —este bien absoluto de Kant— e es uno de los más 
raros frutos de nuestro huerto. 


l. ANTECEDENTES. El movimiento revolucionario de 
Rusia viene preparándose desde 1825. Época de Nicolás I. 
Algunos oficiales nobles, educados en la Revolución fran- 
cesa, amos de tierras y vasallos, que a veces se explicaban 
mejor en francés que en ruso, intentan, sin contar con el 
pueblo, una revolución aristocrática; se alzan en San Peters- 
burgo, dando vivas a la Constitución; y el pueblo —<que no 
sabe de qué se trata— contesta: 

—Sí, ¡viva Constantino, el heredero legítimo, y viva su 
‘mujer Constitución! 

El levantamiento fue ahogado en sangre. Al día siguien- 
te, el déspota vencedor manda al pueblo que se arrodille, 
desde un balcón de su Palacio de Invierno. El pueblo per- 
manece arrodillado treinta años. 

En 1855, después de la muerte de Nicolás I, el desastre 
de Crimea despierta otra vez la conciencia pública. Ahora 
los jefes revolucionarios están ya más cerca del pueblo, son 
hombres sin títulos ni propiedades; entre ellos, ilustres es- 
critores liberales. ¿Socialistas? Todavía no: el vino socia- 
lista tenía buena parte de agua liberal. 


* El Sol, Madrid, 1919, 
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En 1861, el zar Alejandro 11 se ve obligado a declarar 
libres a los hombres del campo. Pero —dice el poeta Ne- 
krasof— “las cadenas de la esclavitud fueron simplemente 
sustituídas por otras muchas cadenas”. Bajo estas concesio- 
nes, más aparentes que eficaces, la reacción continúa su obra, 
aumentan los encarcelamientos, las deportaciones a Siberia. 
Algunos jóvenes idealistas se empeñan en hacer entre los 
mujiks una propaganda pacífica. Entre ellos, algunos no- 
bles, como Kropotkin y Sofía Perovskaya. Pero la revolu- 
ción pacífica no prospera, y sus apóstoles, disfrazados de 
obreros y labradores, eran a menudo entregados a la poli- 
cía por los mismos campesinos. Y es que, como en Santo 
Tomás, Dios, ser perfecto, es acto puro. Y Dios espera de 
nosotros algo más que buenas intenciones. 

El 23 de enero de 1879, Vera Zasulich dispara contra 
el prefecto de policía de San Petersburgo, e inaugura así un 
nuevo régimen de propaganda: la propaganda agresiva, el 
terror, que han de manejar los jefes del Comité de Voluntad 
Popular (Narodnaja Volia). A cada atentado terrorista, el 
zarismo responde con persecuciones cada vez más crueles. 
En 1881, Alejandro 11 cae mortalmente herido por el esta- 
llido de una bomba. El sucesor, Alejandro III, diezma las fi- 
las del terrorismo. Los agentes provocadores, judas de las 
revoluciones —el célebre Degayef, sobre todo—, facilitan 
la campaña. 

El dictador Ignatief desarrolla por algunos meses un ré- 
gimen de silencio patético. El pecado de nombrar la Cons- 
titución se purga con varios años de destierro en Siberia. 

—La paz reina en Rusia, Majestad. 

Y Alejandro III soñó que podría dejar a su hijo un tro- 
no sólido. Doce años más tarde, Nicolás II hereda el trono. 
Pero el trono vacilaba ya. Veinticuatro años más tarde, la 
dinastía Romanof ha desaparecido. 


2. La REVOLUCIÓN ECONÓMICA Y EL NUEVO TERRORISMO 
Las ideas no tienen fronteras. Cuatro antiguos terroristas 
vivían en Ginebra, por 1884. Fundaron el partido social-de- 
mócrata. Los cuatro paseaban un día en una barca. 

—Si nos ahogásemos ahora los cuatro —dijo una mujer, 
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Vera Zasulich, ahora arrepentida del terrorismo—, aquí mis- 
mo se acabaría el partido social-demócrata ruso. 

Pero ya al año siguiente estallaban numerosas huelgas 
en Rusia. Y en 1889, Plejanof, el marxista de Rusia, anun- 
ciaba en París: “La revolución política en Rusia triunfará 
como revolución proletaria, o no triunfará.” 

De modo que la revolución rusa había recorrido cuatro 
etapas: primera, en 1825, revolución aristocrática; segunda, 
por 1861, revolución romántica, pacifista; tercera, 1879, re- 
volución terrorista, y ahora, en el cuarto período, había lle- 
gado a ser una revolución económica. 

Las huelgas alcanzan proporciones alarmantes. En 1898, 
el partido social-demócrata quedó oficialmente constituído. 
Al principio sólo se preocupaba de asuntos económicos, olvi- 
dándose de la política. No le parecía mal al Gobierno, que 
aun intentó atraer a estos revolucionarios científicos, crean- 
do un sindicalismo zarista. El Gobierno mismo ¡provocaba 
huelgas. 

Pero gobierno que juega a la revolución está perdido. 
Las huelgas iban más allá de lo deseado y, además, no po- 
dían menos de acarrear manifestaciones políticas: la vida 
trae confundidos todos los problemas a un tiempo. Es estú- 
pido reclamar del pueblo actos restringidos a un solo orden 
teórico de las cosas. Toda huelga —armada o no— es re- 
volucionaria. Salvo que a veces las sofocan, o les allanan el 
camino, antes de que logren manifestar toda su potencia. 
El zarismo vuelve en sí, y persigue las huelgas, y quiere aho- 
gar la revolución económica. 

Paralelamente al partido social-demócrata, se había des- 
arrollado el partido socialista revolucionario, cuyo padre 
intelectual era el célebre Pedro Lavrof, muerto en París 
en 1900. Este partido, agitado por intelectuales, y traba- 
jando sobre las poblaciones del campo, se inspiraba otra vez 
en los métodos terroristas. En 1902, crea una Organización 
de Combate que capta las simpatías de las ciudades, aca- 
bando con algunos tiranos. Pero, en cambio, el campesino, 
en cuyo socialismo latente vanamente confían los revolucio- 
narios, sigue sin entenderlos. El zarismo mantenía agentes 
provocadores para espiar de cerca a los nuevos terroristas. 
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Asef, uno de los jefes de la Organización de Combate, era 
un policía. Y es curioso notar que esto no evitaba el asesi- 
nato de ministros y hasta de un gran duque: Asef no podía 
exponerse a perder la confianza de los revolucionarios. ¿A 
quién se trataba, pues, de defender? Al Zar, con sacrificio 
de todo y de todos. 


-3. DE LA GUERRA RUSO-JAPONESA A LA DUMA. A partir 
de 1904, la guerra ruso-japonesa hace ver las flaquezas del 
zarismo y favorece la revolución. Los intelectuales cuentan 
ya con la democracia burguesa, organizada en Consejos Ge- 
nerales; cuentan con los obreros, que son en gran parte cam- 
pesinos desposeídos; y, a través de éstos, logran conmover, 
al fin, al campesino. 

Motines y sublevaciones. El “domingo rojo” (22 de ene- 
ro de 1905), cientos de miles de obreros, conducidos por el 
pope Gapon, se dirigen al Palacio de Invierno para exponer 
sus quejas al Zar. El Zar los manda fusilar: los dioses en- 
loquecen al que quieren perder. Aquélla era la mejor pro- . 
paganda revolucionaria. 

A mediados de octubre, estalla la huelga general. Se im- 
provisan unos Consejos de Obreros —preludios del Soviet—, 
ante los cuales los propios ministros vienen a negociar un 
arreglo. El Zar, acobardado, concede ciertas libertades y 
un régimen parlamentario. Poco después, la alta burguesía 
estaba ya del lado del Zar, atizando la reacción. En diciem- 
bre, el Gobierno aplasta un levantamiento armado en Moscú. 
Hasta el año 1908, se suceden sin tregua los fusilamientos, 
muertes y deportaciones. Los Cien Negros y la Unión del 
Pueblo Ruso, organizaciones criminales, cometen inmundos 
delitos y asesinan a los intelectuales y a los judíos: los gen- 
darmes hacen que no ven. 

Pero quedaban gérmenes de libertad en el aire y, sobre 
todo, quedaba la Duma, que abrió guerra al Zar desde su 
creación. Disuelta ésta, la segunda Duma resultó una ver- 
dadera Duma roja. En 15 de junio de 1907, vuelve el Zar 
a disolverla, envía a Siberia a los socialistas de la Duma, y 
cambia la ley electoral, dejándola en tales términos que los 
nobles solos pueden tener tantos electores como el resto de la 
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población: 130,000 privilegiados contra 150 millones de pa- 
rias. De la tercera Duma en adelante, todas fueron mansas 
al Zar. 

Ya no lo era el pueblo, que sólo esperaba una coyuntura 
—la trajo la Guerra Europea— para sacudir a sus déspotas 
dementes. 

Y viene la guerra. Raymond Recouly ha recordado cier- 
tas palabras del conde Vitte, célebre por haber firmado 
aquel Tratado de Portsmouth que dio fin a la guerra ruso- 
- japonesa, y célebre también por sus tendencias liberales, que 
acabaron por alejarlo del Zar. “Mi país —le dijo el conde 
Vitte, allá por agosto de 1914—, mi país, al que conozco 
bien porque lo he gobernado, podrá pelear por algunos me- 
ses, pero le aseguro a usted que no está preparado para una 
guerra larga.” 


4. LA LOCURA. Como caso de verdadera demencia con- 
sideran algunos los últimos días del zarismo, donde nadie 
quiere prestar oídos a los consejos de la prudencia más ele- 
mental. Aparecen aquí unos tenebrosos personajes, místicos 
del mal o charlatanes funestos. Los ministros de Guerra se 
conducen equívocamente; las fábricas de municiones eran 
propiedad del enemigo; las derrotas, productos del general 
desquiciamiento, eran achacadas por la prensa zarista, como 
en las épocas más oscuras, a cualquier influencia misteriosa; 
por ejemplo, a los escarnecidos judíos. Centenares de judíos 
inocentes eran sacrificados. En vano intentaba protegerlos 
el conde Tolstoi, respondiendo a la opinión popular y secun- 
dado por algunos valientes. Un diputado, en plena Duma, 
dijo, señalando a los ministros: “He ahí a los verdaderos 
traidores.” En Palacio, un carnaval de uniformes y plume- 
ros, una bacanal continua; una mujer trágica, hipnotizada 
por un fascinador salvaje. Y entre las poblaciones, el ham- 
bre; y el frío y la muerte, en las trincheras. 

La Unión de Ciudades y Diputaciones, presidida por 
Lvof, en vano intentaba organizar el aprovisionamiento. Ma- 
nos ocultas acabaron por estrangularla. 

Los ministros eran hechuras del siniestro favorito Raspu- 
tín; Sturmer, el que causó el desastre de Rumania, y su se- 
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cretario, Manuilof, enredado en feos negocios; Protopopof, 
el que cerró la Duma; Debrovolski, que encantaba a las 
damas de la Corte con sus sesiones de espiritismo; Makla- 
kof, que sabía imitar a maravilla los rugidos y saltos 
de la pantera enamorada; Cheglovitof, nefasto ministro de 
Justicia. 

El 30 de diciembre de 1916, un gran duque se convirtió 
en terrorista y dio muerte a Rasputín. La alegría corrió por 
las calles. La Cámara Real era toda lamentos. Protopopof, 
heredero en parte de Rasputín, quiso valerse de su recuerdo 
y hacerlo hablar en las sesiones de espiritismo; intentó sus- 
tituirlo con otro mujik más repugnante todavía y más sucio; 
pero ni así pudo consolar a las damas de Palacio. 

El asesinato del fantástico Rasputín —sobre el cual tie- 
nen las más pintorescas especies los que hayan leído cierto 
opúsculo de la colección de “Folletos de Actualidad”, fir- 
mado por J. Geretzof, que es un legítimo ruso de astracán— 
es un verdadero antecedente de la revolución rusa. En Raspu- 
tín se trata de aniquilar al consejero de la Zarina; y los 
ejecutores de la venganza son un gran duque, un yerno de 
un gran duque y el jefe del partido más reaccionario de la 
Duma. Muerto el monje nigromante, la opinión cortesana 
parece abominar de su memoria. Y esto es todo un síntoma: 
cuando en 1905-6 fracasó, con agitaciones en la Duma y 
fusilamientos en masa, la anterior revolución rusa, puede 
decirse que se debió el fracaso a que el ejército y las al- 
tas clases se agruparon en redor del trono para protegerlo. 
En 1917, el trono parece desamparado. Y un régimen cae, 
muchas veces, más por no estar bien defendido que por haber 
sido atacado. Lo sabemos en México. 

Durante las semanas que siguieron a la muerte de Raspu- 
tín, se pudo esperar una revolución en Palacio, en cumpli- 
miento de aquel principio fatal de los dos últimos siglos, 
según el cual el asesinato morigera la autocracia. Pedro el 
Grande mandó azotar a su hijo Alexis de modo que lo hizo 
morir. Pedro III es despojado por su imperial esposa Cata- 
lina, que lo hace aprisionar sin concederle las tres gracias 
que solicitaba: su amante, su mono y su violín. Y, al fin, 
muere a manos del gigante Orlof. El hijo de Catalina, Pa- 
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blo 1, muere por obra de los descontentos de palacio, que 
estaban por el heredero Alejandro. 

La imaginación exaltada se daba, en aquellos lúgubres 
días, a recordar todo este pasado turbulento. Entretanto, el 
disgusto creado por el destierro de un gran duque, aumen- 
tado por el destierro de otro gran duque que encabezó la 
protesta, cundía en las altas clases. Pero faltaba el hombre 
resuelto, y el gran duque Nicolás estaba a cinco días de fe- 
rrocarril y era muy adicto al Zar. Tolstoi ha negado la in- 
fluencia del jefe en las batallas: en la revolución rusa, por 
lo menos, no se había sentido hasta ahora un jefe, un im- 
pulso director. 


5. La REVOLUCIÓN. Recrudecimiento de la reacción. 
Dictadura de Protopopof, que hace concentrar en Petrogra- 
do las armas que habían de destinarse al frente de guerra. 
La Duma, cerrada. La misma familia real, desoída por los 
Zares. El hambre llega hasta Petrogrado. Hace mucho que 
los ferrocarriles no marchan. El 7 de marzo de 1917, la 
multitud se agita. Al día siguiente sobreviene una huelga 
general espontánea. Manifestaciones recorren las calles pi- 
diendo pan. Los cosacos comienzan a negarse a hacer fuego 
sobre la multitud. Los soldados fraternizan con el pueblo, 
y es que en la capital sólo quedan unos cuantos soldados de 
oficio y la mayoría son soldados ciudadanos. Esta circuns- 
tancia hizo posible la revolución. 

Protopopof, ministro del Interior, gozaba de la confian- 
za del Zar desde 1916, en que fue presentado por Sasonof. 
El Zar le ofreció un cigarro, y él lo aceptó por el honor, 
aunque no fumaba. 

—-¿Es cierto que me parezco al Rey de Inglaterra? 

—Al contrario, señor: es él quien se parece a Vuestra 
Majestad. 

Su carrera estaba hecha. En ausencia del Zar, que se 
encuentra en el Cuartel General, Protopopof manda dispa- 
rar ametralladoras sobre el pueblo, desde torres, azoteas y 
- buhardillas. Los agentes de policía no sabían manejar las 
ametralladoras. El 11 de marzo apareció un decreto man- 
dando suspender la Duma. El pueblo lo considera como un 
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reto y ataca el Palacio de Invierno. Corre la primera san- 
gre. Los soldados y el pueblo luchan contra la policía. Hay 
incendios. Una comisión de soldados se presenta en la Duma, 
y la Duma acata, como un imperioso deber, el encabezar la. 
revolución. Kerenski arenga a la muchedumbre. En adelan- 
te el Gobierno queda en manos del Comité Ejecutivo de la 
Duma y del Consejo de Obreros y Soldados. Se abren las 
prisiones, la célebre fortaleza de Pedro y Pablo; y los reos 
políticos quedan en libertad. Los ministros y los generales 
han sido hechos prisioneros en el Palacio de la Duma. Pro- 
topopof, temiendo el linchamiento, se constituye prisionero 
voluntario de Kerenski. Hubo al principio pocas víctimas, y 
no le faltaba a la cosa su matiz bufonesco: los soldados, en 
su afán de arrestar generales, penetraron en el Club Inglés y 
echaron el guante al general servio Arsenio Karageorgevich, 
hermano del Rey de Servia. 

El Zar está en Mohilev: no entiende lo que pasa. El mo- 
vimiento en tanto se propaga a Moscú, Jarkof, Odesa. En 
Petrogrado no queda enemigo a quien combatir. Los pues- 
tos de la policía han volado en cenizas. Se organizan fiestas, 
se canta la Marsellesa. Rusia es libre. 

Entretanto, la Duma y su Presidente, Rodzianko, tratan 
de convencer al pueblo de que lo mejor es aceptar una mo- 
narquía constitucional, poniendo en el trono al hijo o al her- 
mano de Nicolás Romanof. Pero ya el pueblo no escucha: 
el Consejo de Obreros y Soldados, que pasa ahora al primer 
plano, le ofrece la República. 

Lejos, en el Cuartel General de Mohilev, el Zar no sabe 
nada, no entiende nada. Al fin, la Zarina le telegrafía en 
términos alarmantes. Se pone en camino, y tiene que dete- 
nerse a poco. De allí intenta volverse a Pskov. El general 
Russky le hace comprender la necesidad de su abdicación. 
Consiente. Pero antes de que llegue a manos de Rodzianko 
el mensaje de su abdicación, recibe la visita de los delega- 
dos del Gobierno provisional, en el vagón y a presencia de 
los generales de su séquito. El Zar no se siente con fuerzas 
para separarse de su hijo, y abdica en favor de su hermano 
Miguel. 

Media hora después, tomaba tranquilamente el té entre 
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sus cortesanos, sin siquiera darles cuenta de su abdicación. 
No era grandeza: era desmayo, despecho. Omnipotente ha- 
cía unas horas, hoy expuesto a todas las venganzas del pue- 
blo, pasaba del poder a la humillación, como envuelto en 
una nube de inconsciencia: por él pudo decirse muy bien 
que la vida es sueño. 


6. EL GOBIERNO PROVISIONAL. El 15 de marzo reapare- 
cen los periódicos en Petrogrado, donde todo es alegría. La 
refriega ha resultado poco sangriente. Queda constituído 
el Gobierno Provisional. Presidente del Consejo y ministro 
del Interior, Lvof; Justicia, Kerenski; Negocios Extranjeros, 
Milukof; Guerra, Gouchkof. A estos dos se les acoge con 
algunas protestas. 

El nuevo Gobierno concede la amnistía general por deli- 
tos políticos y religiosos; libertad de palabra, de prensa, de 
asociación, de huelga, abolición de restricciones fundadas 
en diferencias sociales, étnicas o religiosas; sustitución de la 
policía por una milicia nacional, cuyos jefes serán designa- 
dos por elección; convocatoria de una Constituyente elegida 
por sufragio universal, hasta donde sea posible, y abolición 

de la pena de muerte. 
i El Palacio de Táurida es un hormiguero gigantesco. Se 
trabaja incesantemente. Algún delegado cae rendido de fa- 
tiga a medio discurso. | 

Y hay que restablecer la vida nacional en sus grandes 
líneas, y hay que prestar oído a la vez a la última campesi- 
na de Simbirsk, que se queja del alcalde cuatrero. La calle 
toma parte en las discusiones del Palacio: se preocupa más 
de acabar con la familia imperial que de restaurar el orden. 
El Gobierno Provisional, con excepción de Kerenski, está 
por la monarquía de Miguel. El gran duque Miguel declara 
que no aceptará la corona, salvo que la Constituyente lo 
pida, y así se rompe otro de los sostenes del trono. Se man- 
da arrestar al “Coronel Nicolás Romanof” y se le trae a 
Tsarcoye-Selo, antes morada de sus placeres. 

El pueblo está por la República; pero se oyen algunos 
vivas a la anarquía. El Gobierno piensa en atender a la 
guerra; pero se oyen vivas a la paz. Ya están, pues, todos 
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los problemas planteados. Tres semanas de intensa labor, 
de propaganda de buen sentido, de reformas y concesiones 
militares, devuelven algo de tranquilidad al ejército, que ya 
comenzaba a disolverse. Pero las ondas de la anarquía avan- 
zan, y el Gobierno Provisional no puede liquidar, en unas 
horas, pecados seculares. 

Lo cierto es que la Duma, al erigirse en Gobierno Pro- 
visional, se suicida. Como no es hija del sufragio, ella sola 
se va retirando por el fondo: otro sostén que se viene abajo. 
Los regimientos, según se iban sublevando, habían venido a 
buscar el apoyo de la Duma. Ésta, al disolverse, deja en su 
lugar al Soviet, asamblea de diputados, obreros y soldados. 
Entre éstos, más realistas que sus predecesores, algunos se 
han elegido a sí mismos. Los cuadros de la antigua admi- 
nistración se derrumban uno tras otro. El primer decreto 
del Soviet desorganizó los ejércitos, autorizando la desobe- 
diencia al superior. El Gobierno Provisional había hecho 
promesa de no abandonar a los aliados, pero el Soviet se 
inclina a la paz, así como se inclina a acelerar las revolu- 
ciones económicas. Kerenski, único lazo entre ambos, se es- 
fuerza por impedir que aquella sombra de gobierno se divor- 
cie del Soviet. 

El rostro de este hombre tiene algo de asimétrico y con- 
vulsivo; posee más magnetismo oratorio que sentido políti- 
co; bajo su enfermiza agitación hay tal vez una indecisión 
incurable; suele huir los actos decisivos. No tenía más re- 
gla que su temor a la extrema izquierda: fingía creer en ella, 
y después ya no le era dable deshacer los enredos en que 
él mismo se iba implicando. Entre Kornilof, los cosacos y el 
Soviet, vacilaba constantemente. Un día deja escapar a Le- 
nin, que intentó por primera vez el golpe de Estado de los 
maximalistas, y otro día entrega como traidor a Kornilof, 
cuyo auxilio acaba de solicitar. Todo esto le enajena, al fin, 
la voluntad del partido. Y el segundo golpe de los maxima- 
listas se realiza con éxito. Y aquí la palabra de La Bruyére 
compendia todas las reflexiones: “Cuando un pueblo se agi- 
ta, no se ve por dónde puede recobrar la tranquilidad; cuan- 
do está tranquilo, parece que no se le pudiera inquietar de 
manera alguna.” 
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En mayo, los maximalistas hacen presión sobre el Go- 
bierno Lvof. Sobrevienen renuncias, acuden los socialistas. 
Kerenski queda como presidente del Consejo. Todavía la ex- 
trema izquierda duda de él, y él se debate entre vacilaciones 
y componendas. Durante el mes de julio se ve obligado a 
ordenar una nueva ofensiva en los frentes, y entonces los 
maximalistas le acusan de ir a remolque de los ““imperialis- 
tas aliados” y de traicionar así la Revolución. El ejército, 
desmoralizado, no responde, deserta, acaba de hacer impo- 
sible la vida, estorbando de mil modos toda la obra del 
Gobierno. Fracasa, pues, la nueva ofensiva, crece la oposi- 
ción al Gobierno, y comienzan las más duras pruebas para 
el pueblo en descomposición. 


7. Los MAXIMALISTAS. Las provincias comienzan a obrar 
por su cuenta. Kronstadt se declara independiente. Cuenta 
con marina y artillería, y está dispuesta a derribar la “Re- 
pública burguesa” de Petrogrado. Finlandia, impaciente, se 
alza contra Rusia. Ukrania forma un Gobierno autónomo, 
bajo el poeta Vinnichenko. 

Avanza la invasión alemana, sin encontrar valla: Riga, 
Revel, Lituania, Estonia ... 

En julio, los maximalistas intentan asaltar el poder. Ke- 
renski puede aún salvarlo, con esfuerzos desesperados. En 
agosto, una asamblea monstruosa, reunida en Moscú, donde 
todo el mundo quiere hablar, recrudece más los ánimos opues- 
tos. Los maximalistas de Lenin han apreciado su poder. El 
general Kornilof, apoyado por parte del Ejército —y nunca 
se sabrá si de acuerdo o no con Kerenski—, intenta imponer 
un orden militar, pero fracasa. Los maximalistas de Trotski 
- y Lenin acusan a Kerenski de haber favorecido la intentona 
de Kornilof. | 

En octubre, el Soviet de Petrogrado forma un Comité re- 
volucionario que entra en pugna con el Poder, y logra que 
no se envíe al frente la guarnición de Petrogrado. De victo- 
ria en victoria, los maximalistas dan el golpe decisivo la no- 
che del 7. de noviembre; convocan un Congreso de Soviets, 
donde Trotski y Lenin se imponen. Kerenski es derrotado 
en las cercanías de la capital. Pero ya las provincias del 
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sur y el distrito del Don inician la guerra contra los maxi- 
malistas. 

Éstos procuran obtener el auxilio de los jefes socialistas 
de los demás bandos, que les niegan toda colaboración. Co- 
mienzan las huelgas. Los maximalistas apenas cuentan con 
hombres para los ministerios, pero poseen cañones y ame- 
tralladoras. Sólo pueden defenderse y establecerse por la 
violencia. Y empieza la guerra ruso-rusa. 

La Constituyente había sido el sueño secular del pueblo 
ruso, y era el capítulo de concordia de todos los bandos anti- 
zaristas. El error de Kerenski fue su tardanza en convocar- 
la. La Constituyente quedó estrangulada antes de nacer, y 
de momento sobrevino un régimen que hace pensar en aque- 
llas mitologías donde el matador hereda la condición del 
vencido. 

Ahora bien: Trotski, en nombre del maximalismo, había 
propuesto las bases de una paz no imperialista, cuyos prin- 
cipios van a ser más tarde repetidos por Wilson. Pero, de 
momento, los procedimientos eran inoportunos. Los solda- 
dos rusos se apresuran a fraternizar con el enemigo. Los 
oficiales declaran compartir el punto de vista del maxima- 
lismo, en. cuanto a Rusia se refiere. Trotski confiaba en el 
contagio de la revolución rusa hacia el resto de Europa, y 
desde luego hacia los Imperios Centrales, y así veía venir 
sin desconfianza las proposiciones de paz. De aquí el espec- 
táculo de Brest-Litovsk. Fueron vanos los consejos de los 
socialistas internacionales de Suiza. 

“El Tratado de Brest-Litovsk —dice un crítico— ha he- 
cho perder a Rusia 780,000 kilómetros cuadrados de su te- 
rritorio, 56 millones de habitantes, 21,530 kilómetros de vías 
férreas, 73 por ciento de su producción de hierro, 89 por 
ciento de carbón, 918 fábricas de lana, 133 de tabacos, 244 
de productos químicos, 615 de papel, 1,073 empresas meta- 
lúrgicas, 24 refinerías, etc. Aparte de esto, ese desdichado 
Tratado ha convertido a Lituania, Livonia, Curlandia y Lif- 
landia en provincias alemanas .... La revolución rusa, y con 
ella todo el socialismo internacional, recibieron en Brest-Li- 
tovsk un golpe terrible.” 
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Lo cierto es que, de momento, aquella paz daba el único 
medio de salir de la guerra sin una derrota que ya era cier- 
ta, y el único medio de realizar, dentro de Rusia, la futura 
revolución social. 


1919. 
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EL ANTIGUO EGIPTO * 


I. FRANCIA Y LA EGIPTOLOGÍA 


La EciPTOLOGÍA es, por sus orígenes y desarrollo ulterior, 
ciencia netamente francesa. La civilización egipcia, que los 
griegos y latinos respetaban como cuna de todas las artes y 
ciencias, y maestra de su propia cultura, desapareció después 
lentamente de la memoria de los hombres, porque Egipto 
perdió sucesivamente su existencia nacional, su escritura, re- 
emplazada por los caracteres griegos, y su lengua, reempla- 
zada por el árabe. Sólo logra mantenerse hasta el siglo xIx 
el copto, empleado como lengua litúrgica por los monjes 
cristianos. El copto es la última forma de la antigua lengua 
nacional, disimulada bajo la escritura griega; pero el copto 
no podía servir para comprender las escrituras jeroglíficas 
de los monumentos. Estos jeroglifos ¿constituían acaso una 
escritura ideográfica, análoga a los acertijos de figuras que 
encontramos en los periódicos? ¿O eran más bien signos de 
una escritura fonética y alfabética como la nuestra? Nadie 
pudo contestar estas preguntas de un modo exacto antes de 
Champollion. 

En 1779, un oficial del ejército de Bonaparte descubrió, 
en Egipto, una inscripción bilingüe, jeroglífica y griega: el 
famoso decreto de Roseta, que tanto vino a facilitar las in- 
vestigaciones. Champollion, estudiándolo, logró reconocer 
los signos jeroglíficos que correspondían a las letras griegas 
de los nombres de algunos monarcas: Tolomeo, Cleopatra, 
Berenice, Alejandro; y demostró así que en la escritura jero- 
glífica había signos alfabéticos. Pero los antiguos nombres 
de la lengua indígena ¿estarían escritos también en signos 
alfabéticos? Champollion sospechó, con mucho tino, que las 
inscripciones anteriores a la época griega empleaban simul- 
táneamente signos figurativos y signos fonéticos, los cuales 


* El Sol, Madrid, 1°, 8 y 15 de mayo, 1919, Curso de A. Moret en el Ins- 
tituto Francés, de Madrid, primicias de algunas investigaciones personales. 
Ver sus obras: Aux temps des Pharaons y Dieux et Rois de PÉgypte Ancien. 
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solían representar grupos de dos o tres letras, y a veces tam- 
bién una sola letra. Logró así leer los nombres de Ramsés 
y de Totmes, monarcas de la era prehelénica, tan fácilmente 
como había leído los de Tolomeo y los Césares. Comunicó 
al mundo su descubrimiento en una Carta a M. Dacier, se- 
cretario de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, 
el 27 de septiembre de 1822. Pronto, en 1824, publicó una 
Guía del sistema jeroglífico de los antiguos egipcios, donde 
no sólo reconstruye la escritura, sino también la gramática 
y el vocabulario de aquella lengua muerta, ayudándose del 
copto como de una lengua auxiliar y demostrando una eru- 
dición vastísima y una genial intuición. Poco después Cham- 
pollion partió a Egipto, descifró todas las inscripciones acce- 
sibles, interpretándolas con gran precisión; pero, fatigado 
por el exceso de trabajo, no pudo sacar todo el provecho de 
su rica cosecha documental. Poco después de recibir el nom- 
bramiento de profesor del Colegio de Francia, murió, cuan- 
do apenas contaba cuarenta y dos años (1832) y era lícito 
fundar grandes esperanzas en el resultado de sus investiga- 
ciones. 

No dejó discípulos. La Egiptología iba a desaparecer 
con él... Pero su Gramática jeroglífica, publicada en 1836, 
no podía menos de despertar algunas vocaciones científicas. 
Tal aconteció con el conde Emmanuel de Rougé, gentilhom- 
bre francés aficionado a las lenguas orientales, que se puso 
a estudiar con fervor las obras de Champollion y, en 1846, 
se mostró capaz de continuar y perfeccionar el método del 
maestro. Tal aconteció asimismo con Auguste Mariette, humil- 
de profesor del Colegio de Boulogne-sur-Mer que, en 1850, 
logró que se le encomendara una misión para Egipto, y des- 
cubrió por sí solo el Serapeum de Memfis y el templo de la 
Esfinge, y llevó a Francia millares de documentos. El con- 
curso de estos dos hombres devolvió a la Egiptología france- 
sa todo su esplendor. Mariette descubría monumentos; Rougé 
traducía las inscripciones. El Jedive se dejó convencer res- 
pecto a la necesidad de organizar un servicio de Antigiieda- 
des y un Museo bajo la dirección de Mariette y, a partir de 
ese instante, puede decirse que el porvenir de la Egiptolo- 
gía estaba asegurado. En las enseñanzas de aquellos sabios 
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maestros se formaba un joven normalista, Gaston Maspero, 
que pronto traería a la nueva ciencia el contingente de los 
métodos universitarios, el espíritu de análisis y el don cien- 
tífico y que, siendo investigador, era también un escritor ca- 
paz de vulgarizar la Egiptología en el libro, y un catedrático 
brillante. 

Maspero, a los veintiséis años, fue llamado a reempla- 
zar a Rougé en el Colegio de Francia, y, a la muerte de 
Mariette, fue nombrado director del servicio de Antigiieda- 
des de Egipto y director del Museo de El Cairo. Trajo a las 
excavaciones una orientación científica y profunda, y des- 
cubrió las pequeñas pirámides con inscripciones de Sagga- 
rah (3000 a. c.), y encontró en Tebas las momias de los 
grandes Faraones antiguos. Á su regreso a París, publicó, 
entre muchos otros trabajos, dos obras de primera: los tex- 
tos de las pirámides, y su magnífica Historia de los pue- 
blos de Oriente. Por esta época, J. de Morgan, orientando 
las excavaciones hacia el período prehistórico, descubría las 
tumbas de las primeras dinastías, lo cual hizo retroceder 
los límites conocidos de la historia de Egipto hacia el 
año 5000 a. c. Al final de su carrera, Maspero volvió a 
Egipto (1899-1914), y se consagró a la restauración de mo- 
numentos, a la reorganización del servicio de Antigüedades 
y del Museo, y a la redacción de un catálogo general de mo- 
numentos, con el concurso de todos los especialistas. En 1881, 
había creado Maspero una Escuela según el modelo de las 
ilustres Escuelas Francesas de Roma y de Atenas. Muchos 
discípulos han seguido sus enseñanzas en París y en El Cairo, 
asegurando así la continuidad de la obra de Champollion. 
Los servicios que los investigadores franceses han prestado 
a la Egiptología son tan evidentes que, cuando el Egipto 
pasó a la protección de Inglaterra, ésta cedió a Francia el 
privilegio de dirigir el servicio de Antigüedades y Museo de 


Egipto. 
II. La RELIGIÓN EGIPCIA 


Todo estudio de conjunto sobre las civilizaciones faraó- 
nicas debe fundarse en las creencias religiosas de los egip- 
cios. Fustel de Coulanges demostró en La ciudad antigua 
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que los usos privados y las instituciones políticas de los grie- 
gos y romanos se explican por sus creencias. Esta teoría se 
confirma, todavía con mayor fuerza, en Egipto, donde tene- 
mos que remontar unos 3,500 años más hacia los orígenes 
de la humanidad. Para el hombre primitivo, la religión se 
confunde con el pensamiento mismo: es la interpretación del 
misterio de la vida humana y de la muerte, del misterio 
del universo. Y de esta interpretación dependen la activi- 
dad del hombre aislado y la organización social y política. 

Los griegos y los romanos ignoraron por mucho tiempo 
el verdadero carácter de la religión egipcia; la juzgaron des- 
concertante y bárbara, a causa del culto que en ella se daba 
a los animales. Y este juicio fue también por mucho tiempo 
el de los modernos. Desde hace veinte años, los estudios de 
religión comparada, y sobre todo los que se refieren a pue- 
blos no civilizados (tr rica, Australia, etc.), han demostrado 
que este culto de los animales tiene su explicación en un 
conjunto de doctrinas primitivas: el “animismo”, que debe 
considerarse como punto de partida de toda evolución reli- 
giosa. Las investigaciones de J. de Morgan y Amélineau 
—que por 1895 descubrieron la civilización egipcia de la 
Edad de Piedra— prueban, en efecto, que los egipcios pri- 
mitivos adoraban fetiches: animales, árboles, piedras, obje- 
tos cualesquiera, en que creían encontrar virtudes o fuerzas 
misteriosas. Así pues, aquel culto que escandalizaba a los 
estudiosos no era más que la supervivencia de creencias más 
antiguas; no era un término, sino un primer paso en una evo- 
lución religiosa. En la época arcaica, unos 5,000 años a. C., 
no hay en Egipto más culto que el de los fetiches animales, 
árboles, armas, astros, etc. 

Hacia el año 4000 a. C., aparecen, venidas probablemen- 
te de Asia y de Arabia, poblaciones más evolucionadas que 
ya conocen el bronce, la escritura, y tienen ya noción de la 
divinidad. No desaparecen los antiguos fetiches, sino que, 
asociados a los nuevos dioses, se perfeccionan, se humani- 
zan. Y de aquí las figuras híbridas, las divinidades con cuer- 
po humano y cabeza de animales. Estos dioses se instalan 
en las principales ciudades, forman familias o “tríadas” 
(marido, mujer, hijo: Osiris, Isis, Horus), y su destino si- 
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gue la suerte de las ciudades que protegen. Según las épo- 
cas, el dios de Memfis (Pta) o el dios de Tebas (Amón) 
dominan los reinados del Antiguo y del Nuevo Imperio. Por 
lo demás, el culto de los animales persiste y nunca se borra 
completamente. 

A partir del Imperio memfita (hacia 3000 a. C.), apare- 
cen textos religiosos. Hay entonces como un ensanche de las 
ideas; ya el hombre no sólo se preocupa de su propia vida 
o la de su ciudad, sino también de las fuerzas remotas que 
gobiernan el universo. Una metafísica primitiva explica 
que el Cielo, la Tierra, el Nilo son otros tantos dioses, y cla- 
sifica las divinidades en dioses del Cielo, de la Tierra y de 
los Muertos. No hay dioses celosos. Aquél es un politeísmo 
en que cada dios local se cree el único dios, y como tal es 
reverenciado. 

La extensión del pensamiento religioso al universo te- 
rrestre y celeste explica la creación del calendario, basado 
en la observación de los astros (por ejemplo, el fenómeno de 
la aparición del Sirio al salir el Sol) y en la observación 
de las crecientes del Nilo. El calendario egipcio se funda en 
cálculos aplicables al estado físico del cielo hacia el año 
4241 a. c. 

La creación del calendario nos indica que el pensamien- 
to egipcio se orienta al estudio de las dos grandes fuerzas 
naturales que gobiernan la vida egipcia: el Sol y el Nilo. 
Estas dos fuerzas van a determinar las grandes corrientes de 
la especulación religiosa en la era siguiente: la doctrina so- 
lar y la doctrina osiriana. 


1? La doctrina solar. El culto del Sol como divinidad 
distinta es probablemente de origen semítico y fue importa- 
do a Egipto de otras tierras. Su nombre es una abstracción: 
“Ra”, que quiere decir el creador. Sus símbolos, una pie- 
dra, un obelisco, una pirámide, recuerdan el “Beth-el” de 
Siria. El Sol es la única divinidad egipcia a cuyo culto se 
consagra un colegio de sacerdotes: el Colegio de Heliópolis, 
donde se elaboraba una teología metafísica. 

El Sol existía ya en potencia en el caos primitivo, antes 
de la creación de los seres. Este dios principal se llamaba 
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“Atum”, “Atón”. Llega un momento en que Atón cobra con- 
ciencia de que existe, y habla. Su verbo crea la luz; es de- 
cir, al dios Ra; y después a “Atón-Ra”, y siempre por virtud 
del verbo sigue creando las demás cosas. 

Esta creación no es simplemente un juego divino. Atón- 
Ra, responsable del universo, lo gobierna por el verbo que, 
como el Logos de los alejandrinos, es a un mismo tiempo 
“palabra” y “razón”. Los escritos herméticos explican que 
el dios supremo Inteligencia (Nous) gobierna por el Verbo 
(Logos) y el Espíritu (Pneuma). Esto es lo que se llama 
la Trinidad hermética. Desde los tiempos más remotos esta 
trinidad aparece en los textos jeroglíficos. Amón, Ra y Pta 
forman un Consejo divino en que Ra es la Inteligencia, 
Pta el Agente (el Verbo) y Amón el Espíritu. Y estas tres 
personas distintas son un solo dios verdadero. La aplica- 
ción de la doctrina de Ra significa el triunfo de la justicia 
y la verdad en el mundo. Al Faraón toca aplicarla y man- 
tenerla. 


2° La doctrina osiriana. Esta doctrina representa, fren- 
te a la metafísica solar, un ideal humano. Mientras el Sol 
está lejos de los hombres, Osiris-Nilo vive entre los hombres 
y los alimenta con su fecundidad. La leyenda nos lo pinta 
como un rey bienhechor que enseñó a los hombres las artes 
agrícolas, y que murió prematuramente, asesinado por su 
hermano Set. Isis, su mujer, era, por fortuna, una maga lle- 
na de habilidad. Inventó el remedio que da la inmortalidad 
y resucitó el cadáver ya despedazado de Osiris. En adelan- - 
te, éste reinó solitario entre los muertos, en algún remoto país 
de Occidente. 

Bajo esta leyenda es fácil adivinar los temas comunes a 
los dioses de la vegetación: aun cuando nutren a los hom- 
bres con su cuerpo, el pan, y con su sangre, el vino, están 
condenados a muerte, son destrozados como el trigo o la uva 
(el sparagmós de los griegos), y son enterrados como la se- 
milla; pero renacen año tras año en los nuevos brotes. 

Lo más singular de la leyenda osiriana es que el papel 
de Osiris no pára en esto. Su muerte y su resurrección de- 
ben servir de ejemplo a los dioses y a los hombres. En ade- 
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lante, el que reciba después de muerto los ritos que resucita- 
ron al dios se salvará también de la muerte. Pero así como 
Osiris se hizo acreedor a este privilegio por su bondad y sus 
virtudes, los hombres sólo podrán gozar la suerte de Osiris 
cuando lo merezcan por su conducta. Se advierte que la ex- 
tensión de los ritos osirianos al hombre propone los proble- 
mas de la inmortalidad y de la sanción moral después de la 
muerte. 

Tanto la doctrina osiriana como la doctrina solar son un 
credo de justicia y razón. Véase, pues, la altura que alcan- 
zaron, al evolucionar, los sentimientos religiosos de los egip- 
cios. Del culto de los animales a la doctrina del Logos y de 
la salvación por la justicia, la distancia es grande y el pro- 
greso notable. Basta esto para rehabilitar la antigua religión 
egipcia. 


III. EL Rey pe EcipPTo, Dios ENTRE LOS HOMBRES 


La historia de la monarquía egipcia es una aplicación 
social de las ideas religiosas. El verdadero rey de Egipto 
es, en la tierra, Osiris, y en el cielo, Ra. El Faraón es su 
común representante, su hijo y heredero, su encarnación. 
Hay que distinguir, en la historia monárquica, las tres épo- 
cas religiosas: 1*) arcaica, 2°) osiriana y 3?) solar. 


1* Época arcaica: el rey Halcón. Había tantos reyes 
como tribus. En la de los Halcones, Halcón viene a ser el 
: nombre real, su enseña, su protección y su dios (Hiero-Ku- 
polis). Cuando las tribus se fundieron bajo el rey Menes . 
hacia 3500 a. c., el Faraón, con los territorios, se anexiona 
los diversos dioses locales. El protocolo real lo llamaba ya 
Halcón, ya Buitre, ya Serpiente, Caña o Abeja (dioses pro- 
tectores del Sur y del Norte: El-Kab, Koptos, Heracleópolis, 
Bonto). 

El Faraón, como esos dioses, es dueño absoluto de la vida 
y bienes de sus súbditos y de todo Egipto; pero responde de 
la prosperidad general. Como las divinidades del tiempo, 
del agua, de las cosechas, se supone que él influye en el sol, 
en la lluvia, en la crecida del Nilo, en la fertilidad del sue- 
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lo. Parece, pues, que el rey estaba sometido a mil reglas y 
“tabús”, a fin de conservar su salud, tan preciosa al pueblo. 
Cuando envejecía y no se le juzgaba ya capaz de sostener a 
los hombres y a la naturaleza, parece que, en Egipto como 
en otras partes, le daban muerte. En tiempo del rey Erga- 
meno, contemporáneo de Tolomeo TI, aún duraba esta cos- 
tumbre en el Alto Nilo (Meroé); entre los salvajes de la 
región aún subsiste (tribus de Shiluc). Pero pronto encon- 
traron los monarcas la manera de escapar a tan cruel cos- 
tumbre, en la doctrina osiriana. 


2* El Rey Osiris. La doctrina osiriana da a los hombres 
el remedio contra la muerte. Los reyes impusieron al pue- 
blo la creencia de que todo Faraón era un hijo y heredero 
de Osiris sobre la tierra. Debía, pues, como Osiris, escapar 
a la muerte. La transacción fue favorecida por el hecho de 
que el nombre del hijo de Osiris, Horus, se escribía con el 
mismo signo que “Halcón” (Hor). El rey-Halcón se trocó 
en rey-Horus. El Faraón se apropió las peripecias de Horus, 
nacido en Baito, educado por Isis, vengador de su padre, 
vencedor de Set y, finalmente, después del juicio divino, su- 
cesor de Osiris y Set como rey de ambos Egiptos. De aquí 
la teoría de que la monarquía es doble y reúne los reinos de 
Horus y Set: títulos, palacios, funciones, todo en la leyenda 
sacra alude a la monarquía dualista. 

Los faraones pretendían escapar a la muerte ritual. Lo 
lograron aplicando a su persona los ritos que permitieron 
la resurrección de Osiris. Aceptaron una muerte ficticia, 
simbólica, a la cual seguían las celebraciones del renacimien- 
to inmediato. El rey era entonces adorado como un nuevo 
Osiris, era un Osiris que volvía a la tierra. De aquí la fiesta 
“Sed”, o fiesta de la liberación y de la salud, que se cele- 
braba a los treinta años del rey y se repetía periódicamente. 
Persistió hasta la época romana. 


3* El Rey Ra. La doctrina solar, en la forma desarro- 
llada hacia la 111 dinastía por 2800 a. c., impone a los 
Faraones un ideal más elevado y celeste, más por encima de 
lo humano: el de Ra. Según los teólogos, fue éste el primer 
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rey de Egipto, y el Faraón era su sucesor. Poco a poco, el 
nombre Ra se incorpora en el nombre faraónico (II dinas- 
tía: Heferka-Ra: Bella Alma de Ra). Los nombres reales 
aparecen circunscritos en una elipse que figura el curso so- 
lar. Desde la cuarta dinastía, “Ra” es componente obligado 
de estos nombres; entre el nombre y el apellido, circunscri- 
tos en la elipse, aparece la partícula “Hijo de Ra”. La V 
dinastía pasaba por provenir de los hijos que Ra dio a la 
mujer del gran sacerdote de Heliópolis. Y de aquí parte 
una noción teogónica, según la cual Ra desciende en persona 
para fecundar a la reina. Esta escena sólo aparece en los 
templos de la dinastía XVIII, pero es mucho más antigua. 
Aún dura en la época romana (Cesarión, hijo de Cleopatra 
y de Amón-Ra.) 

Las circunstancias del ritual del coronamiento del rey, 
hijo del Ra, llegado a la edad viril, se han conservado en los 
monumentos egipcios. El candidato es conducido al templo 
por los dioses, purificado y consagrado por ellos. Amón-Ra 
le da un abrazo y le comunica el soplo vital. El rey vive en 
adelante como un “Ra”. En los templos constan los actos 
oficiales, por los cuales Ra hace donación de todos sus bie- 
nes a su hijo. 


4* El rey-dios después de la muerte. El rey-dios no mue- 
re para los egipcios. Ha escapado a la muerte merced a las 
doctrinas osiriana y solar. La osiriana, en un principio, sólo 
se aplicaba al Faraón después de su muerte verdadera, me- 
diante una especie de fiesta de “Sed”, complicada con los 
trabajos necesarios para la conservación del cadáver. De 
aquí los ritos de la momificación y la construcción de tum- 
bas duraderas. El rey, hecho un Osiris momificado, vivirá 
junto a Osiris, en el Occidente, última región que linda con 
la tierra, donde no hay luz ni seguridad. Todos los recursos 
del Estado se aplicaban a asegurar al rey muerto las provi- 
siones y la protección. Testigos, las pirámides y fundacio- 
nes de sitios funerarios. 

Sin embargo, la forma de las pirámides indica, simboli- 
zando el rayo solar que cae de las nubes, que la doctrina 
solar comienza desde la III dinastía a aplicarse al rey muer- 
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to, como se había aplicado al rey vivo. El rayo solar sirve 
de escala luminosa al alma del rey. Establecida esta creen- 
cia, se pensó que el alma del rey se iba al cielo, junto a Ra. 
Pareció inútil agotar los recursos del Estado en construir 
enormes pirámides. La fuerza material cede a la espiritual: 
a las grandes pirámides reemplazan poco a poco unas pirá- 
mides pequeñas, cargadas de inscripciones prestigiosas. Los 
textos de las inscripciones explican cómo el rey alcanza el 
cielo, cómo encuentra acogida, cómo están aseguradas su 
subsistencia, su vida y gloria eternas junto al Sol. 

Tal es la concepción egipcia, que hace del rey un ser 
sobrehumano: primero, para asegurar las relaciones entre el 
cielo y la tierra (cómo lo logra el rey, se verá al hablar de 
los templos); segundo, para asegurar a los hombres un go- 
bierno sabio y justo, digno de un dios, y tercero, para elevar 
gradualmente a los hombres hasta la condición divina, por 
lo menos después de la muerte. (Cómo lo logra el rey, se 
verá al hablar de las tumbas.) 


IV. EL TEMPLO, EL CULTO, LOS DIOSES Y LA MAGIA 


A cambio de la herencia real que Ra legaba a su hijo el 
Faraón, éste quedaba obligado a celebrar el culto de su pa- 
dre y los demás dioses. El templo es el corazón de la ciu- 
dad egipcia, como lo es la catedral en nuestras ciudades 
medievales. 


Descripción de los templos. Son los mejores monumen- 
tos egipcios. La forma del templo ha variado mucho con las 
épocas. En el período arcaico, es una casuca de madera y 
mimbres, consolidada con tierra. En la escritura jeroglífica 
hay dibujos que la representan. Con la V dinastía comien- 
zan los grandes templos, en honor de Ra. Constan de un 
pórtico, de un camino cubierto que lleva del pórtico al cuer- 
po principal; éste es un gran cubo de piedra coronado por 
un obelisco; el obelisco es la imagen de Ra, ante la cual se 
hacen ofrendas y sacrificios. Con el nuevo imperio tebano 
aparecen templos de otro tipo: la doctrina osiriana ha veni- 
do a unirse a la solar; imperan los ritos osirianos. Luego la 
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casa del dios debe parecerse a la de los hombres: un rectán- 
gulo alargado, cuya entrada es pública y en cuyo interior 
hay un recinto privado. Este tipo persiste hasta el fin de la 
civilización egipcia. A la entrada, una avenida de esfinges 
conduce a una puerta monumental, encuadrada entre dos 
torres o pilones y guardada por dos obeliscos y dos estatuas 
colosales del rey. Después hay un patio rodeado por un pór- 
tico, pero descubierto; más allá una sala cubierta, cuyo te- 
cho se apoya en grandes columnas (sala hipostila). En esta 
parte del templo desfilaban las procesiones y se hacían las 
ceremonias públicas. La parte reservada comprende un san- 
tuario cerrado, sin más entrada que una puerta, rodeada de 
capillas y almacenes. Es el sanctasanctórum, donde sólo 
el rey y los sacerdotes pueden entrar. Desde la puerta al 
santuario, el perfil del templo va descendiendo; el suelo, 
al contrario, va subiendo, y se pasa de una a otra sala por 
un plano inclinado. La decoración se inspira en la idea de 
que la casa del dios es el templo de la naturaleza. En el 
suelo se representan la tierra, las aguas, los animales; las 
columnas son árboles con capiteles florales (lotiformes, pa- 
piriformes); en el techo se ven las estrellas y los pájaros 
sagrados. 


El culto y la magia. En los muros de cada sala hay 
bajorrelieves que representan las escenas del culto. Así po- 
seemos una descripción completa de las fórmulas recitadas 
o ritual del culto. El ritual es de inspiración osiriana; se 
supone que todos los dioses viven como el dios hombre, que 
todos están amenazados de igual muerte. Y el culto tiene por 
objeto el libertarlos de la muerte mediante una resurrección 
cotidiana. Esto se logra aplicando a todos los dioses el re- 
medio contra la muerte, inventado por Ísis en favor de Osi- 
ris: conservación del cuerpo por la momificación; restitu- 
ción de las funciones físicas y morales por la abertura de 
la boca y por los ojos; consagración de cada dios como Osi- 
ris-rey. La nutrición del dios se asegura con animales sacri- 
ficados y un servicio muy completo de ofrendas. 

El estudio del ritual pone de relieve dos ideas importan- 
tes. Primera, el alimento del dios es espiritual y material a 
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la vez; la ofrenda de la Verdad-Justicia (diosa Maat) es la 
más agradable a los dioses que, a imitación de Ra y Osiris, 
viven de justicia. Segunda, el sol cotidiano del dios se ase- 
gura por un sacrificio renovado de Osiris, que revive, muere 
y renace con cada dios. Los textos dicen: “El corazón de 
Osiris está en todos los sacrificios.” Pero los ritos pueden 
también obrar mecánicamente, como los de los magos, para 
la práctica del sacrificio del dios. No hay que olvidar que 
Osiris es una víctima forzada, no voluntaria. 


El rey y los sacerdotes. En principio, sólo el rey puede 
ejecutar los ritos del culto; sólo él es bastante puro y de raza 
bastante ilustre para ser intermediario entre los dioses y los 
hombres. Pero, en la práctica, el rey no podía celebrar el 
oficio en todas partes y todos los días, por lo cual delegaba 
su poder en los sacerdotes. En el Antiguo Imperio, los sa- 
cerdotes eran personas laicas, eminentes, que se iban turnan- 
do en las funciones un mes al año. No constituían clase es- 
pecial. Pero la piedad de los reyes los fue sometiendo cada 
vez más al servicio del templo. El rey gratificó con bienes 
considerables a los servidores del culto, y les libró de im- 
puestos y cargas mediante la “carta de inmunidad”. Al final 
de la IV dinastía los reyes están arruinados, y no pueden im- 
pedir que se forme una feudalidad civil y religiosa. Hacia el 
año 2000 a. C. se restaura el poder monárquico, dinastía XII, 
pero la invasión asiática y la guerra de independencia que 
la sigue dan un gran prestigio al dios nacional Amón-Ra de 
Tebas y a sus sacerdotes. Estos, bajo la dinastía XVIII, ha- 
cia 1400 a. C., hacen y deshacen monarcas a su antojo, y 
gobiernan a todos los sacerdotes de Egipto, organizados ya 
en cuerpo de funcionarios. El rey Amenofis IV trata de que- 
brantar el poder de los sacerdotes de Amón, proscribiendo 
el culto de este dios, anulando las funciones creadas en fa- 
vor del sacerdocio y mudando la capital: el sol Atón y la 
ciudad de Khoutaton (El-Amarna) reemplazan entonces a 
Amón y a Tebas. Pero la revolución fracasó. Bajo la dinas- 
tía décimanona, Amón vuelve a ser el dios despótico de 
antes, y sus sacerdotes recobran toda su influencia. Un in- 
ventario de los bienes de Amón, en tiempos de Ramsés HI, 
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prueba que el clero poseía, en aquella época, un poder 
económico y político superior al de la familia real. Poco 
después, los sacerdotes de Amón derriban a los Faraones y 
se coronan reyes de Tebas. La religión se vulgarizó, trans- 
formándose en superstición y magia, y los sacerdotes no se 
proponían ya más que captar la confianza y la credulidad 
del pueblo. 


V. TUMBAS, INMORTALIDAD DEL ALMA Y SANCIÓN MORAL 


Así como los templos son el espejo de la vida religiosa 
y política, las tumbas lo son de la vida social. Permiten se- 
guir, a través de las edades, las concepciones religiosas, la 
evolución social y, en fin, gracias a las representaciones fi- 
guradas, la civilización material del pueblo egipcio. Hay 
que distinguir la época arcaica y la memfita. 


Época arcaica. Las primeras sepulturas son simples fosas 
en la arena, donde se deposita el cadáver después de haberlo 
desarticulado y destrozado. Se trata de impedir así que el 
muerto pueda aparecerse entre los vivos. Las armas, las alha- 
jas, amuletos, alimentos depositados junto al cadáver, tienen 
por objeto retenerlo en la tumba. Hacia el año 4000 a. c., 
los ritos funerarios se transforman. Ya no se desarticula el 
cadáver, sino que se le coloca en la actitud plegada que tie- 
ne el feto en el seno de la madre, para facilitar su renaci- 
miento. Entre los muebles funerarios figuran imágenes de 
los dioses. Se supone ya que el difunto vive en compañía 
de las divinidades de los muertos, en el Occidente lejano, 
junto a Anubis, a Jentamonti, a Sokaris, a Osiris, a las pri- 
meras deidades de la necrópolis. Entonces la tumba se des- 
arrolla y llega paulatinamente al tipo de la “mastaba” del 
Antiguo Imperio. 


Época memfita (de 3000 a 2500 a. c.). a) La tumba. 
Ahora el muerto habita en la necrópolis, en el Occidente, y 
el vivo es quien viene a visitarlo. La tumba tiene, pues, una 
sala de recepción: la capilla enque se celebra el culto. La 
vida futura del muerto se inspira en el modelo de Osiris; 
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como para éste, hay pues que asegurarle: 1*) la conserva- 
ción del cadáver, por la momificación; 2°) las relaciones 
entre el alma y el cuerpo, por medio de una estatua e imá- 
genes que representan al difunto con la mayor exactitud po- 
sible, y donde el alma viene a habitar; 3°) las relaciones 
entre los muertos y los vivos, que han de encargarse de ali- 
mentar al difunto mediante el servicio regular de ofrendas. 
Por eso en la tumba memfita, llamada “mastaba” por su 
apariencia exterior de “banco” cúbico, hay tres partes: la 
capilla para la relación entre el vivo y el muerto (culto, 
ofrendas), un escondite o “serdab” murado en que se colo- 
can las estatuas, y una fosa profunda donde se deposita el 
cadáver momificado. 

b) ¿Quiénes pueden usar de una tumba? Un número 
muy limitado de personas. Al principio, sólo el rey. La fies- 
ta “Sed” hacía de él, en vida, un Osiris. Después de la muerte 
continúa siendo un Osiris. Necesita de vasallos en el otro 
mundo. Por eso concede el beneficio de los ritos osirianos 
a su familia, a sus clientes, a los grandes funcionarios, los 
cuales, en vida, reciben el don de una tumba y tierras para 
mantenerse en el mundo y percibir las rentas después de 
muertos; además, reciben raciones alimenticias de la mesa 
real, y cobran ciertos derechos sobre los templos. Los que 
disfrutan el privilegio de una tumba serán unos quinientos 
súbditos por reinado: sólo la corte es admitida a semejante 
favor en la otra vida. Los cuadros esculpidos en las masta- 
bas nos permiten conocer esta otra vida en todos sus aspec- 
tos. La gente del pueblo aparece como gente de servicio, lo 
mismo que ha vivido en la tierra. Pero, aparte de los privi- 
legiados, ninguno puede vivir junto a Osiris, ni abandonar 
la tumba para llegar hasta el reino sagrado. La extensión 
de este derecho a todo el pueblo tuvo que conquistarse a 
fuerza de revoluciones políticas sucesivas. 


Época del Antiguo al Medio Imperio (2500-2100 a. c.). 
1* Acceso de la aristocracia al culto funerario. Cuando los 
Faraones, bajo la influencia de los sacerdotes de Ra, adop- 
tan como patrón a Ra, el Sol celeste, su vida de ultratumba 
se fija en el cielo, ya no en el Occidente. Empobrecidos por 
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sus liberalidades para con los sacerdotes, los reyes se ven 
obligados a conceder a las grandes familias de todo el país 
el acceso al nuevo ultramundo, lo cual implica la creación 
de privilegios políticos y donaciones territoriales muy im- 
portantes. Desde la VI dinastía se advierte que, en la mayo- 
ría de las provincias de Egipto, hay algunas familias princi- 
pescas que ejercen cierto gobierno local, que celebran por 
sí el culto de los dioses regionales y se hacen enterrar, no ya 
junto al rey, sino en sus propias necrópolis, donde gozan 
de los ritos osirianos y solares. Todo esto acontece bajo 
el patronato del rey; pero ya los favorecidos han pasado 
de 500 a 2,000 o 3,000 por cada reinado. Es la época del 
régimen feudal. La oligarquía se desarrolla al lado de la 
monarquía. 

2° Revolución democrática: después de los nobles, el 
pueblo quiso también tener acceso a las cosas sagradas, para 
disfrutar de la vida de ultratumba y de las ventajas mate- 
riales que ella anticipaba en la vida terrestre. Es éste un 
movimiento semejante al de la plebe de Atenas y de Roma 
por la conquista del derecho de ciudadanía. El pueblo co- 
menzó por caer en un escepticismo y un materialismo ex- 
acerbados, y luego vino la anarquía. Con el concurso de las 
circunstancias (ruina de la autoridad real, invasión extran- 
jera), se desencadenó la revolución social hacia los años 
2000 a. C. Numerosos textos acusan este estado de anarquía 
y el anhelo popular de un rey que restablezca la justicia 
igual para todos, dando a todos los mismos derechos civiles 
y religiosos. 

3° Restauración monárquica, hacia 1800 a. c. La dinas- 
tía XII sustituyó el régimen oligárquico por una monarquía 
absoluta, aunque con acentuados caracteres democráticos. El 
rey reorganiza la justicia, reforma el cuerpo de funcionarios, 
promulga códigos y da instrucciones al visir, en los que se 
dibuja ya el ideal del rey patriarca y pastor de pueblos. Al 
mismo tiempo, las tumbas permiten darse cuenta de que ya 
todos tienen acceso a los ritos osirianos y solares. Todo di- 
funto se convierte en un rey Osiris, en un favorito del rey, 
en un .“justo”. Los ritos fúnebres se simplifican, al punto 
de que la posesión de un:“‘papiro funerario” con el nombre 
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del difunto basta para asegurar a éste los ritos indispensa- 
bles a la vida del más allá. A partir de la dinastía XII, y 
gracias al mismo Faraón, todo el pueblo egipcio ha logrado. 
la conquista de los derechos civiles y religiosos. 


Democratización del ideal religioso. Entonces sobrevie- 
ne en el pueblo el sentimiento de la responsabilidad moral 
después de la muerte. Para llegar a ser un Osiris en el otro 
mundo, hay que merecerlo, hay que sufrir un examen, un 
juicio ante el tribunal de Osiris: el famoso “juicio de los 
muertos”. Concebida por los reyes del Antiguo Imperio, 
plenamente realizada hacia el año 1600 a. c., obligatoria 
para todos, perfeccionada y matizada cada vez más hasta 
llegar a la era cristiana, esta prueba del juicio representa 
una de las más bellas conquistas morales de la humanidad. 
Entre los egipcios aparece por vez primera la idea de que 
la mejor prueba de la inmortalidad del alma es la necesidad 
de una sanción moral después de la vida. Por desgracia, la 
vulgarización de esta idea, junto a la decadencia de la re- 
ligión causada por el desmedido aumento del poder tempo- 
ral de los sacerdotes, trajo consigo malos resultados; por 
ejemplo, el desarrollo de la magia. Muchos comienzan a 
figurarse que pueden engañar al tribunal de Osiris, como 
hay quien pretende escapar a los castigos del infierno cris- 
tiano mediante indulgencias. La recitación de fórmulas apro- 
piadas (Capítulo del Corazón, Capítulo del Juicio en el Li- 
bro de los muertos) permitía triunfar siempre en el juicio 
final. Naturalmente, estas supersticiones produjeron una lu- 
cha entre los verdaderos creyentes y los impíos. La magia 
salió a competir con la religión. Con todo, el acceso del pue- 
blo a los ritos religiosos desarrolló el hábito de la medita- 
ción religiosa y del examen de conciencia. Los textos nos 
hablan del “dios interior”, que es la conciencia, y de la ne- 
cesidad de satisfacerlo. Ya estaba preparado el camino para 
los ascetas y solitarios de la era cristiana. Así, la evolución 
religiosa del pueblo egipcio se tradujo, como en todas par- 
tes, en una lucha de clases. Ella no trajo una revolución 
política democrática, como sucedió en Grecia y en Roma, 
pero condujo al Egipto a la concepción, más tarde difundi- 
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da por toda la humanidad, de la existencia de una deidad 
accesible a todos, benefactora y justiciera. 


VI. LUGAR DE EGIPTO EN EL MUNDO ORIENTAL 


Forma Egipto una región natural tan bien definida —+el 
valle del Nilo—, que sin duda hubiera bastado a sus ambi- 
ciones el haberse mantenido en relaciones comerciales y de 
civilización con sus vecinos, sin anhelos de conquista, a no 
haber tenido que defenderse contra ellos. “Jardín del mun- 
do”, tierra prometida en medio de los desiertos, Egipto fue 
arrastrado a pesar suyo a los conflictos mundiales. 


El Antiguo Imperio. Egipto fue colonizado por una po- 
blación indígena africana y por una invasión de pueblos 
semíticos. Sus relaciones con los vecinos de una y otra mar- 
gen comienzan, pues, desde los orígenes. A ambos lados del 
Delta y en el Sinaí habitan los “señores de las arenas”. Se 
les mantiene lejos del valle, mediante un atrincheramiento 
que cubre la frontera oriental del Delta. Desde las primeras 
dinastías, los Faraones se alargan hacia aquellos pueblos para 
explotar las canteras del Sinaí (cobre, turquesa, lapislázu- 
li), y sobre todo hacia Uadi-Najarc y Sarbut-el-Kadim. Del 
lado del Mar Rojo, el camino de Koptos a Koceír conduce 
a unos yacimientos graníticos de oro y piedras preciosas, y 
al comercio marítimo con Arabia y el país de Pount, que 
produce incienso y perfumes. Todos los Faraones dejan hue- 
lla de su actividad en Uadi-Kamamat. Desde la V dinastía, 
comienzan a traer de Pount hasta 8,000 árboles de mirra 
para aclimatarlos en Egipto. Bajo la XVIII hubo una expe- 
dición memorable de la reina Hatshepsut, que está descrita 
en el templo de Dev-el-Babari. Del lado de Nufré, los egip- 
cios tienen que defenderse contra los negros, a quienes reci- 
ben como soldados, servidores o traficantes, pero no admi- 
ten como invasores, naturalmente. Fue necesario rechazarlos 
hasta sus propias tierras. A partir de la VI dinastía, hay nu- 
merosas expediciones de señores de Elefantina al Alto Nilo. 
Los reyes de la XII conquistan toda la Nubia, la fortifican, y 
reglamentan el acceso de las poblaciones negras. Más tarde, 
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la isla de Meroé queda anexionada al Imperio egipcio. Del 
lado de Palestina hay más antiguas relaciones marítimas con 
Biblos. Desde la V dinastía hubo que enviar algunas colum- 
nas a combatir con los ladrones asiáticos: una expedición 
saquea a Palestina, bajo Pepi II (2600 a. c.); otra comen- 
zó, bajo Sesostris III (1900 a. c.). Todo esto es política 
puramente defensiva para evitar los ataques que amenaza- 
ban a Egipto. Los asiáticos se habitúan entonces a emigrar 

a Egipto, donde se instalan como colonos. | 


El Nuevo Imperio y la política imperial. A partir de los 
años 1800 a. c., Egipto es arrastrado en un torbellino, cuyo 
centro está en la meseta del Asia Menor. Se produce enton- 
ces un flujo de emigraciones que acaban en una invasión 
general, como la de Europa después del Imperio Romano. 
De todas estas emigraciones, Egipto tiene que recibir el cho- 
que final: 

l° Invasión de los pastores en Egipto y reacción de Egip- 
to sobre Asia (de 1800 a 1300). Una ola asiática, con un 
núcleo de guerreros bien armados y provistos de caballos y 
carros de guerra, desconocidos antes para los egipcios, con- 
quista el norte de Egipto y funda un campo atrincherado en 
Avaris. Tras un siglo de luchas, los príncipes de Tebas ex- 
pulsan a los asiáticos, recobran Avaris y organizan un ejér- 
cito poderoso con infantería, carros, flota. Tutmosis o Tot- 
mes 1 juzga indispensable la conquista de Palestina para la 
seguridad de Egipto, y domina la región hasta el Éufrates. 
La expedición recomienza bajo Totmes III, pero con preten- 
siones a fundar un imperio egipcio. Bajo Amenofis III, Pa- 
lestina y Siria son ocupadas por los egipcios. La zona que 
va del Orontes al Éufrates queda bajo su vasallaje. Los ketas 
(Anatolia), los asirios y babilonios envían tributos. Ameno- 
fis IV trata de dar una coherencia moral a estos dominios 
mediante la fundación de un culto universal en honor del 
Sol-Atón. Esta política fracasa por la hostilidad de los sa- 
cerdotes de Amón; pero debe considerársela como un ensayo 
interesante de la concepción que más tarde desarrollan con 
éxito Alejandro y los Césares. La correspondencia diplomá- 
tica (cuneiforme), encontrada en las tablillas de El-Amarna, 
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permite darse cuenta del carácter del protectorado egipcio. 
Por la misma época, las relaciones políticas y comerciales 
de Egipto alcanzan ya a Chipre y a Creta. 

2° Egipto y los Ketas. Hacia 1350 a. c., los ketas, 
impelidos por una emigración, descienden de Anatolia a 
Mitaimi, se apoderan de Godshou y amenazan a Palestina. 
Ramsés II libró entonces una gran batalla (Godshou), asun- 
to del gran poema de Pentaur, en el año quinto de su reinado 
(hacia 1295 a. c.). Es la primer gran batalla en forma que 
registra la historia. Poco después, Ramsés Il y el príncipe 
de los ketas firman un tratado cuyo texto poseemos. Se esta- 
blece en él la partición del imperio hasta el Orontes, y la 
alianza de ambos países y de sus divinidades. El príncipe 
de los ketas da su hija a Ramsés II y visita a Egipto 
por 1266. 

3* Los pueblos del mar atacan a Egipto. Por 1250 a. c., 
la emigración precipita sobre las costas de Palestina y de 
Egipto a un grupo de bárbaros que aún estaban en la edad 
de hierro: aqueos, etruscos, sardos, etc. Los filisteos pa- 
san de Creta a Palestina; los peloponesios pasan a Creta. Es 
la época de la guerra de Troya (hacia 1200 a. c.). El pri- 
mer efecto fue la sublevación de Siria contra el hijo de 
Ramsés II, Mineftah. Éste logra sofocarla. (Entre los su- 
blevados está Israel.) Pero hacia 1225 a. c., hay, sobre las 
costas del Delta, un terrible desembarco de aqueos, sardos 
y libios. Los pueblos del mar son derrotados en Piari; pero 
la situación de Egipto está muy amenazada. Por estos días 
puede colocarse el éxodo israelita. Bajo Ramsés III, ha- 
cia 1196 a. c., nueva invasión de los pueblos del mar, otra 
vez rechazada; pero los filisteos ocupan la Siria, y los zakala 
organizan la piratería en el mar. Con esto acaba el poderío 
egipcio sobre el Asia. 

4* Egipto conquistado. En Asia se organiza el imperio 
asirio, al mismo tiempo que Egipto se divide en un reinado 
de los sacerdotes (Tebas) y un reinado libio ( Delta). Y Egip- 
to es conquistado sucesivamente por los asirios (672 a. C.), 
por los persas de Cambises (525 a. c.), los griegos de Alejan- 
dro (332 a. c.) y los romanos de César (30 a. c.). 


522 


CONCLUSIÓN 


El Imperio egipcio en el Asia fue efímero, pero gran- 
de fue su influencia sobre los destinos de la humanidad. 
La noción del gobierno pacífico, unido bajo la égida de un 
rey-dios único, no pudo triunfar cuando Amenofis y Ramsés, 
que carecían del poder militar necesario; pero cuando los 
pueblos emigrantes se establecieron, Alejandro el Grande y 
los Césares adoptaron nuevamente esta política, que hizo la 
gloria de Alejandría y de Roma. Además, el Egipto influyó 
en sus vencedores. Como provincia romana fue un modelo, 
cuyo régimen financiero e instituciones centralizadas inspi- 
raron a los legisladores de la metrópoli. A imitación de los 
Faraones, los Césares se hicieron reconocer como dioses del 
imperio, para crear, entre los distintos pueblos sujetos, una 
unión moral y religiosa. La teoría del despotismo ilustrado, 
que es la misma del cesarismo, pasó de Egipto al Imperio 
romano-germánico, a la monarquía francesa de derecho di- 
vino, y así, la moderna Europa ha sido gobernada durante 
mucho tiempo por concepciones políticas originarias de Egip- 
to. En el dominio moral, Egipto ha dejado una huella toda- 
vía más profunda. Ningún pueblo precristiano ha llevado 
tan lejos la concepción de una divinidad justa, soberana, co- 
mún a todos los hombres sin distinción alguna de clase ni 
categoría; ninguno ha formulado mejor la teoría del renaci- 
miento después de la muerte y de las condiciones morales 
necesarias a la inmortalidad del alma. Los griegos y roma- 
nos, a partir del siglo IV a. C., aprenden de los egipcios la 
esperanza en otra vida y la certeza de la retribución póstu- 
ma. Cicerón, iniciado en los “misterios orientales”, declara: 
“En adelante no temeremos ya a la muerte; ella es para 
nosotros un bien, no ya un espanto.” Puede, pues, decirse 
que los descubrimientos de Champollion pusieron en claro 
los más antiguos títulos de la familia mediterránea. Aunque 
agotado por un largo esfuerzo de 4000 años, el espíritu de 
Egipto sobrevive hasta nuestros días, en muchas importantes 
nociones morales, políticas y religiosas. 


1919. 
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LA FRANCIA CONTEMPORÁNEA * 


I. Royer-CoLLaRD. En 1814, Francia, saturada de gloria, 
está ávida de libertad, y acoge con entusiasmo el gobierno 
de libre discusión que le promete la anhelada Carta. Pero, 
en el torbellino de furiosas pasiones desatadas por la Revo- 
lución, resulta sumamente difícil evitar los choques violen- 
tos de los partidos. Los del antiguo régimen sólo esperan 
una ocasión favorable para recuperar sus privilegios y re- 
clamar su situación preponderante; los hombres nuevos que, 
por su parte, sólo han aceptado a los Borbones por necesi- 
dad, se mantienen recelosamente a la defensiva, prestos a 
contestar con la violencia en cualquier momento a las vio- 
lencias que temen de sus contrarios. 

Entre uno y otro campo, un grupo poco numeroso, influ- 
yente por la sinceridad de sus convicciones, la dignidad de 
su actitud y la gravedad de su pensamiento, intenta reconci- 
liar la legitimidad y la libertad, quiere reconciliar a los 
Borbones con Francia. A la cabeza de este grupo aparece 
Royer-Collard. 

Royer-Collard, entre aquel desorden de los espíritus, se 
esfuerza por descubrir una base sólida, un principio estable 
que permita a Francia escapar a nuevos conflictos. En la 
familia de que proviene, las influencias jansenistas se hacen 
sentir muy hondamente. Su madre le ha inculcado el respe- 
to de la propia conciencia, y tiene el culto del deber. Aun- 
que se deja arrastrar un momento por el entusiamo popular 
de 1789, no vacila en oponerse a la Convención, en cuanto 
ésta cede a la presión de los amotinados. 

Proscrito, a partir del 13 de Fructidor, por haber defen- 
dido la libertad de cultos en el Consejo de los Quinientos, se 
acerca a Luis XVIII, pero con el fin de “hacerle entender 
la nueva Francia”. Profesor de Filosofía en la Sorbona, 
en 1812 —aunque se negó a pronunciar el elogio de Napo- 


* El Sol, Madrid, 1° y 8 de mayo de 1919. Curso de Ernest Denis en el 
Instituto Francés de Madrid. 
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león, que era de estilo al inaugurar una cátedra—, combate 
el escepticismo del siglo xvi, que, al arruinar la moral, 
amenaza dar al traste con el edificio de la sociedad. 

Así como predica la supremacía del alma en el hombre, 
también quiere restaurar el orden en el gobierno, impidien- 
do todo despotismo. Pronto alcanza, para conservarla hasta 
la muerte, una autoridad singular, que debe a sus cualida- 
des naturales, al vigor de su dialéctica, a la intransigencia 
de sus convicciones, y también a la alta concepción que tie- 
ne de su propio valer. Amargo, sarcástico, se le teme y se le 
respeta; pero nunca podrá ser popular: no gusta de la ac- 
ción, y más se complace en la crítica que en el gobierno. 
Trae a la política un sistema sólido y algo abstracto, que 
atribuye la autoridad suprema a una fuerza misteriosa: la 
justicia y la ley. 

Influencia directa en los negocios públicos, sólo la ejer- 
ce de 1816 a 1820. Después del asesinato del duque de 
Berry, asiste con sorda desesperación al fracaso de sus es- 
peranzas. Si aún continúa luchando, es por sentimiento de 
honra, pero ya no confía en el éxito. La revolución de 1830 
señala, a la vez que el triunfo de su partido, la derrota de 
su política. 

Legitimista liberal, burgués —no del antiguo régimen, 
sino de los tiempos antiguos—, Royer-Collard deja a la nue- 
va Francia nobles lecciones, algunos discursos de profunda 
y grave elocuencia, y sobre todo, el alto y sereno ejemplo de 
una conciencia sin flaqueos y de un corazón que alentó siem- 
pre por las más nobles causas. 


II. Guizor. La Restauración (1815-1830) ha tenido sus 
días de grandezas. Por primera vez se vio entonces, a ple- 
no día, en la tranquilidad más completa, el desarrollo de los 
principios de 1789. Por desgracia, Carlos X se figuró que 
estaba en su mano el suprimir las garantías bajo las cuales 
el país había aceptado la vuelta de los Borbones, y se arries- 
ga el “golpe” de las Ordenanzas. Provocado, el pueblo se 
defiende. La revolución de julio de 1830 derriba la monar- 
quía legítima. 

El pueblo no estaba preparado para aprovechar plena- 
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mente su victoria. La Revolución queda confiscada por la 
burguesía. La monarquía de Luis Felipe es un ensayo de 
transición, un puente entre la monarquía tradicional y la 
república. 

Pero la Revolución había provocado una verdadera fer- 
mentación de ideas, prodigiosa ebullición de las almas. To- 
das las doctrinas salían a la plaza del mundo. Era aquél un 
período de vida interna y febril, de completa anarquía inte- 
lectual y moral. La burguesía, dueña del poder en adelante, 
se espanta de semejante agitación e intenta poner un dique 
a la inundación social, a las furiosas corrientes que arreba- 
taban los espíritus. Y tras un período de tanteos e incertidum- 
bres, Luis Felipe se decide por la resistencia, y, para orga- 
nizar la defensa social y política, se encuentra con un hombre 
de superior jerarquía moral: Guizot. Guizot, que “nació bur- 
gués y protestante”, es un sabio eminente, es uno de los fun- 
dadores de la escuela histórica francesa, y son notables las 
contribuciones que ha dado a la erudición. 

Ministro de Instrucción Pública, crea para Francia la 
enseñanza primaria, y la ley de 1833 es título bastante a su 
gloria. 

A la vida pública trae el mismo celo cuidadoso que pone 
en sus trabajos científicos: el gusto del orden, la regulari- 
dad, la pasión del equilibrio y mesura. Tenía un temple 
heroico, nobles sentimientos y el hábito de las reflexiones 
profundas. Pero no tiene ni alegría ni confianza. Ama al 
pueblo, pero con amor distante y receloso: no está en co- 
munión con el pueblo. Lo que tiene de buen sentido le falta 
de ideal. Teme lo quimérico, lo utópico, al grado de ver un 
peligro en todo cambio. Soporta la vida como un deber; 
ignora los goces de la acción y del movimiento. 

Fue un conservador intransigente, un especie de dic- 
tador de la moderación. Incapaz de seguir la rauda carre- 
ra del progreso, contribuyó a perder el régimen que había 
fundado. 

Su obra vale menos que él; pero hay en sus errores algo 
trágico, y los mismos que lo derrocaron no pudieron menos 
de admirarlo y reverenciarlo. 
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IHI. LAMARTINE. Cuando Lamartine, el 24 de febrero 
de 1846, penetra en el gabinete de Guizot, que a la sazón 
huía de la revolución victoriosa, se encuentra sobre la mesa 
del ministro un papel con este comienzo de discurso: “Más 
oigo a M. de Lamartine, y más me convenzo de que no pode- 
mos entendernos.” En efecto: Lamartine representa, no sólo 
una nueva concepción política, sino un nuevo espíritu, nue- 
vos métodos y un alma esencialmente distinta: el romanticis- 
mo sucede ahora al racionalismo. 

El romanticismo da el primer lugar al instinto, al senti- 
miento, a la pasión, al entusiasmo, a la poesía. De aquí, en 
el terreno de la política, la teoría de que la influencia pre- 
ponderante toca al pueblo, a las masas, que no obran por re- 
flexión, sino de manera impulsiva. El romanticismo es opti- 
mista: el hombre —dice— no tiene más que ceder a los 
impulsos de su alma para realizar su destino; la eterna 
voluntad de la Providencia lo empuja al progreso; las re- 
voluciones no son más que las revelaciones sucesivas del 
Eterno. 

No fue Lamartine un gran estadista. Él mismo —al final 
de su carrera— reconocía así sus imprudencias: “Es grave 
falta achacar a Dios lo que Dios ha dejado en manos del 
gobernante: la responsabilidad. El sabio no debe retar ja- 
más a la fortuna, sino prevenirla y conjurarla.” Era Lamar- 
tine un vidente, un profeta. Abrió al porvenir perspectivas 
insospechadas. 

Privilegiado de la suerte, sus primeros años fueron ri- 
sueños; su juventud, triunfal. La vida fue para él, por mu- 
cho tiempo, un sueño de hadas, y un sueño victorioso. Su 
alma suntuosa encontraba en el éxito una fuente de emocio- 
nes inagotables, de esperanza, de confianza y de evolución. 
Colaborador de la bondad divina, se lanzó a la política con 
la certidumbre de que iba a atraer sobre la tierra una lluvia 
de delicias y bendiciones. 

Combatió la inercia de Guizot con un ardor magnífico, 
y nadie ha contribuído más que él a socavar el trono de Ju- 
lio. Dio a la oposición sus fórmulas más eficaces, y pro- 
vocó en las masas el entusiasmo republicano por la epopeya 
girondina. 
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En 1848, de febrero a mayo, ejerció sobre el pueblo la 
dictadura de la elocuencia, proclamó el sufragio universal; 
por su energía y su fe, por su intrepidez, conjuró la desata- 
da anarquía. Fue un instante el ídolo de Francia, y dio al 
mundo uno de los espectáculos más admirables que registra 
la Historia. Vivió días incomparables, alcanzando en ellos el 
apogeo de la humana belleza. 

Maravillas son éstas que nunca duran mucho tiempo. 
Los disturbios de junio espantan a la clase media, y Francia 
busca refugio en el campo de la reacción. Francia, aterro- 
rizada, pide entonces un salvador. 

Lamartine había presentido el peligro desde mucho an- 
tes, y había anunciado el renacimiento bonapartista. Con 
todo, no quiso oponerse a los decretos de la Providencia. Y, 
tras un discurso de Lamartine que decidió a la mayoría, la 
Asamblea resolvió que el presidente de la República sería 
elegido directamente por el pueblo. Resultado: triunfo del 
príncipe Luis Napoleón, ruina de la República. 

El presente se había perdido: no el porvenir. Ni el mis- 
mo Imperio se atrevió a atentar contra el sufragio universal. 
La democracia, ahogada un instante, contaba para siempre 
con el arma soberana que había permitido rehacer a Francia 
y transformar a todos los pueblos. 

Lamartine ha escrito de Petrarca: “Para unos es poesía; 
para otros, historia; para éstos, amor, y para aquéllos, po- 
lítica. Su vida es como el poema de una grande alma.” Lo 
propio podemos decir de Lamartine. 


IV. MonstieEUR Tuiers. Los profetas suelen ser guías pe- 
ligrosos: Lamartine confía en la democracia; y la democra- 
cia se entrega a un salvador providencial, y sacrifica a Na- 
poleón II las libertades tan penosamente conquistadas. En 
política extranjera, Lamartine predicó la reconciliación de 
los pueblos y la paz universal; y Francia, arrullada por sus 
palabras y soñando con un porvenir risueño, descuidó sus de- 
fensas y favoreció la formación del Imperio Germánico. La 
invasión y el desmembramiento de su territorio la desperta- 
ron de su sueño. El Tratado de Francfort, de 1871, la dejó 
humillada, jadeante, destrozada, a punto de desesperar de 
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sus destinos. Por fortuna encontró entonces un hombre para 
levantarla: era Thiers. 

Thiers, modesto burgués de Marsella, salió de su ciudad 
natal el año de 1820 con el ánimo de conquistar a París. 
Y, en efecto, pronto lo consiguió. Su éxito se debe, sobre 
todo, a que poseía, en grado notable, las características del 
temperamento francés, de la tradición francesa: vivacidad, 
facilidad, soltura, una gracia sin afectación, una sencillez a 
la vez natural y calculada, un abandono reflexivo. Descon- 
fiaba de las grandes palabras, el énfasis le horrorizaba, y 
no hacía mucho caso de las teorías. Estimaba principalmen- 
te el buen sentido y el espíritu práctico. 

Fue Thiers el verdadero inventor de la Monarquía de 
Luis Felipe y, hasta en los días en que pasó a la oposición, 
sólo procuró ponerla en guardia contra los peligros que le 
creaba su propia inercia, su propio embotamiento. Con claro 
sentido, vio venir la impopularidad de Luis Felipe, provoca- 
da por la incoherencia de su política extranjera. M. Thiers, 
como verdadero burgués de Francia, tenía un patriotismo 
exaltado, con sus puntas de ““patrioterismo”, y nadie adivinó 
mejor que él los riesgos de la fantástica política de Napo- 
león III. Con notable perspicacia, sospechó desde el primer 
día los proyectos de Bismarck y se esforzó por atraer al em- 
perador al camino de la razón. Y “cuando ya no quedaba 
ningún error en que incurrir”, se opuso con gran tino y ener- 
gía heroica a la declaración de guerra de julio de 1870. 
| No había logrado prevenir la catástrofe: al menos tuvo 

el honor de salvar todo lo que aún se podía salvar. Jefe del 
Poder Ejecutivo, tras las elecciones de 1871, entre las im- 
placables luchas de los partidos, aplasta la Comuna, resta- 
blece el orden, reorganiza el crédito público y el ejército. 
Y todo esto bajo la amenaza de un vencedor despiadado a 
quien exasperaba la reorganización de Francia. Thiers sólo 
lograba contener esta amenaza a fuerza de lealtad. Promue- 
ve relaciones amistosas con las grandes potencias. Y cuan- 
do, en 24 de mayo de 1873, Thiers abandona el poder, los 
últimos regimientos prusianos estaban evacuando ya el terri- 
torio. Francia había resurgido, era otra vez dueña de su por- 
venir y entraba francamente en el camino de la República. 
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M. Thiers ha sido el más completo y más admirable 
representante de la burguesía media de Francia, de esta cla- 
se laboriosa y modesta, algo tímida y desconfiada del por- 
venir, pero que siempre ha sido la columna más resistente 
de la nación, y es capaz de esfuerzos inauditos en cuanto la 
suerte de la patria está en peligro. 


V. GAMBETTA Y JuLes FerrRY. En 1871, Francia era 
“una nación vencida, nunca un pueblo resignado con su de- 
rrota”. Nunca pudo consolarse de la pérdida de Alsacia y 
Lorena, y siempre esperó el día de reconquistar para el ho- 
gar nacional a los hijos que le habían sido arrebatados. Era 
menester, ante todo, amansar las inquietudes, apaciguar las 
divisiones internas, organizar la República, educar al pue- 
blo, devolverie poco a poco la confianza en sus propias 
fuerzas. | 

Esta obra fue preparada por Gambetta y realizada final- 
mente por Jules Ferry. Revelado por su éxito en el proceso 
Baudin, y pronto destacado en el primer puesto del partido 
radical, Gambetta sobresale por su fervoroso entusiasmo, la 
generosidad de sus pensamientos, la profundidad de su pa- 
triotismo. En 1870, en una situación desesperada, levanta 
al país a un extremo de superación, y hace brotar del suelo 
ejércitos nuevos que, por un instante, ponen en duda la vic- 
toria. El pueblo ya no quiso seguirle cuando predicó la gue- 
rra a toda costa. Pero, aun separándose de él, el pueblo se- 
guía unido a él por el recuerdo de las angustias comunes y 
respetaba la energía de sus protestas. La multitud reconocía 
en Gambetta sus propios sentimientos, y nadie tuvo en más 
alto grado el don de hacerse escuchar por ella, de penetrar- 
la de sus ideas, de dominarla y arrebatarla. Siempre dueño 
de sí, aun en sus momentos de exaltación, apasionado y re- 
flexivo a un mismo tiempo, fiel a su partido, pero superior 
a todo fanatismo, puso toda su inagotable energía al servicio 
de la causa republicana, y también les recursos de un espí- 
ritu avisado y perspicaz. Contribuyó eficazmente a disipar 
las pretensiones que alejaban aún de la democracia a grupos 
importantes de la nación. Pero desapareció sin gozar del 
triunfo que había preparado. Cuando, en 1882, murió de 
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pronto en plena juventud, la reacción que se batía en retira- 
da, pero no se daba todavía, meditaba el rescate. 

La cabal derrota de la reacción exigía un hombre intré- 
pido, resuelto, obstinado, de recta e inquebrantable razón y 
de carácter firme. Tal fue, para fortuna de Francia, Jules 
Ferry. 

Jules Ferry venía de los Vosgos. Llevaba en el corazón 
la herida siempre sangrante de la derrota. Su alma heroica 
aceptaba sin miedo la posibilidad de un duelo supremo, pero 
su patriotismo clarividente sabía evitar las imprudencias en 
que pretendían arrojar al país algunos aventureros e intri- 
gantes, mezclados con algunos místicos de la política. Él 
soñaba con que su país fuera “grande en todo, grande en las 
artes de la paz, grande en la política colonial”. 

Su obra fue triple: 

Transformó y organizó definitivamente la enseñanza pú- 
blica en todos los grados y formas. De las escuelas por él 
fundadas ha salido la generación de héroes de 1914. 

Dio a Francia un magnífico imperio colonial. Gracias 
a él, Túnez, el África occidental, Madagascar, Tonkín, han 
venido a ser importantes fuentes de la riqueza francesa, sóli- 
dos asientos de su poder. | 

Trabajó por hacer de la República un Gobierno firme y 
regular, apoyado en las clases rurales. 

Respetuoso para la libertad, nunca quiso confundirla con 
la anarquía. Los radicales, cuyas turbulencias combatía, lo- 
gran al fin alejarlo de la presidencia de la República y aun 
lo privan por algún tiempo de su puesto de diputado. Pero 
no por eso dejó de triunfar en la lucha que había aceptado, 
y tuvo la alegría de volver a la cordura al pueblo francés, 
que, en una hora de mística exaltación, parecía dispuesto a 
dejarse arrastrar por el general Boulanger. 

La vida de Jules Ferry fue una vida dura y combativa. 
Al menos, logró lo que se había propuesto: dar mayor gran- 
deza al país que tanto amaba, más luces, más poder; y, por 
su labor metódica y su bravura, apresuró “la hora de las re- 
paraciones definitivas”, 
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VI. CLEMENCEAU. En una de las últimas sesiones de la 
Cámara, Clemenceau ha rendido un homenaje magnífico a 
la memoria de Gambetta. Clemenceau ha reconocido que 
sus críticas despiadadas a los principales jefes del partido 
republicano solían pasar el límite estricto de la justicia. Es 
que Clemenceau posee un temperamento de combate; es in- 
trépido al grado de buscar los peligros, y valeroso hasta la 
imprudencia; siempre está dispuesto a ir hasta el fin, en 
el pensamiento y en la acción. 

Bretón de origen, parisiense por adopción y por natura- 
leza, aficionado a la originalidad —<que a veces raya en 
paradoja—, hombre de arrebatos, incapaz de entregarse a 
cálculos humillantes, ama la libertad con pasión, porque ex- 
perimenta la necesidad de desenvolverse sin el menor obs- 
táculo. 

Aunque a menudo se le ha considerado como jefe de los 
radicales, jamás se sometió del todo a su programa, nunca 
ha aceptado guías, no forma parte de ningún grupo, es un 
aislado. Es un “franco-tirador” que marcha de frente, el 
arma en la mano, sin apartarse de su objeto, y ataca denoda- 
damente a sus adversarios. 

Cuando la guerra de 1870, ya Clemenceau era un hom- 
bre, y sufrió hondamente con la humillación y el desmem- 
bramiento de la patria. Pronto adquirió la convicción de 
que Alemania sólo esperaba un momento favorable para com- 
pletar la ruina de Francia. En la crisis de 1908 acabó de 
convencerse de cuáles eran los designios de Alemania. Des- 
de ese instante, se acostumbró a pensar en que la lucha su- 
prema era inevitable. 

El año de 1914 lo encontró, pues, preparado. Al instan- 
te se irguió en la actitud del combatiente, para no abando- 
narla más. Considera como absurdo todo plan de negocia- 
ción con el enemigo, y asegura que no queda más que la 
victoria o la muerte. 

De este modo mereció y obtuvo la confianza del país 
que, en los momentos más peligrosos, lo llama al gobierno. 
Entonces Clemenceau, por sus medidas oportunas y rápidas, 
se muestra acreedor a la confianza del pueblo, denuncia la 
traición, refrena y aplasta las ambiciones impías y, con su 


532 


ejemplo, fortalece la esperanza de la victoria, promueve to- 
dos los recursos útiles, impone la unidad de mando a los 
aliados y acaba por dislocar la acción del enemigo. Clemen- 
ceau ha tenido el honor de ser, a la hora decisiva, el porta- 
voz, la encarnación del alma de Francia. 

Pero él atribuye a Francia toda la gloria del triunfo, y 
la Historia juzgará como él. Para preparar una generación 
semejante de héroes era necesario el trabajo lento y obsti- 
nado de muchos hombres superiores. A Clemenceau le toca 
el honor de haber salvado la herencia de los sacrificios ante- 
riores. Y basta esto para inmortalizar su nombre colocándo- 
lo entre los más ilustres obreros de la Historia. 
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POMPEYA * 


AUNQUE la civilización antigua haya fundado ciudades más 
importantes, la vida quedó como enterrada en Pompeya, y 
no hay que hacer grandes esfuerzos de imaginación para re- 
construirla. Situada en la Campania, no lejos del balneario 
romano de Baia o Bahía, donde Horacio encontró a Leucónoe 
y le reveló el triste secreto de la felicidad (“disfrutar del día 
que pasa”), Pompeya fue fundada por los oscos, que pronto 
se relacionaron con las colonias griegas de Nápoles, y cedie- 
ron más tarde el sitio a los semitas (siglo v a. C.). Después, 
Pompeya cae bajo el poder romano (siglo 1v a. C.). Luego 
sobreviene la gran guerra social del pueblo romano por la 
igualdad política. Pompeya, que se da al movimiento, es 
duramente apaciguada por Sila, quien distribuye entre los 
romanos las tierras de la región. Volvió la calma, y al final 
de la República como bajo el Imperio, ya el colono romano 
y el indígena se entienden y casi se confunden. Pompeya es 
leal al Imperio y concede culto público a los emperadores. 

Era aquél país de rica agricultura, pero también poseía 
recursos minerales, y su comercio de pescadería era famoso. 
Además, Pompeya vino a ser lugar de vacaciones para los 
patricios, estación termal, ciudad de placer, balneario ele- 
gante como San Sebastián o Biarritz. Amaba la riqueza y el 
lucro y tenía una población muy mezclada. 

El Vesubio, volcán vecino, se consideraba extinto. He 
aquí que, el año 63 de nuestra era, un terremoto destruyó 
parte de la ciudad. La ruina definitiva de Pompeya, debida 
a la erupción del volcán, acaeció en el año 79, y la relata 
Plinio el joven en dos cartas célebres a Tácito. Pompeya 
quedó enterrada bajo la lava y las cenizas. En la ciudad 
hubo unas dos mil víctimas, pues la mayor parte de la po- 
blación huyó al campo. Se han encontrado cadáveres, a ve- 


* El Sol, Madrid, 9 y 11 de mayo y 12 de junio de 1919. Curso de M. 
Durrbach en el Instituto Francés de Madrid. 
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ces en notable estado de conservación. Los supervivientes 
volvieron después a la ciudad para recobrar los objetos úti- 
les. El Gobierno hizo acarrear todas las estatuas. 

Más tarde, la tierra vegetal todo lo reviste y disimula, 
se pierden las huellas de la ciudad. A fines del siglo xvi, al 
abrir un canal, aparecen algunas ruinas. En 1754 comenza- 
ron las excavaciones metódicas, y sólo en 1763 se logra iden- 
tificar aquellas ruinas. En 1860, unida Nápoles al reino de 
Italia, emprende Fiorelli sus trabajos científicos. Actual- 
mente, hay media ciudad desenterrada. La ciudad italiana 
antigua constaba de ciertos elementos regulares: un recinto, 
dos arterias principales cruzadas, de norte a sur y de este 
a oeste, y en su intersección un foro. Pompeya no responde 
exactamente a este tipo, antes ofrece notorias irregularida- 
des. Los arqueólogos modernos han establecido una división 
artificial, por regiones, dentro del antiguo perímetro. 

. Trátase de una ciudad fortificada con murallas y torres. 
Después venían las puertas, a veces simplemente destinadas 
al servicio de impuestos sobre el consumo. Las calles pre- 
sentan unos como puentes de piedras, colocados a distancia 
conveniente para dar paso a las ruedas de los vehículos; 
estas piedras servían para atravesar las calles los días de 
lluvias, que en la Italia del mediodía suele ser torrencial. 
En los ángulos de las calles se ven fuentes con motivos es- 
cultóricos (Medusa, Silvano, un águila apresando una lie- 
bre.) El agua corría por tuberías de plomo y era recogida 
en aljibes, que acaso surtían también otras poblaciones. Las 
casas tenían más de un piso, y el piso superior solía estar 
en saliente sobre la calle; pero la catástrofe y las excavacio- 
nes equivocadas casi no han dejado más que los pisos bajos. 
Sólo en las tres calles principales abunda el comercio abierto 
sobre la vía pública. Las demás parecen estrechas y tristes. 
La casa romana, al revés de las nuestras, se diría vuelta ha- 
cia adentro. 

Es el foro una plaza rectangular de 150 metros por 50, 
rodeada de columnas, salvo en el lado norte, donde se alza 
el templo de Júpiter Capitolino (lovi Optimo Maximo). 
Las columnas formán dos filas, entre las que corre una ga- 
lería. Se ven muchas bases de estatuas, unas ecuestres, otras 
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a pie, que representaban a los emperadores y a los ciudada- 
nos distinguidos por sus liberalidades para la ciudad. El 
foro de Pompeya, como el romano, comienza por ser un mer- 
cado, una feria, un lugar de negocios. Las pinturas murales 
que representan escenas de la vida en el foro hacen ver tam- 
bién a un maestro castigando a un discípulo: es una escuela 
al aire libre. El foro es también sitio de fiestas religiosas y 
espectáculos gladiatorios (que no siempre son en el anfitea- 
tro) o pantomimas. Cuando las fiestas son en otra parte, la 
procesión o cortejo previo se realiza siempre en el foro. 

Era, pues, el centro de la vida social y política. El foro 
de Pompeya no tiene tribuna, tal vez porque los oradores ha- 
blaban desde la escalinata del templo de Júpiter. También 
había sitios reservados a la justicia y a ciertas transacciones 
comerciales. Poco a poco, estas funciones se diferencian y 
se les van otorgando edificios especiales, en los alrededores 
del foro. El foro es, pues, a la ciudad antigua lo que era el 
atrio a la casa antigua. Antes de hablar de estos edificios 
adyacentes, hay que examinar el templo de Júpiter Capito- 
lino que está dentro de la plaza del foro. 

1* Templo de Júpiter Capitolino. Destruído por el te- 
rremoto del año 63, no había sido completamente restaurado 
cuando sobrevino la catástrofe definitiva de Pompeya en el 
año 79. En él encontramos los elementos característicos del 
templo romano: la base o podium y, sobre éste, la cella, que 
es la casa, el recinto mismo del dios. La cella ocupa la mi- 
tad del espacio que cubre el podium, y la otra mitad queda 
como vestíbulo descubierto, encuadrado por columnas. (En 
el templo griego, las columnas están más cerca y rodean 
completamente el cuerpo principal del templo). En el fon- 
do de la cella hay tres nichos para las estatuas de Júpiter, 
Juno y Minerva. El interior queda dividido en tres naves 
por dos filas de columnas. La escalinata que da acceso al 
templo tiene a la mitad una saliente: es el altar al aire libre, 
porque entre paganos el culto era siempre a descubierto. A 
uno y otro lado del templo, dos arcos de triunfo. 

2” Al sudoeste del foro está la Basílica, que es un pór- 
tico cubierto, una vasta sala de columnas, destinada a cier- 
tas operaciones comerciales y también a las cortes de justi- 
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cia, que se instalaban en un edículo de dos pisos, a la parte 
del fondo. Es la Basílica más antigua que se conserva en el 
suelo romano. Como permite, por su disposición, una cele- 
bración interior del culto, el tipo de la Basílica vino a ser 
el tipo de la primitiva iglesia cristiana. 

3° Templo de Apolo. Queda al norte de la Basílica. 
Está separado del foro por una muralla. En el interior hay 
un patio rodeado de columnas de dos cuerpos. Apolo es dios 
griego, y su culto fue introducido en Pompeya de muy anti- 
guo. La forma del templo es romana. En el patio, algunas 
estatuas: Apolo, Diana, etc. 

4° Al noroeste del foro hay una sala oblonga y unos pe- 
queños edificios destinados seguramente al comercio. Alli 
se ha encontrado una especie de mesa de dos pisos con mo- 
delos de medidas para líquidos y áridos. 

3° En el ángulo nordeste del foro está el Macellum: gran 
patio cuadrado con dos columnas; al medio y en círculo se 
ven doce bases de columnas desaparecidas que formaban un 
kiosko cubierto. En el interior del círculo, un tanque donde 
se han encontrado escamas de peces. A este patio tienen 
acceso varias cámaras, cuyos motivos decorativos son natu- 
ralezas muertas, cámaras con toda la apariencia de tiendas 
de comestibles. Las del lado norte no se abren al patio, sino 
a la calle, como para huir del excesivo calor del sur. Allí 
se han hallado legumbres y pasteles carbonizados. 

6° Al sur, el santuario de los Lares de la ciudad, cuyas 
dos estatuas están a ambos lados de una imagen del empera- 
dor. Este templo, frontón con ábside, tiene la forma de un 
larario privado. 

7° Al sur todavía, un modesto templo de Vespasiano, no 
acabado aún cuando la catástrofe. (Vespasiano murió el año 
de la destrucción de Pompeya.) En su altar, un relieve re- 
presenta el sacrificio de un toro, consagración del templo. 
Si Augusto fue el fundador de la paz, Vespasiano el restau- 
rador de la paz; de aquí su popularidad. 

8” Después hay un edificio formado por un patio rec- 
tangular, pórtico profundo de dos pisos, ventanas a los 
corredores que lo rodean todo, y ábsides al fondo. Es el 
edificio costeado por la sacerdotisa Eumaquia, donde los 
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tejedores exhibían y vendían sus telas como en un bazar 
oriental. 

9* Al sur del foro hay un grupo de edificios munici- 
pales. 

10* En el ángulo nordeste, próximo a uno de los arcos 
de triunfo que hay junto al templo de Júpiter, pero separado 
del foro por una calle, hay un templo de la Fortuna Augus- 
ta, construído por un particular. 

Tal es el núcleo de la ciudad de Pompeya. Examinemos 
ahora la casa. 

El tipo de la casa romana, según el testimonio de las 
ruinas de Pompeya, responde a las indicaciones que nos da 
la arquitectura de Vitruvio (época de Augusto). Difiere 
de nuestras casas actuales por muchos respectos: desde lue- 
go, recibe el aire y la luz del interior, y las habitaciones es- 
tán dispuestas en torno a un patio o vasta sala central abierta 
por el techo. Entre las causas que pueden explicar semejan- 
te disposición hay una perentoria: los antiguos ignoraban el 
uso del vidrio para vidrieras. No hubieran podido, pues, 
proteger sus casas contra el viento, la lluvia, el polvo exte- 
riores —a menos de construir unas habitaciones oscuras y` 
ahogadas—, sino mediante la disposición descrita. 

El patio interior estaba rodeado de pórticos y galerías. 

Aquellas casas eran generalmente bajas, de dos cuerpos 
a lo sumo. Entre las habitaciones se nota una desproporción 
enorme: unas son muy vastas; otras, exiguas. Finalmente, 
la decoración del piso y los muros es mucho más rica y dura- 
dera que la de nuestras casas modernas. 

La casa pompeyana es una combinación de dos elemen- 
tos yuxtapuestos: la parte anterior reproduce la casa roma- 
na primitiva; la posterior procede de Grecia. Es, pues, una 
casa grecorromana que, desde los tiempos del Imperio, ha 
prevalecido en todo el Mediterráneo occidental. 


1° Parte romana. Las habitaciones están dispuestas en 
torno al atrium o patio cubierto; en la parte central del te- 
cho del atrium hay una abertura rectangular: el compluvium. 
Sobre los cuatro lados de este rectángulo se inclinan las ver- 
tientes del techo, por donde el agua de la lluvia viene a caer 
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en un depósito (impluvium) que corresponde exactamente, 
por su forma y dimensiones, a la abertura superior. El agua 
de lluvia, por una fuente ornamental que hay a un lado, cae 
a un pilón. 

Se entra en la casa por una puerta que se abre hacia 
el interior; y pasado un corredor corto y ancho aparece el 
atrium. Primitivamente era ésta la única sala de la casa. 
Allí se encontraba el hogar, cuyo humo salía por la abertura 
central; allí se encontraba el lecho del amo; allí comían, 
dormían y vivían todos; allí se entregaban a todas las ocu- 
paciones domésticas. Después se sintió la necesidad de re- 
servar locales aparte para los distintos usos, y en torno al 
atrium aparecieron otras habitaciones: alcoba, comedor. sala. 
El hogar también fue trasladado, desdoblándose en cocina y 
altar doméstico. 

En el fondo del atrium hay siempre una habitación es- 
paciosa, el tablinum, separado sólo por una colgadura. Esta 
habitación también está abierta por el fondo, pero puede 
cerrarse con grandes puertas; da sobre los jardines del pe- 
ristilo; es una habitación elegante, un salón para los hués- 
pedes. 

Las alas de atrium (alae) son unos huecos espaciosos 
que se abren a ambos lados del tablinum y antes de llegar 
a éste. No son verdaderas habitaciones: están abiertas. En 
Roma, allí exponían las imágenes de sus antecesores las fa- 
milias patricias. Pero en Pompeya se ignora su objeto. 

Esta parte de la casa es, pues, comparable a una iglesia 
moderna: el atrium es la nave, el tablinum, la cabecera; las 
alae corresponden a los brazos del crucero, y las habitacio- 
nes del redor, a las capillas laterales. 


2* Parte griega o peristilo. Se reduce a un patio con jar- 
dín, rodeado de columnas. Ocupa el fondo de la casa, y se 
puede llegar a él por un corredor desde el atrium, o por una 
entrada independiente. Este peristilo, que pocas veces falta 
en las casas pompeyanas, es muy variable en tamaño y dis- 
posición. A veces la columnata sólo ocupa dos o tres lados, 
y otras veces envuelve al peristilo por todas partes. Es muy 
diferente del atrium, más claro y más amplio, y era la resi- 
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dencia habitual de la familia. Generalmente tenía también 
habitaciones y salas de lujo que se abrían sobre las galerías 
de los pórticos. 

A veces, la casa era más complicada. Las hay con dos 
atrios y hasta dos peristilos. Durante el buen tiempo se acos- 
tumbraba comer al aire libre. 

En algunos peristilos están marcados los sitios en que se 
instalaban las mesas y lechos para los convidados. Se ha 
podido restaurar algunos jardines, cuyos arriates aún apare- 
cían dibujados sobre el suelo, mediante aquellos arbustos 
que se veían representados en las pinturas murales. En los 
jardines había estatuas y fuentes. 

Nunca faltan altares domésticos en que se veneran los 
Lares, Penates y Genios. 

Los Lares son los espíritus de los antecesores, que con- 
tinúan velando sobre la familia; se les representa como unos 
jóvenes vestidos con corta túnica flotante, atada por un cin- 
turón, danzando o vertiendo una libación, signo de la pros- 
peridad que derraman sobre la casa. Los Penates son los 
protectores de las provisiones y almacenes, de la despensa. 
Y el Genio es una personificación divinizada del amo de la 
casa, su ángel guardián en cierto modo, y es siempre un re- 
trato escultórico. Los altares, ya se reducen a un nicho en 
el muro, ya son verdaderos edículos donde están expuestas 
las estatuas de las divinidades. 

En cuanto a la decoración, hay que distinguir los mosai- 
cos del pavimento, el adorno de los muros y las estatuas de 
los patios y salas. 

1* Todas las habitaciones están pavimentadas en mosai- 
co. Hay un mosaico vulgar para las alcobas, cuartos de es- 
clavos, cocinas, despensas, etc., formado de cuadrados blan- 
cos con dibujos geométricos muy sencillos de color, casi 
siempre negros. En la entrada de las puertas, en torno a las 
fuentes, los dibujos son variados y representan naturalezas 
muertas, frutos, flores, guirnaldas, máscaras, atributos divi- 
nos, etc. El suelo de las habitaciones elegantes tiene en el 
centro un gran dibujo rodeado de un marco de mosaico vul- 
gar. El más célebre de estos motivos es la batalla de Issus, 
encontrada en la casa del Fauno y después transportada al 
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museo de Nápoles. Es una escena viva y patética inspirada 
en la composición de algún contemporáneo de Alejandro el 
Grande. 

2? Los muros, en el interior de las casas, estaban reves- 
tidos de yeso y generalmente decorados, salvo en las habita- 
ciones ordinarias, que eran blancas. Generalmente las pin- 
turas se hacían al fresco, colores de agua aplicados sobre el 
estuco húmedo de una superficie recién enyesada. El muro 
de ladrillos era revestido primeramente de una o dos ca- 
pas de argamasa; después venían varias capas sucesivas de 
yeso y mármol pulverizado; la última capa era más fina. 
Este revestimiento se conservaba húmedo lo bastante para 
dar tiempo a la pintura. Ésta, incorporada al muro, es in- 
alterable; aun en nuestros días resiste al lavado con cepillo, 
y los colores se conservan muy vivos. 

En la pintura de un muro hay que distinguir dos elemen- 
tos: el marco general de la decoración, y los asuntos particu- 
lares que encierra. Cada uno de estos elementos procede de 
distinta mano. En la parte general de la ornamentación hay 
cuatro períodos o estilos sucesivos. En el primero, el muro 
se divide en zonas compuestas de rectángulos en relieve que 
simulan placas de mármol con sus venas y colores; abajo 
hay un plinto de un solo color, y arriba una cornisa en es- 
tuco muy saliente. En este estilo no aparecen asuntos pictó- 
ricos propiamente dichos. Aparecen ya en el segundo. Aquí 
no hay ya salientes en el muro, que es del todo liso. Hay 
zonas horizontales y zonas verticales; el relieve está simula- 
do por la pintura, y los tintes sombríos figuran zócalos y 
columnas. Este sistema de tableros engaña la vista y la no- 
ción de la perspectiva. En el tercer estilo se prescinde de la 
ilusión del relieve: los cuadros se reducen a líneas o cintas 
de colores. Con el cuarto estilo reaparece el gusto de la de- 
coración arquitectal y la perspectiva; pero los cuadros ar- 
quitecturales, zócalos, columnas, techos, son sutilizaciones 
fantásticas. 

Los cuadros ornamentales contienen motivos pictóricos y, 
en primer lugar, algunos retratos notables de observación 
y realismo; pero abundan sobre todo los asuntos mitológi- 
cos, amores de los dioses, temas de leyendas, pasajes de la 
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epopeya, escenas de la tragedia. No dan indicio de un sen- 
timiento religioso muy profundo, sino de mucho ingenio y 
habilidad. Tal vez se inspiraban los decoradores en cuadros 
de la escuela alejandrina. Son notables las escenas que re- 
presentan Amores entregados a las diferentes ocupaciones 
humanas. 

3” La escultura aparece sobre todo en los atrios y jardi- 
nes de los peristilos. En el fondo del atrium solía estar el 
busto del amo de la casa sobre un pilar rectangular, tipo 
Hermes. Ejemplo, el notable retrato de cabeza de bronce del 
banquero Caecilius Jucundus. También había retratos de 
hombres célebres, poetas, filósofos, gobernantes. Abundan 
sobre todo Bacos, Silenos, Sátiros, Bacantes. En las fuentes 
y estanques había grupos: niños con ocas o delfines. Las 
estatuas de las divinidades son más importantes como docu- 
mentos del culto que como obras de arte, con excepción de 
tres famosas: una “Diana arcaica”, el “Fauno danzante” y 
un “Baco” en bronce. 

Hablemos por último del comercio y los oficios, y la vía 
de las tumbas. 

Las excavaciones de Pompeya han dado abundantes y 
pintorescas informaciones sobre los oficios de la ciudad pro- 
vinciana. Formaban la clase obrera la gente modesta, los 
esclavos y los libertos. El ciudadano romano propiamente 
dicho desdeñaba los oficios venales. Los documentos que 
sobre esta materia tenemos son de tres clases: inscripciones, 
pinturas y restos de monumentos destinados a la industria. 
Las inscripciones son, en la mayoría, cárceles electorales; nos 
permiten conocer numerosas corporaciones: albañiles, sas- 
tres, tintoreros, pescadores, arrieros, vendedores de frutas y 
legumbres; también hay una asociación (furunculi) forma- 
da por los ladrones rateros. Las pinturas muestran a las 
corporaciones en el trabajo, a menudo bajo el disfraz de 
Amores. Hay Amores vendimiadores, herreros, monederos, 
tintoreros, vendedores de aceite o vino. En estos motivos 
pueden seguirse las operaciones sucesivas de los oficios más 
extendidos: el del batanero, por ejemplo, que preparaba las 
telas nuevas o reparaba las usadas. Entre las ruinas hay 
muchos edificios destinados a las industrias: molinos, pana- 
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derías, depósitos de ánforas para vino y aceite, tabernas, 
tiendas de comestibles y alimentos o líquidos que se ven- 
dían, calientes, en la calle. El estudio de estas costumbres 
comerciales es de lo más divertido. 

La ciudad de Pompeya no tenía verdadero cementerio. 
Las tumbas estaban dispuestas a lo largo de las calles que 
daban acceso a la ciudad, y a veces llegaban muy lejos. En- 
tre las que han sido exploradas descuella la que conduce de 
Pompeya a Herculano, que ha recibido el nombre de Vía 
de las Tumbas. En la época de la destrucción de Pompeya 
sólo había una práctica para los cadáveres: la incineración. 
Los restos eran encerrados en urnas que se ponían sobre la 
tierra o en cámaras funerarias. Las tumbas son de forma 
variada y más o menos ricas. La mayoría son un exedra o 
banco de mármol semicircular, donde los parientes venían 
de tiempo en tiempo, en los días aniversarios, a acompañar 
al difunto y compartir con él sus alimentos. Algunos de 
estos bancos están protegidos por ábsides abovedados; otros 
afectan la forma de triclinio; otros son bóvedas en cuyo in- 
terior se guarda la urna y que tienen un altar arriba. Mu- 
chos están adornados de bajorrelieves, entre los cuales se 
distingue un navío que entra al puerto con sus marineros 
arriando velas. 

Pompeya es el tipo de la ciudad provinciana de civiliza- 
ción grecolatina en el primer siglo de nuestra era. Todas 
aquellas ciudades están construídas por el mismo tipo. 


1919, 


B 
I. PRÓLOGO A FRAY SERVANDO * 


I. La PRESENTE EDICIÓN 


ENTRE las obras del publicista mexicano Dr. José Eleuterio 
González, se incluyó una Biografía del Benemérito Mexica- 
no D. Servando Teresa de Mier y Noriega y Guerra, Mon- 
terrey, imprenta de José Sáenz, 1876, que fue reimpresa 
también en Monterrey, tipografía del Gobierno, en Palacio, 
a cargo de José Sáenz, en 1897. La obra contiene todo el 
material de la Apología y relaciones de la propia vida de 
Mier escritas por éste; y, además, a guisa de prólogo y epílo- 
go, un breve estudio y noticias biográficas complementarias 
de mano del Dr. González, que han sido ya aprovechadas 
por los biógrafos posteriores. En la Antología del Centena- 
rio, tomo Í, segunda parte, se reprodujeron (páginas 425- 
487) los capítulos I, IV y V de las relaciones de Mier. 


En la presente edición de la Casa Editorial-América re- 
producimos, sobre la primera de Monterrey de 1876, la Apo- 
logía y relaciones escritas por el mismo Mier, y suprimimos 
las páginas complementarias escritas por el Dr. González. 
Aprovechamos asimismo —y las seguimos puntualmente en 
mucha parte— las noticias bibliográficas de Rangel en la 
Antología del Centenario, añadiendo algunas por nuestra 
cuenta. 


II. BIOGRAFÍA DE MIER 


Nació en Monterrey, capital de Nuevo León, el 18 de 
octubre de 1765,** y murió en México el 3 de diciembre 
de 1827. Descendía por línea paterna de los duques de Gra- 

* Fray Servando Teresa de Mier, Memorias ...—Madrid, Editorial-Amé- 
rica (Biblioteca Ayacucho, bajo la dirección de don Rufino Blanco-Fambo- 


na), 1917, 4%, xx11 4 430 págs. 
** O 1763, según resulta de una lectura más correcta. 
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nada y de los marqueses de Altamira, y por la materna, de 
los primeros conquistadores del Nuevo Reino de León. Co- 
menzó sus estudios en su tierra natal, y a los diecisiete años 
—no sin vacilaciones— recibió, en la ciudad de México, el 
hábito de Santo Domingo. Siguió su carrera en el Colegio 
de Portacaeli, recibió las órdenes menores de subdiácono y 
diácono, fue regente q maestro de estudios, y, al fin, habien- 
do profesado el sacerdocio, era lector de Filosofía del Con- 
vento de Santo Domingo, y doctor en Teología, a los veinti- 
siete años, con fama de gran predicador. Predicó en las 
honras fúnebres de Hernán Cortés (solemnidad anual del 
Ayuntamiento de México) en 8 de noviembre de 1794, y 
el 12 de diciembre del mismo año, a presencia de virrey 
y arzobispo, pronunció el célebre sermón sobre la Virgen de 
Guadalupe, de que arrancan sus infortunios. El arzobispo 
hizo predicar nominalmente contra el joven teólogo, que a 
poco fue aprisionado y procesado; se retractó “por no poder 
sufrir más la prisión”, y no contento el arzobispo, hizo pu- 
blicar en las iglesias un edicto en su contra, y le desterró 
por diez años a la Península, con reclusión en el Convento 
de las Caldas, cerca de Santander, perpetua inhabilitación 
para enseñar, predicar y confesar, y privación del título de 
doctor. Conducido a Veracruz entre guardias, permanece 
enfermo de fiebre en la fortaleza de San Juan de Ulúa du- 
rante dos meses, y se hace a la mar en la fragata La Nueva 
Empresa, que llega a Cádiz en 1795. Encerrado en las Cal. 
das, se fuga y es reaprehendido, y se le recluye en el Con- 
vento de San Pablo, de Burgos, hasta fines de 1796. Va a 
Madrid, pidiendo justicia del Consejo de Indias; se le orde- 
na pasar a un convento de Salamanca; se desvía en el ca- 
mino, y, preso nuevamente, es encerrado en el Convento de 
Franciscanos de Burgos; de donde se escapa con fortuna y 
se refugia en Bayona, Viernes de Dolores de 1801, vísperas 
de la célebre disputa con los rabinos, de que da noticia en 
sus relatos. En Bayona conoció a Simón Rodríguez, maes- 
tro de Bolívar, el Libertador. De allí, a Burdeos y a París, 
donde conoció al historiador Alamán, y donde, asociado a 
Simón Rodríguez, abre una academia de español, para cuyos 
estudios tradujo, dice, la Atala, que fue impresa bajo el seu- 
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dónimo de Rodríguez ('“Samuel Robinsón”). ¿Sería la tra- 
ducción en realidad obra de Mier o sería de D. Simón Rodrí- 
guez? Cierta disertación sobre Volney le atrae las gracias 
del gran vicario, quien le encomendó la parroquia de Santo 
Tomás, rue Filles de Saint-Thomas, parroquia que hoy ya 
no existe. En 1802 parte para Roma, y el 6 de julio del 
siguiente año, el Papa le concede la secularización, con al- 
gunos honores. A pesar de lo cual, vuelto a España, es re- 
aprehendido en Madrid por una sátira que, en defensa de 
México, escribió contra el autor del Viajero Universal. Y es 
transportado a los Toribios de Sevilla en 1804, de donde 
escapa en 24 de junio, para ser reaprehendido en Cádiz y 
vuelto a su prisión. Se fuga y vive tres años en Portugal, 
donde Lugo. el cónsul español, lo hizo su secretario, y donde 
recibe el nombramiento de prelado doméstico de Pío VII, 
por la conversión de dos rabinos. En 1809, cuando la gue- 
rra de independencia en España, Mier es cura castrense y 
capellán del batallón de voluntarios de Valencia. En Bel- 
chite, los franceses le hacen prisionero; se fuga, como era 
de esperar, y el general Black pide para él una recompen- 
sa de la Junta de Sevilla. En 1811 la Regencia de Cádiz le 
concede una pensión anual de 3,000 pesos sobre la mitra 
de México, que no le es posible aceptar por ciertas incompa- - 
tibilidades. Parte a Londres, conocido el levantamiento de 
Hidalgo, para propagar la idea de la independencia mexi- 

cana. Su estancia en Londres es otro de los momentos capi- 
- tales de su vida: allí se comunica con Blanco White, espíritu 
de mayor alcance, aunque hombre de menor eficacia; allí 
conoció tal vez a Mina el Mozo, y entre los refugiados de 
España pudo ejercer ese dominio de los hombres que han 
probado la suerte. Él persuadió a Mina, él le acompaña en 
su expedición de 1817, y queda preso de los realistas en la 
rendición de Soto la Marina. Son poco leídas las Memorias 
de W. D. Robinson. De ellas tomo la descripción siguiente: 


Fueron llevados [los prisioneros] a Veracruz por el largo 
rodeo de Pachuca, a veinticinco leguas de la ciudad de Méxi- 
co. Aunque iban a caballo, el peso de los hierros, lo largo de 
las jornadas, la falta de alimentos sanos y el calor bochorno- 
so les produjeron enfermedades y una extraordinaria debili- 


dad. Algunos se desmayaban en el camino, y era preciso atar- 
los con cuerdas al caballo; otros deliraban y pedían la muerte 
a gritos; los restantes eran conducidos como un rebaño y, al 
fin de la jornada, alojados en sitios estrechos y llenos de in- 
mundicia. No se les daba sino una escasa ración de malísimo 
alimento, que apenas podía sostener la vida. Siguióse a esto 
una debilidad mortal, y como no les era posible tener descan- 
so, ya no les era dable soportar el peso de las cadenas. Pocos 
hubieran sobrevivido, si no hubiera sido por la humanidad 
de los habitantes, ` 


Mier, conducido a la capital, sufrió una caída y se frac- 
turó el brazo derecho. En México le esperaban los calabozos 
de la Inquisición; “ocurrencia notable —escribe el general 
Tornel—, porque fue, sin duda, el primer religioso domini- 
co que los habitó”. El 20 de mayo de 1820, al disolverse la 
Inquisición, no habían dado fin al proceso de Mier, quien, 
señalado como enemigo peligroso, fue enviado a España en 
el mes de julio y embarcado en. diciembre. Pero no podía 
faltar a su hado, y en La Habana logró fugarse, pasando a 
los Estados Unidos, donde permaneció hasta el mes de fe- 
brero de 1822. México era ya independiente. La suerte de 
Mier quiso que éste, de regreso a México, todavía cayera 
en poder del general Dávila, en San Juan de Ulúa, de donde 
al fin pudo sacarlo el primer Congreso Constituyente. Mier 
era diputado por su Estado natal. Cuando, en junio, logra 
llegar a México, Iturbide se había declarado emperador. 
Mier, en audiencia personal, censura su conducta. El 28 
de agosto es aprisionado con otros diputados, sospechosos de 
conspiración contra el imperio. El 11 de febrero de 1823 
lo liberta la sublevación republicana. El 13 de diciembre 
de 1823 pronuncia en el Congreso su discurso “de las pro- 
fecías”, en que mantiene la necesidad de un Gobierno repu- 
blicano central, o al menos de federalismo templado.* El 
primer presidente, Guadalupe Victoria, le da alojamiento 
en el Palacio Nacional, y vive en adelante de la pensión del 
Estado. “El presidente Victoria —cuenta Tornel— escucha- 
ba con mucha paciencia sus impertinencias.” ** 


* V, algunos párrafos en F. Pimentel, Obras Completas, V, México, 1904; 
467 y sigs. 
** México a través de los siglos, IV, 170 b. 
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La vida de fray Servando aparece bajo una luz fantás- 
tica. Su muerte también. El 15 de noviembre de 1827, se- 
guro de su próxima muerte, convida personalmente a sus 
amigos para el Viático, que recibiría al día siguiente. El 
Viático le fue llevado entre honores militares, colegios y co- 
munidades y multitudes de pueblo. Ofició el Ministro de 
Justicia Ramos Arizpe, y Mier tuvo todavía tiempo de hacer 
un discurso en defensa de su vida. Estos hombres simbóli- 
cos, como Mier, como Blanco White, como Newman, en quie- 
nes —en una o en otra forma— se opera la crisis de las 
nuevas ideas, escriben siempre apologías de su vida, y mue- 
ren con la inaplacable angustia de no haber sido bien com- 
prendidos. Mier falleció el 3 de diciembre, a las cinco y 
media de la tarde. El general Bravo, Vicepresidente de la 
República, presidió su duelo. 


HT. BIBLIOGRAFÍA * 


I. Sermón sobre la Virgen de Guadalupe, pronunciado 
en 12 de diciembre de 1794. Publicólo J. E. Hernández y 
Dávalos en su Colección de documentos para la historia de 
la guerra de la independencia de México, II, México, 1879. 
(En la Biblioteca Nacional de París existe un manuscrito 
que contiene una censura de este sermón: Collec. Goupil- 
Aubin, núm. 72, II, pág. 434, núm. 270: Critique d'un ser- 
mon sur Notre Dame de Guadalupe et divers autres sujets, 


1794-1795.) 


2. Proclama de los valencianos del ejército de Cataluña 
a los del ejército de Valencia. Valencia, Monfort, 1811. Cí- 
talo J. M. Beristáin y Souza en su Biblioteca hispano-ameri- 
cana septentrional, México, 1816-1821, artículo “Mier (D. 
Servando)”. Imprimióse trunca “por haber variado las cir- 
cunstancias”, dice Monfort. 


3. Cartas al Dr. Juan Bautista Muñoz sobre la tradición 
de Nuestra Señora de Guadalupe, escritas desde Burgos, 


* Esta “Bibliografía” ha sido ya superada por las investigaciones posterio- 
res.—Lo mismo digo para las notas que constan en el Apéndice.—1950. 
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año de 1797, México, Imprenta de El Porvenir, 1875. Re- 
impresas en la Colección de Hernández y Dávalos, II, y 
también en el tomo IV, primera parte, de las Obras comple- 
tas del Dr. J. E. González, Monterrey, edición del “Periódico 
Oficial”, 1887. 


4. Carta a El Español (periódico que publicaba en Lon- 
dres Blanco White). Publicóse en el Semanario Patriótico 
y también en el número 6 de los Documentos para la historia 
del Imperio Mexicano, de Bustamante. Esta y otra carta a 
El Español fueron reimpresas en el tomo IV, segunda parte, 
de las Obras completas del Dr. J. E. González, Monterrey, 
1888. Mier las firma con el seudónimo “Un Americano”. 
La primera va seguida de catorce notas y la segunda de doce 
notas, todas de mano de Mier. De estas cartas existe además 
una edición londinense. 


5. Historia de la revolución de Nueva España, antigua- 
mente Anáhuac, o verdadero origen y causas de ella, con la 
relación de sus progresos hasta el presente año de 1813... 
Escribíala D. José Guerra, doctor de la Universidad de Mé- 
xico, Londres, Guillermo Glindon, 1813, dos volúmenes. Per- 
dida en un naufragio la mayor parte de la edición, quedan 
de esta obra escasos ejemplares: uno en la Biblioteca Nacio- 
nal de México, otro en la de Guadalajara (México). Por los 
años de 1907 procuraron su reimpresión los alumnos de 
Historia Patria de la Escuela Preparatoria, siendo profesor 
D. Carlos Pereyra; pero los azares del tiempo hicieron fra- 
casar el proyecto. “El inglés Walton —dice Mier— me 
robó la Historia de la revolución de México en sus Dissentions 
of Spanish America.” 


6. Memoria político-instructiva, enviada desde Filadel- 
fia, en agosto de 1821, a los jefes independientes del Aná- 
huac, llamado por los españoles Nueva España, Filadel- 
fia, Juan F. Hurtel, 1821. Reimpresa en México, Mariano 
Ontiveros, 1822. 


7. Breve relación de la destrucción de las Indias occi- 
549 


dentales presentada a Felipe II, siendo Principe de Astu- 
rias, por don fray Bartolomé de las Casas, de la Orden de 
Predicadores, obispo de Chiapa, Filadelfia, Juan F. Hurtel, 
1821, 16°, xxxv + 165 páginas. En la primera hoja se lee: 
Discurso preliminar del doctor fray Servando Teresa de Mier 
Noriega y Guerra. Esta publicación forma parte de la pro- 
paganda de Mier. Sobre su posición respecto a Las Casas y 
la introducción de negros én América, véase Alamán, Diser- 
taciones, 1. 


8. Discurso que el día 13 de diciembre del presente año 
de 1823 pronunció el Dr. D. Servando Teresa de Mier, dipu- 
tado por Nuevo León, sobre el art. 5* del Acta Constitutiva, 
México, Martín Rivera, 1823. 


9. Discurso sobre la Encíclica del Papa León XII, por 
Servando Teresa de Mier, quinta edición, revisada y corre- 
gida por el autor, México, Imprenta de la Federación, año 
1825. 


10. Apología del Dr. Mier, con algunas relaciones de su 
vida. Es la obra que aquí se reimprime, y de cuyas circuns- 
tancias se da cuenta en el párrafo relativo. 


11. A lo anterior habría que añadir la primera traduc- 
ción al español de la Atala, de que él mismo nos da noticia 
en sus Memorias. No he podido hallarla en México, ni en 
París, donde se hizo. Acaso se publicó en edición escolar 
limitada.* 


OBRAS DE CONSULTA: W. D. Robinson, Memorias de la revolu- 
ción de Méjico y de la expedición del general D. Francisco Javier 
Mina... escritas en inglés... y traducidas por José Joaquín de 
Mora, Londres, R. Ackermann, 1824, capítulo IV; obra reimpresa 
en París, J. L. Ferrer, 1888 (Imprenta de L. Tasso Serra, Barce- 
lona), cuya edición inglesa es de Londres, Macdonald and Sons, 
1821. El Sel, números 1,633, 1,640, 1,650 y 1,661, de noviembre y 
diciembre de 1827. C. M. Bustamante, Cuadro histórico de la re- 
volución mexicana, 1843-45, tomo I, páginas v y 1; tomo II, pág. 


* Ver: “Dos obras reaparecidas de Fray Servando”, Reloj de Sol, en este 
mismo tomo, págs. 469-472, 
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188; tomo IV, páginas 325, 356-7, 364-5; y del mismo, Diario 
histórico, Zacatecas, 1896, páginas 58-9, 376, 395, 412, 434 y otras. 
L. Alamán, Historia de México, tomo III, páginas 64-5; tomo IV, pá- 
ginas 552, 568, 593 y 705. J. M. L. Mora, Obras sueltas, tomo II, 
“Necrología de Mier”. Hernández y Dávalos, Colección de Docu- 
mentos, tomo VI. E. del Castillo Negrete, Galería de oradores de 
México en el siglo xix, tomo 1,-capitulo I. F. Pimentel, Novelistas 
y oradores mexicanos, capítulo XI. J. E. González, Biografía del 
Doctor Mier (citada al comienzo de este prólogo). A. Horta, 
Mexicanos ilustres, artículo “Mier”. F. Sosa, Las estatuas de la 
Reforma, artículo “Mier”. Anónimo (Dr. Orellana), Apuntes bio- 
gráficos de los trece religiosos dominicanos que, en estado de mo- 
mias, se hallan en el osario de su convento de Santo Domingo, Mé- 
xico, 1861, artículo “Mier”. Antología del Centenario, por Luis 
G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, tomo I, pri- 
mera parte, páginas CLXIX a cxcvi del “Estudio “preliminar” , de 
Urbina, y tomo I, segunda parte, páginas 417 a 424 de la “Biogra- 
fía, Bibliografía e Iconografía” escritas por Rangel. El “Estudio 
preliminar” de Urbina ha sido reimpreso recientemente en Madrid, 
1917, en un in 8° de 282 páginas, bajo el título, La literatura mexi- 
cana durante la guerra de la Independencia. D. Genaro Estrada, de 
México, prepara un estudio sobre la vida y las obras de Mier, que 
aprovechará y mejorará seguramente lo que ya hay escrito. 


IV. IcoNoGRAFÍA 


En la citada Antología del Centenario, México, 1910, 
tomo I, segunda parte, pág. 424, dice Rangel: 


La familia de D. José María del Río posee un retrato al 
óleo del Dr. Mier. Este retrato ha sido reproducido varias 
veces: puede verse en el Álbum Mexicano publicado por C. 
L. Prudhomme, México, 1843 (litografía de Thierry Frères, 
París), en la Galería de oradores de Castillo Negrete, tomo I, 
y 2n México a través de los siglos, tomo IV. 


En el Paseo de la Reforma, de esta capital, se colocó 
en 1894 una estatua de Mier, en bronce, modelada por el es- 
cultor Jesús Contreras. 


En el folleto Apuntes biográficos de los trece religiosos 
dominicanos, aparece una estampa litografiada de la momia 


del Dr. Mier. 
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V. La ÉPOCA DE FRAY SERVANDO 


En tres períodos puede dividirse la vida de fray Ser- 
vando, claramente deslindados por la larga ausencia de su 
patria. 


l. Hasta 1795 es, en México, un precursor de la inde- 
pendencia, y entonces, como define Mora con su claridad 
habitual, “salió desterrado de su patria por haber procura- 
do destruir, aunque no por el camino más acertado, el título 
más fuerte que en aquella época tenían los españoles para 
la posesión de estos países, a saber: la predicación del Evan- 
gelio”. Su ansia de independencia, por una de esas trasla- 
ciones de conceptos que son tan frecuentes en la génesis de 
las ideas nacionales, cuajó en un extraño simbolo teológico, 
que hoy puede parecernos risible; que tiene —léase atenta- 
mente su Apología— toda la traza de una feliz ocurrencia 
aceptada a última hora para improvisar un discurso origi- 
nal, y que, sin embargo, se apoderará de su espíritu hasta 
la muerte: “La Virgen de Guadalupe —mantiene Mier— 
había tenido culto en el cerro del Tepeyac, desde antes de 
la conquista, cuando Santo Tomás apóstol, bajo el nombre 
de Quetzalcóatl, predicó en México el Evangelio; la Virgen 
no está pintada en la capa del indio Juan Diego, sino en la 
de Santo Tomás.” * 

Un día se emancipan las colonias. El sentido nacional 
es de creación interna, pero recibe también orientaciones de 
fuera. La gran revolución europea y la emancipación de los 
Estados Unidos aclararon las ansias de los americanos. ' 
Quien recorra la historia de nuestras revoluciones, desde el 
pronunciamiento de Cortés con que da comienzo la conquis- 
ta, hasta las últimas persecuciones de extranjeros, inevitables 
en toda turbulencia civil, ve crecer, rectificándose y torcién- 
dose, la idea nacional, como se miran correr las aguas de 
un río. Por la época en que abre los ojos fray Servando, la 
nebulosa comienza a resolverse. La expulsión de los jesuí- 

* Sobre los orígenes de esta tradición consúltese J. Garcia Icazbalceta: 
Carta acerca del origen de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, de 


México... al Ilmo. Sr, Arzobispo D. Pelagio Antonio de Labastida y Dáva- 
los, 1883; publicada en México, 1896. 
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tas (1767), como todo remedio desesperado, causa mucho 
daño. Con ella se corta esa tradición retórico-humanística 
que vio nacer el siglo xvii, y cuyas principales figuras son 
Abad y Alegre. Pero, sobre todo, ya es posible una revolu- 
ción, porque ya son varias las clases descontentas; ya hay 
quien dirija y quien ejecute: la población blanca mexicana 
se ha diferenciado de la española y prohija las reclamacio- 
nes del indio. Hay extrañas conspiraciones, cuyos porme- 
nores se pierden en el dédalo de la administración colonial, 
e incongruentes estallidos de cólera: “la irritación y el furor 
sin saber por qué —escribe Mora— y en todas partes el 
lúgubre y terrible grito de mueran, mueran”. Los descon- 
tentos contaban ahora con un aliado poderoso: el clero. El 
clero, a quien en Europa ya era posible desdeñar, pero no 
todavía en América. Y Carlos II no lo sabía. No era extra- 
ño que en la clase sacerdotal se educasen hombres como Mier 
y como Talamantes. En 1783, el conde de Aranda considera 
inminente la independencia de la América española, y la 
aconseja al monarca. En 1786, el virrey Gálvez observa 
una política ambigua y acaso separatista. La ingenua cons- 
piración de los machetes debe interpretarse como un sínto- 
ma: desde el clero y la población blanca hasta el más os- 
curo proletario, todos quieren sublevarse, aun cuando no 
sepan bien lo que quieren. El día que las combinaciones 
de la política napoleónica sugieren el pretexto de ofrecer a 
Fernando VII un reino sin “mancha constitucional”, el día 
en que un sacerdote congrega a vuelo de campana a la plebe 
hambrienta, se desata la guerra. 


2. En el segundo período de su vida, es fray Servando 
un desterrado. Como el Bolívar de Montalvo, este hijo del 
Nuevo Mundo corría la Europa poseído de una indefinible 
inquietud: “De ciudad en ciudad, de gente en gente: ni el 
estudio le distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa y 
vuelve, y se agita como la pitonisa atormentada por un se- . 
creto divino.” Su impulso revolucionario se rectifica y se 
depura en el ambiente europeo; nuevos sufrimientos fertili- 
zan su mente; contempla a su patria desde lejos —que es 
una manera de abarcarla mejor—, y la intensa atmósfera 
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de Londres saca nuevos rayos de su voluntad. Es la época de 
las Cortes de Cádiz, es la época de Blanco White, cuya vida 
es una enseñanza y un reflejo vivo de los tiempos: su alma 
—dice de éste un biógrafo inglés— era el campo en que 
el escepticismo y la fe libraban sus eternos combates. Viven 
los hombres de esta edad en una como perpetua crisis. Afor- 
tunados los que, como fray Servando, hallaron en la previ- 
sión de la patria una ley a cuya virtud sujetar las inarmonías 
y contradicciones de la suerte. 


Entretanto, en México cunde la revolución. Las ideas 
de soberanía nacional emigran desde Cádiz, cuando ya hasta 
las clases más ricas, que son las más conservadoras, están 
en abierta competencia con el elemento español. Los últimos 
virreyes se escabullen entre compromisos y aprietos, y poco 
a poco el Acuerdo de oidores se hace representante de la 
idea española, y en el Ayuntamiento de México se incorpora 
la idea de emancipación. Y aquí la triste historia del Licen- 
ciado Verdad. Cuando estalla la guerra definitiva, durante 
medio año se la puede seguir con facilidad, porque es con- 
tinua y organizada. Después brilla como fuego fatuo, apa- 
rece y desaparece por mil partes a un tiempo; a veces se 
dijera que la han sofocado para siempre. Uno de esos fue- 
gos fue la rápida e infortunada expedición de Mina, con la 
que volvió a su suelo el P. Mier. Y sólo la tenacidad de 
Guerrero, metido en sus montañas del Sur, parece una lla- 
ma perenne. Cuando el fuerte brazo de Guerrero se gobier- 
ne por la inteligencia de Iturbide, la independencia quedará 
consumada. 


3. Por diez años quiso desterrarle de México el arzobis- 
po Núñez de Haro, y por más de veinte le desterró su for- 
tuna. Su vuelta a México coincide casi con la consumación 
de la independencia. Mier representa entonces las primeras 
vacilaciones de la era constitucional. Él, tan entusiasta, tan 
arrebatado, al parecer, da una nota de gravedad, de templan- 
za: huye del error imperialista y también se aleja de los 
desenfrenos de la anarquía. A los que proponen desde lue- 
go la fórmula federal, les contesta con una claridad campe- 
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sina que desconcertaba al crítico Pimentel: “Háganse bajar 
cien hombres de las galerías, pregúnteseles qué casta de ani- 
mal es la república federada, y doy mi pescuezo si no res- 
ponden treinta mil desatinos.” Y añade, refiriéndose a los 


Estados Unidos: 


La prosperidad de esta vecina república ha sido y está 
siendo el disparador de nuestras Américas, porque no se ha 
ponderado bastante la inmensa distancia que media entre ellos 
y nosotros. Ellos eran ya Estados separados e independientes 
unos de otros, y se federaron para unise contra la oposición 
de Inglaterra; federarnos nosotros, estando unidos, es dividir- 
nos y atraernos los males que ellos procuraron remediar con 
esa federación. 


La gran locura y la gran cordura suelen avenirse para- 
dójicamente: el predicador del 12 de diciembre es el orador 
del discurso de las profecías. Su muerte señala el comien- 
zo de una larga convulsión nacional. 


Pero la opinión popular es un hecho como cualquier 
otro. Taine —que ha envejecido tanto— decía que un pue- 
blo puede declararse por la forma de gobierno que más le 
agrada, pero no por la que más le conviene. Y ¿qué valor 
concederemos entonces al hecho político, innegable, de la 
preferencia popular? Los jacobinos, como ya les llamaba 
Mier, tenían también sus buenas razones. Estaba en lo justo 
Lorenzo de Zavala: la opinión general del país pedía fe- 
deración. 


—Pero, ¿qué casta de animal es la república federada? 
De mitologías como ésta, oh fray Servando, se trama la 
vida política de los pueblos. 


V. EL RECUERDO DE FRAY SERVANDO 


Más de sesenta años vivió Mier, y la mitad de su vida la 
pasó perseguido. Para uno de los biógrafos, en bellas pági- 
nas que le dedica, la “inadaptación” del P. Mier comienza 
con los votos. “Para él —dice otro biógrafo— los votos eran 
impracticables, las tentaciones muchas .. .” 
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El Dr. Mora toca en lo vivo cuando dice que las persecu- 
ciones no sólo las sufrió con resignación y constancia, sino 
también con alegría. Algo como una alegría mística le acom- 
paña en sus infortunios, y aprovecha todas las ocasiones que 
encuentra para combatir. Es ligero y frágil como un pája- 
ro, y ofrece esa fuerza de levitación que creen encontrar en 
el santo los historiadores de los milagros. Usa de la evasión, 
de la desaparición, con una maestría de fantasma, y algo de 
magia parece flotar por toda su historia. Más de una vez 
el lector teme ser víctima de una mistificación. Y eso acon- 
tece con los hombres de naturaleza elocuente: ¡se mueven 
con tanta agilidad, piensan tan de prisa, hablan y escriben 
tan fácilmente! Por eso el P. Mier descubría siempre la 
hora inaplazable de la fuga; por eso se asimila al instante 
lo que lee y lo que oye; por eso se compromete tan sin re- 
paro; finalmente, por eso es un escritor ameno. ¡Qué in- 
menso caudal de alegría para conservar el gusto de escribir, 
tras el aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de la 
fuga! Pero es ley de nuestra lengua que la cárcel hace los 
buenos libros. 

Y para que se vea lo contradictorio del hombre, recuér- 
dese que W. D. Robinson habla de “su natural timidez”: 
¡él, que era capaz de revolver una sinagoga! Recuérdese que 
Bustamante le pinta como hombre fácil de engañar: ¡él, 
que era tan malicioso a veces! “Soy también sencillo —dice 
Mier—; me ha cabido esta pensión de los grandes ingenios, 
aunque yo no lo tenga.” 


Bustamante, historiador ligero, suele ser testigo diverti- 
do. “El único crimen que había en Mier —dice— es fu- 
garse, y éste lo era personalísimo e incomunicable a otros.” 
Cuando Iturbide quiere hacerse ungir: 


El Padre Mier, para quitarle de la cabeza tan ridícula pre- 
tensión, le dijo que los ingleses habían hecho una caricatura 
en que pintaron a Pio VII ungiendo a Bonaparte, en actitud 
de mojar el hisopo en aceite; pero quien servía la ánfora era 
el diablo, y se leía en el vaso de óleo este letrero: Vinagre de 
los cuatro ladrones; mas nada de esto bastó: él se hizo ungir. 


Más tarde (11 de febrero de 1823): “El P. Mier charla 
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en la Inquisición como una cotorra. Cuando se le dijo que de 
orden de Su Majestad Imperial estaba comunicable, respon- 
dió: Digale usted que ya sé todo lo que ha pasado; que se vaya 
al cuerno, que eso se llama tener miedo.” Otra vez el P. Mier 
se opone a que llamen Regencia a cierta Junta de gobierno, 
“porque ni había rey, ni permitiera Dios que lo hubiese”. 
El 1* de abril de 1823, exclama Bustamante con satisfac- 
ción: “Ya tenemos Gobierno.” Y continúa: “Yo vi correr 
dos hilos de los ojos del P. Mier; tal escena me trastornó y 
me hizo recordar los torrentes que ha derramado este ancia- 
no venerable, por la gloria y libertad de un pueblo que tan 
justamente le adora.” 


Con esta naturaleza sensible y contradictoria y esa viva- 
cidad excesiva, el P. Mier habría sido un estrafalario, si las 
persecuciones no lo hubieran engrandecido, y la fe en la pa- 
tria no lo hubiera orientado. 


Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergami- 
nado, animándose todavía en las discusiones, con aquella su 
“voz de plata” de que nos hablan los contemporáneos; ro- 
deado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por 
la tolerancia y el amor, padrino de la libertad y abuelo del 
pueblo. Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriría sen- 
tirse preso en la residencia presidencial, y, llevado por su 
instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, midiendo 
la distancia que le separaba del suelo. Acaso amenizaría las 
fatigas del amable general Victoria con sus locuras teológi- 
cas. Y de cuando en cuando, al acordarse de sus pasadas 
luchas, que eran la imagen de la patria, temblarían en sus 
mejillas dos hilos de lágrimas. 


En la historia de nuestras letras es tan señalado como en 
nuestra historia política. Su tierra natal no ha producido 
hombre más notable. En los buenos tiempos del doctor Gon- 
zález, el Estado de Nuevo León conservaba todavía la im- 
prenta de fray Servando. 
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II. CUADERNO DE APUNTES SOBRE EL 
PADRE MIER * 


1 


EN TRES ocasiones me he ocupado de Fray Servando Teresa 
de Mier, gran precursor mexicano que, incorporado de tiem- 
po atrás æ la historia política, apenas vamos incorporando, 
como es justo, a la historia literaria: 

1) Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Madrid, 
Editorial-América, 1917, 4°, xxu + 430 págs. (Biblioteca 
Ayacucho, bajo la dirección de Rufino Blanco-Fombona.) 
Prólogo. 

2) Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Se- 
lecta, 1920. Págs. 85-104: “Fray Servando Teresa de Mier.” 

3) Reloj de sol, Madrid, 1926. Págs. 183-189: “Dos 
obras reaparecidas de Fray Servando.” ** 

Posteriormente, he juntado las siguientes noticias: 

4) M. D. Martínez Rendón, “Interesante documento del 
Padre Mier”, Crisol, México, septiembre de 1929, 

5) Nicolás Rangel, “El destierro de Fray Servando Te- 
resa de Mier”, Crisol, México, diciembre de 1929, 

6) José Cornejo Franco, ““Para la biografía de Fray Ser- 
vando”, Bandera de Provincias, Guadalajara (México), 2* 
quincena de abril de 1930. 

No menos de tres “vidas” de Fray Servando he visto 
anunciadas: una de Genaro Estrada, otra de Artemio de Va- 
lle Arizpe y otra (en las “Vidas Españolas e Hispanoameri- 
canas del siglo xIx”, de Espasa-Calpe, Madrid) por Martín 
Luis Guzmán. 


* Estas tres notas proceden respectivamente del Correo Literario de Al. 
fonso Reyes, Monterrey, Río de Janeiro: n° 5, julio de 1931, pág. 8c.; n° 10, 
marzo de 1933, págs. 9c. y 10a.; y n° 12, agosto de 1935, pág. 5b y c. 

i ** Los números 1), 2 2) y 3) constan en el presente tomo de Obras Com- 
pletas, 
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La infatigable investigadora Lota M. Spell publica en la 
Hispanic American Historical Review (agosto, págs. 359- 
375) un precioso índice de papeles manuscritos e impresos 
del P. Mier o a él relativos que se custodian en la Univer- 
sidad de Texas. Del breve estudio preliminar se desprende 
que tales papeles dan luz sobre un período de la vida de 
Fray Servando hasta hoy no bien conocido, singularmente su 
estancia en Filadelfia. Además, encontramos aquí nuevas 
obras de Mier que desconocíamos del todo. Como por ahí 
anda implicado (documento del 22 de octubre de 1823) el 
entonces encargado de Negocios de México, José A. Torres, 
y aun anda implicado Vicente Rocafuerte, que más tarde 
será representante de México en Londres y, luego, Presiden- 
te del Ecuador, no estaría mal que nuestros eruditos que 
trabajan en los archivos de la Secretaría de Relaciones Ex- 
teriores emprendieran una investigación concordante. Los 
documentos van de 1820 a 1823. La monografía es de ex- 
cepcional interés para el estudio de este precursor mexicano 
y padre de la república, que supo agitar la opinión en Méxi- 
co, en España, en Francia, en Italia, en Inglaterra y en los 
Estados Unidos. Sin duda la tendrá en cuenta Martín Luis 
Guzmán pára su continuación de la Vida de Mina el Mozo 
—cuando llegue a ella—, el que fue conquistado por Mier 
a la causa de la independencia americana, o la tendrán en 
cuenta Genaro Estrada y Valle Arizpe para sus estudios so- 
bre Mier. 

Recuerdo haber examinado en la Biblioteca Nacional de 
París, sala de manuscritos, hace muchos años, algún carta- 
pacio sobre Mier; pero no preveía yo entonces que más tar- 
de había de ocuparme en el asunto, y sólo recogí una rápida 
noticia, para quienes quieran aprovecharla, en la “Bibliogra- 


fía” de mi prólogo a las Memorias de Mier, n* 1 (Madrid, 


1917). 

A las notas bibliográficas sobre Mier que constan en este 
Correo, n° 5, hay que añadir: 

Alfonso Junco, “Revista de Impugnaciones”, El Univer- 
sal, México, 12 y 19 de diciembre de 1931 y 16 de enero del 
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año 1932. Tres artículos que llevan por subtítulo, respecti- 
vamente: I. Muñoz y Fray Servando; II. García Icazbalceta 
y el Padre Bustamante; III. Alamán y Fray Servando, con 
un fin de fiesta por Bolívar. Refiérese a la historicidad de 
la aparición guadalupana. 

En El Porvenir, diario de Monterrey (México), sección 
llamada: “Conozca Ud. Nuevo León”, aparecen frecuente- 
mente artículos sobre “El proceso de Fray Servando.” 


3 


1) Siempre con la esperanza puesta en las obras que, 
sobre Fray Servando Teresa de Mier, tienen ofrecidas Ge- 
naro Estrada, Artemio de Valle Arizpe y Martín Luis Guz- 
mán, cada uno por su lado, llamo la atención sobre las notas 
que publicó, por marzo de 1933, El Porvenir de Monterrey 
(México), bajo el título: “El tercer proceso del Padre Mier”, 
y que parten de los cuatro volúmenes de Causas célebres del 
Archivo General de la Nación. Se refieren a la “Sumaria 
que se instruyó en 1822 al Padre Mier y a otros personajes 
de la época por conspiración en contra de Iturbide y del sis- 
tema monárquico.” 

2) En el boletín literario Letras, México, 1° de marzo 
de 1933, hay una biografía sucinta de Fray Servando, ar- 
tículo anónimo. Es la misma que distribuyó el Departamen- 
to de Publicidad de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
de México. Dicho departamento había distribuído antes otra 
biografía más breve, ambas en hojas sueltas y tipo ““máqui- 
na de escribir”.* 


* Es indispensable consultar la obra: Escritos inéditos de Fray Servando 
Teresa de Mier. Introducción, notas y ordenación de textos por J. M. Miquel 
i Vergés y Hugo Díaz-Thomé. México, El Colegio de México, 1944, 4°, 
558 páginas. 
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II. DOS VIEJAS DISCUSIONES 


1. México Y Los Esrapos Unipos * 


De CUANDO en cuando, por la holgadísima vía de las agen- 
cias de informaciones llega a la prensa europea, como al 
descuido, la noticia de que el Gobierno de Washington ha 
resuelto emprender la conquista de México, negocio que cos- 
tará tanto tiempo y tanto dinero, y cuyos beneficios comen- 
zarán a percibirse a los tantos años. Los diarios de Madrid 
no han sido los últimos en dar acogida a estas noticias, balas 
perdidas de Wall Street. 

Sin duda, para cierta opinión cándida, los Estados Uni- 
dos son un país venturoso donde los hombres, lanzados en 
el ímpetu de la acción, no sienten para nada el grave fardo 
de la conciencia. A veces la noticia es acogida con cierto 
insano apresuramiento, cuyas causas son muy complejas y 
largas de explicar. 

Un día vimos, con verdadera extrañeza, que el corres- 
ponsal de un periódico madrileño —hombre joven, de espí- 
ritu ágil y generoso— telegrafiaba, desde Francia, dos o tres 
patrañas sobre la inminente conquista de México. Y el ver 
que hasta los más sensatos pueden contaminarse del mal, nos 
decide a intervenir, econ el ánimo de informar a quienes pro- 
curan aprender lo que ignoran. 

Quien está al cabo de la verdadera opinión en los Esta- 
dos Unidos sabe que la mayoría de aquel país no considera 
la conquista de México como empresa fácil ni ventajosa y 
que hay, en América, “cien cachorros sueltos del león espa- 
ñol”. Sabe, además que, con excepción de algunos centros 
capitalistas —corruptores tradicionales de la política hispa- 
noamericana—, la voz general del pueblo se ha declarado 
reiteradas veces contra toda intervención imperial en el país 
vecino, sin querer siquiera analizar la facilidad o futuros 
provechos de semejante “negocio”. 


* España, Madrid, 21-11-1920. 
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Hojeamos, al azar, dos revistas norteamericanas: el Li- 
berator de hace unos meses, que iba a la vanguardia de las 
nuevas propagandas sociales, y The New Republic, periódi- 
co que hoy representa un esfuerzo de opinión libre. 

En el Liberator de junio de 1919, John Kenneth Turner 
se pregunta si México está en peligro, y se contesta que todo 
depende del peso de la opinión pública. Enunciada así la 
tesis de Turner, resulta una perogrullada, lo que no es tan 
malo en el orden político. Pero hay que examinarla de cer- 
ca. El autor se expresa, como conviene ya hacerlo siempre 
en estas cuestiones, con gran claridad y hasta crudeza. - 

¿Quién habla de guerra con México? El centro de ne- 
gociantes de Wall Street. Y es inútil —comienza Turner— 
gastar palabras para explicar lo que Wall Street quiere de 
México: Wall Street busca el control de los intereses de un 
grupo capitalista a la antigua, para el cual la honradez con- 
siste en emplear a la canalla cuando el propio medro exige 
algún acto no caballeroso. 

Para la opinión radical, Wall Street lo puede todo, in- 
cluso forzar la mano de los presidentes para obligar a la 
guerra mexicana. Pero esto, en sentir de Turner, no pasa de 
mera superstición, por lo menos en el caso actual. Si antes 
del 4 de marzo de 1921 un ejército yanqui cruza la frontera 
mexicana, será porque el Presidente Wilson lo habrá deci- 
dido así por su propia voluntad, y en vista de razones que 
a él le habrán parecido buenas. 

Ahora bien: ¿es de creer que Wilson tome semejante 
decisión? Imposible, si la actitud que asumió en Europa 
fue sincera; imposible, si hemos de dar crédito a sus pro- 
mesas para con la América Latina y, en particular, para con 
México. Pero aquí Turner se declara poco confiado. Ana- 
liza una serie de manifestaciones del Presidente Wilson 
—entrevistas, discursos, mensajes, notas de México, desde 
mayo de 1914 hasta abril de 1918—, y encuentra varias ' 
contradicciones: el gran estadista usa de un lenguaje para 
hablar con los Estados Unidos, y de otro para tratar con Mé- 
xico. En el primer caso, advierte Turner, todo es hablar del 
derecho que asiste a un pueblo para liquidar sus cuentas se- 
gún sus propios métodos de contabilidad; todo es asegurar 
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que la conducta respetuosa para con México será, ante el 
resto de América, la mejor prueba de las intenciones no im- 
perialistas de Washington; todo es recordar que sus enemi- 
gos políticos dentro del país son los mismos que, a voz en 
cuello, piden que se les garantice la ganancia en sus nego- 
cios mexicanos. En el segundo caso, todo es conminar con 
la intervención y dar plazos a los caudillos mexicanos para 
que restablezcan el orden; todo es reclamar los privilegios 
de los mineros y petroleros, de quienes dice ser enemigo. 
Cuantas obligaciones y dificultades Washington opone a Mé- 
xico tienen por fin discutir una tarifa o defender una situa- 
ción jurídica que favorece a los explotadores de allende el 
Bravo. Finalmente, la situación de la República Dominica- 
na, así como la de Haití, hacen comprender —asegura Tur- 
ner— que el Presidente sólo se reporta en el caso de México 
porque éste no podría resolverse a puerta cerrada, porque 
el bocado es difícil de tragar. 

El Presidente había llegado ya a las “vías de hecho” con 
aquella “expedición punitiva” de tristísima memoria, que 
paró en ridículo fracaso. Por todo lo cual, según Turner, la 
conducta anterior de Wilson no garantiza en modo alguno 
la inmunidad de México. Y más cuando los hombres de 
Wall Street, desesperados de buscar salida a sus deseos por 
otros caminos menos peligrosos (léase: haciendo pelear en- 
tre sí a los distintos bandos de México), piden, urgentemen- 
te, un ejército de ocupación en el país vecino. 

¿Quién puede, pues, impedir la guerra con México? Sólo 
la opinión, concluye Turner; sólo la opinión, al optar en- 
tre el respeto a los derechos nacionales y... “esa otra cosa 
que Wilson declaraba muerta para siempre, “cuando presen- 
taba al Congreso los términos del Armisticio”. 

Como se ve, la causa de México, a mediados del año pa- 
sado, se confundía ya, para la prensa avanzada de los Esta- 
dos Unidos, con la buena causa. (El Liberator fue suprimi- 
do más tarde.) 

Ya en diciembre de 1919, las cosas se han definido con 
mayor claridad, y The New Republic consagra un editorial, 
que es un buen estudio de la situación, a exponer “lo que 
costaría la guerra con México”. 
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El editorialista da por supuesto, para todavía facilitar 
las cosas, que tal guerra pudiera llevarse a cabo sin arries- 
gar la unidad nacional y sin llegar a la desesperación social; 
pero se propone hacer a tiempo la cuenta de gastos, ahora 
que la guerra no pasa de ser un sueño de Hearst, Doheny, 
Fall y Compañía. Y concluye: contra lo que suponen los 
propagandistas, la guerra no será fácil, breve ni barata; la 
guerra afectará definitivamente la posición moral de los Es- 
tados Unidos ante el mundo; y en el intérior, la guerra acen- 
tuará todavía más la división entre los diferentes grupos 
económicos que —puede decirse— han comenzado ya una 
franca lucha. 

Y ante todo ¿qué justificación podría tener la guerra? 


A nadie —dice The New Republic—, a nadie convencere- 
mos nunca de que México puede ser una amenaza para nues- 
tra seguridad nacional. La supuesta razón de que México 
haya conspirado con nuestros enemigos europeos o asiáticos 
para invadirnos por el sur pasará a la misma categoría de 
la supuesta razón de Alemania sobre el hecho de que Bélgica 
haya conspirado con Francia e Inglaterra para invadir el te- 
rritorio alemán. Y todavía esto resultará más creíble que 
aquello (a pesar, añadamos, de algunas necias veleidades 
que sólo indican la suprema ignorancia de dos o tres bobos). 


El editorialista reconoce que en México hay mayor li- 
bertad que en los Estados Unidos para exponer por la pren- 
sa las nuevas doctrinas sociales, pero ni teme que esto sea un 
peligro para el país del Norte, ni cree que hiciera falta, 
en último extremo, más que impedir la circulación de tales 
publicaciones dentro del propio territorio. 

Reconoce asimismo que los ciudadanos del Norte han su- 
frido daños al choque de las fuerzas anárquicas desatadas 
durante la revolución mexicana. 


Pero eso —añade— les pasa también a los mexicanos que 
viven entre nosotros, cuando se da la ocasión. Nuestra his- 
toria de linchamientos no nos permite asumir una actitud mo- 
ral ventajosa para hablar de ciertos desmanes en el extranje- 
ro y de los malhechores mexicanos. 


Además, si los ciudadanos de los Estados Unidos han 
sufrido a causa de los desórdenes políticos de México, 
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el mundo acabará por ver claro que no ha habido en México 
un solo desorden durante los últimos nueve años en que los 
yanquis no hayan apoyado al elemento antigobiernista. Si 
apareciera en la política de nuestro país un grupo extranjero 
pernicioso en igual grado, ¿sería posible que escaparan a la 
impopularidad o a los daños aun los miembros más inocentes 
de ese grupo? 


Todos reconocerán, pues —concluye el periódico—, que 
la única razón de la guerra sería la codicia. 

Pero hay más. A mediados del siglo xIx, los vecinos pu- 
dieron despacharse a su antojo en territorio mexicano. Hoy 
por hoy no sería lo mismo. 


Nuestra vida nacional no se desarrolla ahora tan aislada- 
mente como entonces. Nuestra suerte depende cada vez más 
de la buena voluntad de los otros pueblos. 


Y el articulista piensa con horror que el equívoco nego- 
cio mexicano concitaría a su nación la hostilidad de los prós- 
peros pueblos sud-panameños, por lo pronto. 

La actitud de los obreros es la principal razón contra la 
guerra. En la primera semana de septiembre, el año pasado 
(The New Republic no cita este dato, pero la noticia apare- 
ció íntegra en diarios como The New York Tribune), la 
“American Federation of Labour” declaró que, antes que a 
la guerra contra México, se iría a la huelga general. Y esto 
porque, como lo explica el artículo que venimos examinan- 
do, los obreros no ven qué relación puede haber entre su pro- 
pio bienestar y el provecho de los explotadores del petróleo 
o de las minas de México. La perspectiva de la política que 
trazan los patronos yanquis en México no es grata a los 
obreros yanquis. Tampoco es grata a sus ojos la perspectiva 
de nuevas leyes de reclutamiento semiforzoso, prohibición de 
huelgas, limitaciones al trabajo, espionaje, etc. El tiempo en 
que la guerra extranjera podía obrar como sedativo de las 
inquietudes internas parece ahora muy lejano. Invadir a 
México sería acaso desatar la guerra por las calles mismas 
de las grandes urbes norteamericanas. 

¿Y qué decir sobre la preparación del ejército? Como el 
único pretexto posible de la guerra sería el restablecimiento 
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del orden y la supresión del bandidaje rural, no bastaría 
ocupar los puertos y capitales; habría que apoderarse hasta 
del último rincón del desierto y de la montaña. Y tras al- 
- gunos cálculos, se llega a estas cifras: dos años de prepara- 
ción bélica para levantar y adiestrar a medio millón de hom- 
bres por lo bajo. O sea un gasto previo de dos mil millones 
de dólares; y además, una sangría continua para mantener 
las tropas de guarnición y subvenir al aumento del ejército 
y de la marina, aumento necesario desde el instante en que 
los Estados Unidos pasaban a la triste categoría de amenaza 
mundial. Esta sangría continua puede estimarse en quinien- 
tos millones de dólares anuales, o sea los intereses de otros 
diez mil millones de dólares. ¿Por cuánto tiempo? ¿Saben 
acaso los soñadores imperialistas lo que puede durar la gue- 
rra con un pueblo tenaz, sufrido, ascético, misterioso, que 
para colmo habita un territorio inmenso, lleno de insospe- 
chados abrigos y de zonas inexploradas? ¡Mal negocio, de- 
- cididamente! 

De la exposición anterior —que tomamos como tipo en- 
tre muchos— resulta una consecuencia principal: la causa 
de México ha venido a ser una con la causa de las reivindi. 
caciones sociales en los Estados Unidos. Conviene, pues, que 
los propagandistas de las noticias alarmantes sepan bien para 
quién trabajan. Y conviene igualmente —a todos, sus ver- 
dades— que los gobernantes de México acierten a mantener 
la unión entre el interés nacional y el que ya es, en todos 
sentidos, interés de la humanidad. 


1920. 
2. EsPAÑA Y AMÉRICA * 


Nos REFERÍAMOS en un artículo anterior a las posibles in- 
tenciones imperialistas de los Estados Unidos sobre México, 
tratando de explicar cómo la causa de México ha venido a 
coincidir con la causa de las reivindicaciones sociales en los 
Estados Unidos. De paso, censurábamos la facilidad o in- 
diferencia con que la prensa española suele acoger las noti- 
cias alarmantes sobre las relaciones yanqui-mexicanas. Con- 
viene insistir en este punto. 
* España, Madrid 28-11-1920. 
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Tanto se ha hablado de la misión de España en América 
o del olvido de esta misión; los servidores de la causa his- 
panoamericana la han servido tan mal; tanta sentimenta- 
lidad inútil se ha gastado en esto, dando lugar a tantas 
burlas, que al abordar tema semejante es fuerza ofrecer al- 
gunas explicaciones previas al lector, sin duda prevenido 
en contra. 

Olvidemos, si es posible, los abominables antecedentes 
del “tema hispanoamericano”; olvidemos los tópicos de la 
madre y las hijas, el león y los cachorros, la divina lengua 
de Cervantes, los fueros de la raza y demás impertinencias de 
estilo. Pero olvidemos también la costumbre de considerar 
toda cuestión americana como fundamentalmente ridícula, 
sólo porque hasta hoy se la haya tratado generalmente 
con impropia ridiculez. Es muy fácil continuar la burla; 
pero lo importante sería crear, otra vez, el sentido de la 
seriedad. | 

Debiera ponerse un término a la sorna. Contra el hispa- 
noamericanismo de mala ley —mal endémico, mal incura- 
ble— los escritores jóvenes, mejor que perder el tiempo en 
repetir chistes que han pasado ya millares de veces por todos 
los cafés de Madrid, debieran formar la conspiración del si- 
lencio. En todas partes las cosas respetables tienen, a veces, 
manifestaciones no respetables. Lo cual nada quita a su res- 
petabilidad. Hay que prescindir de lo inútil, sin despilfarrar 
el oro del tiempo y de la palabra en demostrar, una vez más, 
que es inútil. De otro modo, nunca se podrá, en España, ha- 
blar de América con la buena fe que conviene. 

Es ya un venerable lugar común que España viene, de 
tiempo atrás, desperdiciando oportunidades. Y diré franca- 
mente que los americanos lo lamentamos, tanto como por 
España, por América. Tras un siglo de soberbia y mutua 
ignorancia —un siglo de independencia política en que se ha 
ido cumpliendo, laboriosamente, la independencia del espí- 
ritu, sin la cual no hay amistad posible—, los españoles pue- 
den ya mirar sin resquemor las cosas de América, y los ame- 
ricanos considerar con serenidad las cosas de España. 

Pero si América ha aprendido ya a confiar en España, 
España ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera 
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de que confíe en sí misma. Por eso ha dado en tomar ligera- 
mente los asuntos que más debieran afectarla, bajo una apa- 
riencia de risa que encubre el dolor del arrepentimiento. Por 
eso también basta, casi, para desacreditarse en España, el 
confesar que se tiene alguna fe en las posibilidades de Es- 
paña. ¡Ay, si España se decidiera a confiar un poco en sí 
misma, a esperar más de los actos que de los epigramas! 
Entonces la vida española se haría más penetrable a las pre- 
ocupaciones superiores. La redentora “revisión” que data 
del 98, aunque combatia un mal de ensimismamiento, ha trai- 
do al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección 
acusadora ha acabado por crear una atmósfera sofocante, de 
cuarto cerrado. No vendría mal abrir las ventanas. No ven- 
dría mal sustituir, a la curiosidad por esta intriguilla o aque- 
lla maniobra interior —frutos tal vez, en mucha parte, del 
ocio político—, la racha vivificadora de un imperioso recuer- 
do que representa, como decía Ortega y Gasset, el mayor de- 
ber y el mayor honor de España. No vendría mal pensar 
en América. 

Las fuerzas brutales de la historia se van acumulando 
ya en masas visibles. No se ha liquidado aún el error del 
siglo xIx, el error de una civilización fundada en el hacina- 
miento de bienes materiales irregularmente distribuidos. La 
guerra ha movilizado los ejércitos del descontento. Al mis- 
mo tiempo, el instinto conservador se arma en todas partes, 
y acaso prepara, de vez en vez, un golpe de mano. El caso 
de México y los Estados Unidos es uno entre muchos, pero 
precisamente pudiera servir para devolver a España el sen- 
tido de sus orientaciones. El día en que España se interese 
por la suerte de las repúblicas americanas —cuando ya in- 
teresarse por ellas no significa ninguna ambición imperialis- 
ta—, España vendrá a ser el centro de un poder moral sólo 
comparable a lo que fue el del Papado. Esto, al paso que 
moralice a España, devolviéndole su puesto en la considera- 
ción política del mundo, será un bien para todas las repú- 
blicas americanas que, a través de España, pueden entender- 
se y reconocerse fraternales. Si el orbe hispano de ambos 
mundos no llega a pesar sobrela tierra en proporción con 
las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en len- 
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gua española no ha de representar nunca una ventaja en las 
letras como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo 
más vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza hu- 
mana. 

—¿Qué hacer? —me contesta el escepticismo ambien- 
te—. ¿Cómo empezar? España es débil: esperemos a que 
sea fuerte. 

¡Ay! Las naciones no se fortalecen mientras no aceptan 
el compromiso de la fuerza. Salga España a reclamar su 
puesto y, si ha de salvarse, se salvará. Y, de paso, contri- 
buirá en mucho a la salvación de Hispanoamérica. Por aho- 
ra, a los escritores y a la prensa de España yo sólo les pe- 
diría una actitud invariablemente simpática ante los peligros 
de las repúblicas hispanoamericanas. Cada vez que las agen- 
cias envíen la noticia de que Washington ha decidido la con- 
quista de México, de Santo Domingo, de Venezuela, pu- 
blíquese en buena hora, pero publíquese entre protestas y 
alarmas. Que España aprenda a dolerse de los males hispa- 
noamericanos, repitiéndose a sí misma, hasta la saciedad, que 
se duele de ellos. Así se resucita la sensibilidad perdida. 
Así se educa al pueblo para su misión principal: hablándo- 
le, hablándole de ella incesantemente. Así, por la palabra, 
se organizará aquí el sentimiento nacional —algo maltrecho 
en esta confusión de disputas íntimas— y se creará allá, en 
América, una corriente de cohesión. 

Y es posible que esto baste para salvaguardar a aquellas 
repúblicas, amenazadas por ciertas punibles ambiciones. 
Toda la opinión sana de los Estados Unidos estará con Es- 
paña y celebrará la actitud de España. Ya se vio cuando los 
políticos españoles, hace pocos meses, formularon un voto 
en favor de Santo Domingo, precioso antecedente en la con- 
ducta que aconsejamos. La lucha no es contra los Estados 
Unidos: la lucha es contra Wall Street. Pero yo no dudaría 
en aconsejar la guerra moral contra los Estados Unidos el 
día en que se tratara de imponer a la América española las 
normas yanquis del pensamiento y de la vida. Guerra moral: 
1) afirmación de las cualidades propias; 2) aprendizaje, 
adquisición de las cualidades ajenas; 3) organización del 
todo bajo las disciplinas creadas por las tradiciones y las 
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necesidades propias, y 4) franca ofensiva espiritual contra 
toda suerte de vasallaje. 

La fuerza de la palabra es incalculable, y España nun- 
ca ha sido avara de palabras. Por ahora —aunque parezca 
paradójico— sólo le pediría yo a España una colaboración 
verbal. No importaría que España careciera de ejércitos o 
de la posibilidad de gobernar a su clase armada; no impor- 
taría que España careciera de sitio en el desconcierto de las 
potencias. Bastaría que manifestara sus simpatías y su vo- 
luntad en la prensa, en las Cámaras y —-¿por qué no?— en 
las declaraciones de la Corona. Esta fuerza de la palabra 
cobra, en los Estados Unidos —pueblo que posee un claro 
sentimiento del decoro—, un incalculable valor. Hay en 
Madrid dos o tres escritores hispanoamericanos que cuentan 
con medios de publicidad en manera alguna extraordinarios. 
Ellos se bastan solos para mantener alerta constante a la 
prensa no diaria de los Estados Unidos, que ya los discute, 
ya los aplaude, y nunca se dispensa de averiguar y examinar 
la última palabra que han escrito. | 

Un personaje del Poema de Mío Cid, preparándose a 
mantener su razón a punta de espada, dice a su contrario: 
“*¡Oh, lengua sin manos! ¿Y cómo te atreves a hablar?” 
Pero en este juicio de Dios que yo he soñado, mucho 
más merecedor del nombre que el antiguo, me arriesgo a 

ecir: 

— Atrévete a hablar, ¡oh lengua sin manos! Sólo tú tie- 
nes derecho absoluto a hablar. Las manos salen atropellada- 
mente a la lucha, cuando la causa no tiene más justificación 
que la fuerza. Para las cosas de la razón, la lengua es 
bastante. 


ENVÍO 


Amigo Fernando de los Ríos, amigo Luis Araquistáin: 
ustedes, representantes del sentir político de la España nue- 
va, vuelven ahora de los Estados Unidos, donde han cono- 
cido de cerca algunos aspectos de la cuestión a que aludo, y 
tal vez han visto formarse las dos corrientes inversas: la 
justa y la injusta, la favorable y la desfavorable a los his- 
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panos de América. Ustedes no han podido menos de perci- 
bir las amenazas y las esperanzas. Es necesario que hablen 
ustedes en la prensa y en el Congreso. España obliga: Amé- 
rica obliga.*  ' 


* Ver “Sobre una epidemia retórica” (Los dos caminos, s), en 
tomo, págs. 348-351. Ver también “Palabras en el Ateneo > ox a 
(De viva voz). 
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IV. LA VENTANA ABIERTA HACIA AMÉRICA 


ANTE todo, prescindir de las prédicas sentimentales —de 
que tanto se abusa— y sustituirlas por la difusión de algunos 
conocimientos precisos, donde caben tanto el interés como 
el agrado. Cuando se habla de “estrechar lazos”, la gente 
comienza a sonreír... La mejor de las causas se ha veni- 
do así desprestigiando. El hispanoamericanismo no es sólo 
cuestión de “fuerza de la sangre”: también de fuerza de la 
razón. En la fuerza de la sangre no vale la pena insistir. 
Falta la campaña de la razón. Conozco a un ilustre sabio 
que es orador en sus ratos perdidos. Me convence mucho 
menos cuando asegura en público que España espera a los 
americanos “con el corazón desbordado” que cuando, en el 
silencio de su biblioteca, redacta una admirable monogra- 
fía, en que establece por primera vez dos o tres direcciones 
de la ciencia americana.* 

Me complazco en repetir las hermosas palabras de Orte- 
ga y Gasset: “América representa el mayor deber y el mayor 
honor de España.” Fuerza es que los pueblos tengan idea- 
les o los inventen. Así como América no descubrirá plena- 
mente el sentido de su vida en tanto que no rehaga, pieza a 
pieza, su “conciencia española”, así España no tiene mejor 
empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana 
mayor de las Américas. A manera de ejercicios espiritua- 
les, al americano debiera imponerse la meditación metódica 
de las cosas de España, y al español la de las cosas de Amé- 
rica. En las escuelas y en los periódicos debiera recordarse 
constantemente a los americanos el deber de pensar en Es- 
paña; a los españoles, el de pensar en América. En las hojas 
diarias leeríamos cada semana estas palabras: “Americanos, 
¿habéis pensado en España? Españoles, ¿habéis pensado en 
América?” Concibo la educación de un joven español que 
se acostumbrara a adquirir todos los meses algún conoci- 


* Ver supra, “Sobre una epidemia retórica”, págs. 348-351.—-1956. 
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miento nuevo sobre América, por modesto que fuese. Hay 
que acostumbrar al español a que tenga siempre una ventana 
abierta hacia América. 

Y, de paso, perseguir, aniquilar toda obra de discordia. 
Por ejemplo —pues la persuasión que entra por los ojos es 
la más profunda y pegadiza, y habla un lenguaje universal—, 
¿por qué tolera el público, por qué consienten los directores 
de opinión esas inicuas propagandas cinematográficas (pro- 
pagandas inconscientes a veces), en que se representa a los 
pueblos de Hispanoamérica como hordas insensatas? ¿Esta- 
mos acaso tan ricos de virtudes que podamos despilfarrar 
lo poco que nos queda? En las actuales circunstancias del 
mundo, es poco cuanto se haga para restaurar los fundamen- 
tos de la concordia y la fraternidad entre los pueblos.* 


* Encuestas de El Tiempo, Madrid, 8 de marzo de 1921. 
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APÉNDICES 


I 
INGLATERRA Y LA CONCIENCIA INSULAR 


EL SIMBOLISMO geográfico es una de las mayores fuerzas de 
la historia. En la literatura ha dado las narraciones de via- 
jes, la Odisea y el libro de Simbad. Ignoro si habrá ejemplo 
moderno más seductor que el de Robert Louis Stevenson. 
Desde la intensa playa de Escocia, llena de terrores bíbli- 
cos, como aquellos marineros ebrios que nos describe, Ste- 
venson padecía verdaderas pesadillas geográficas. A solas 
con su hijastro Lloyd Osbourne y en esos instantes de ilumi- 
nación que suelen tener los hombres amigos de los niños, 
pintaba en los muros de una galería mapas irreales, vagos 
derroteros marinos. Cierta vez, dicen sus biógrafos, dibujó 
una isla en el estilo de las cartas imaginarias que ilustran 
las viejas ediciones del Gulliver. Le ocurrió llamarle: La 
Isla del Tesoro. Más tarde, a instancias de su hijastro y de 
acuerdo con las estrictas aficiones de éste, de aquella carto- 
grafía infantil surgió el libro que conocéis, donde la energía 
episódica pudiera ser tipo de un clasicismo en la ficción. 

En la historia, a la imaginación geográfica debemos los 
descubrimientos de África y de América, y los crueles dra- 
mas polares. Los países de Marco Polo siguen dando nom- 
bre a los sueños de la humanidad. ¿Y no se experimenta 
toda la atracción de la idea geográfica, no se evoca todo el 
arrastre de tropeles humanos que ella ha producido o pue- 
de producir aún, cuando se dice: “Paraíso Terrenal”, “Tie- 
rra Prometida”? 

No sólo la fantasía, mas la realidad geográfica. Las lu- 
chas por la frontera natural son tradicionales. Los pueblos 
-divididos por un río son —lo acusa la etimología— riva- 
les. El Egipto es un don del Nilo —se viene diciendo des- 
de los tiempos de Herodoto. Hay una cuestión discutida: la 
constante vecindad del mar ¿hace inmorales a los pueblos? 
Es sabido que la gente de costa posee civilización más rica, 
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espíritu más bien nutrido que la de tierra adentro, y es, en 
general, menos muelle que ésta. Mas eso no se debe en abso- 
luto al mar, sino, en mucha parte, a los hombres que llegan 
por el mar con su experiencia exótica y la consiguiente vo- 
luntad de confrontación, de crítica. El mar mismo, si no 
hace inmorales a los pueblos, desarrolla sus cualidades has- 
ta ciertos extremos que, momentáneamente y ante el atraso 
de la inteligencia general, parecen dañinos, desconcertantes. 
El pueblo de playa está menos sujeto al “filisteísmo” con- 
tinental. Así, los griegos fueron hijos del mar. La dama 
del mar, de Ibsen, caso eminentemente inmoral para el fi- 
listeo, puede interpretarse como un caso de alucinación geo- 
gráfica delante del mar: influencia de aquella grande alma 
en la otra. 

Abierta por todas partes a la sugestión de las sirenas, a 
las influencias turbadoras del mar, la isla parece imagen del 
riesgo. Mas, por otra parte, parece figura del egoísmo; vive 
como concentrada en sí. Tal la Inglaterra. Durante los tiem- 
pos modernos, confiesa un historiador ecuánime, dondequiera 
se descubre una invencible creencia en el egoísmo y el cálcu- 
lo comercial de Inglaterra. La frase hecha la declara pér- 
fida. Los políticos imbuídos en lecturas como la Psicología 
de los pueblos europeos suelen contar, de antemano, con la 
perfidia de Inglaterra. ¡Candor e ignorancia! 

Inglaterra ha creado un valor nuevo en la política: la 
conciencia insular. He aquí cómo se manifiesta, con las pa- 
labras del difunto Lord Grey: 

—Aquel interés generoso y elevado que inmortaliza al 
héroe no podría justificar los motivos de la conducta polí- 
tica, porque las naciones no pueden ser caballerescas ni ro- 
_mánticas. 

Su destino geográfico hace disfrutar a Inglaterra (la pri- 
mera en la historia moderna) las ventajas de una autonomía 
congruente y sólida. Cuando Europa se debate en oscuras 
reacciones, bajo el aliento de Metternich —no completamen- 
te extinguido—, el ministro inglés puede sonreír “insular- 
mente”. 

La misión de la Gran Bretaña ante los problemas. conti- 
nentales parece, pues, definida por su conciencia insular. 


578 


Pero no hay que atribuir propósitos gratuitos. El editor li- 
terario del Times escribía a fines de agosto: 


Nuestros aliados combaten más de cerca que nosotros. 
Junto a los franceses o los belgas, casi somos no combatien- 
tes. Así, a la vez que les damos todo el auxilio que podemos, 
conservamos los deberes espirituales del no combatiente... 
Nuestro mayor poder consiste en ser desinteresados ... Mien- 
tras velan por nosotros nuestros marinos, y nuestras tropas se 
unen a los aliados, queda aquí el gran cuerpo de la nación, 
en quien la conciencia nacional debe conservarse alta y pura, 
para que, después de la guerra, ella venga a ser la conciencia 
del mundo. 


Amparada en su collar flotante de cañones, la isla esco- 
gida se reserva una misión terrible. 

El inglés es raro de suyo, amigo de excentricidades. 
Como ha sabido ser un pos-griego, es un pre-asiático espon- 
táneo. El inglés quiere recoger los últimos alientos de Euro- 
pa, sobre la boca moribunda, y comunicar ese soplo al que 
ha de nacer.* 


París, septiembre de 1914 


* El Gráfico, La Habana, octubre de 1914. 
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APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO 


PÁGINAS y trabajos correspondientes a la época del presente tomo, 
y . J 2 P r P . . 
que no se incluyen aquí por su carácter transitorio: 


1. Américo Castro y A. R., bajo el seudónimo “Hermosilla Com- 
melerán”, publican, en el semanario España (Madrid, enero o fe- 
brero de 1917), un artículo sobre la deficiencia de ciertos servicios 
culturales de España para Hispanoamérica, seguido de otro —hu- 
morístico— sobre la posibilidad de rehacer por plebiscito la Real 
Academia Española. El primero, provocado por el viaje de un ca- 
tedrático o delegado universitario hispanoamericano que llevó a 
Madrid el encargo de contratar a un catedrático español; el segun- 
do propone los nombres de varios escritores que, en efecto, llega- 
rían después a ser académicos. 


2. “Trozos selectos: para la historia de la opinión pública”, 
España, Madrid, 20 de febrero de 1917. Sobre ciertas palabras des- 
pectivas e inoportunas sobre la República Dominicana que se le es- 
caparon a un periodista madrileño, Fragmento transcrito en la 
“Historia documental de mis libros” de A. R., cap. VI (Universidad 
de México, vol. IX, n? 12, agosto de 1955, pág. 10 b y c). 


3. A. R. y A. G. Solalinde, anónimamente, redactan un folleto: 
Revista de Filología Española: Sección de Bibliografía, Madrid, 
1917, 8°, 22 págs., con un índice de las revistas consultadas, y las 
reglas y métodos de las noticias bibliográficas que se publicaban 
tres veces al año en dicha revista (“Historia documental de mis 
libros”, cap. VI, en Universidad de México, id., pág. 11 c). 


4. “Carta abierta” sobre el libro español en América, Madrid, 
30 de marzo de 1918, en la Revista Comercial de la Exportación 
Española, Barcelona, 1918. 


5. Anónimo, “Al público”. Palabras iniciales de la revista Hi- 
giene, Madrid, 20 de octubre de 1918. 


6. A. R. y A. G. Solalinde confeccionan anónimamente, con pró- 
logo anónimo de A. R., la Guía del Estudiante, Madrid, octubre 
de 1918, con referencias e informaciones sobre los centros de edu- 


580 


cación superior en España. La primera edición, a cargo de una 
empresa privada; de la segunda en adelante, a cargo de la Casa 
Calpe y con la intervención únicamente de A. G. Solalinde (“His- 
toria documental de mis libros”, cap. VIII, en Universidad de Mé- 
xico, X, 6, febrero de 1956, pág. 15 c). 


7. Legación de México, Lírica mexicana publicada con motivo 
del Día de la Raza, Madrid, 12 de octubre de 1919, ornatos de 
R. Montenegro, selección de Luis G. Urbina —entonces Primer Se- 
cretario de aquella Legación—, con ayuda de A. R, (“Historia 
documental de mis libros”, cap. IX, 2? pte., en Universidad de 
México, X, 9, marzo de 1956, pág. 15 a). 


8. En las colecciones de Joaquín García Monge, San José de 
Costa Rica: 


a) Eugenio d'Ors, Aprendizaje y heroísmo. Impr. Alsina, 1916, 
8*, 56 págs. Preliminares: una página de José Ingenieros y otra 
de A. R., incorporada después bajo el título de “Estado de ánimo” 
en los Cartones de Madrid. Ver tomo:ll de estas Obras Completas, 
pág. 65. 


b) Federico de Onís, Disciplina y rebeldía. El Convivio, Impr. 
Alsina, 1917, 8°, 48 págs. Preliminares: palabras de A. R., después 
absorbidas en “Del diario de un joven desconocido”, El cazador. 
Ver tomo HI de estas Obras Completas, págs. 207-215. 


c) R. Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo. Edi- 
ciones Sarmiento, Impr. Alsina, 1918, 8*, 58 págs. Preliminares: 
un artículo de R. Arenales y una mención de A. R., en El suicida. 
Ver tomo IHI de estas Obras Completas, pág. 241. 


d) Julio Torri, Ensayos y fantasías. El Convivio, Impr. Alsi- 
na, 1918, 8°, 56 págs. Preliminares: renglones de una carta de A. R. 
a J. García Monge, y un párrafo de A. R. tomado del artículo 
“Nosotros” (Revista de América, París, 1913, págs. 103-112, y re- 
vista Nosotros, Escuela Normal Primaria para Maestros, México, 
marzo, 1914, n* 9, págs. 216-221), que después pasó al artículo 
“Rubén Darío en México” (“I. El ambiente literario”, Nuestro 
Tiempo, Madrid, junio de 1916), y que, en nueva forma, fue recogi- 
do bajo el título “Rubén Darío en México”, (págs. 301-315 de este 
tomo IV de Obras Completas), en Los dos caminos, 4? serie de 
Simpatias y diferencias, y al fin fue absorbido en el ensayo inicial 
que da nombre al libro Pasado inmediato, México, 1941. 


e) Pedro Henríquez Ureña, Antología de la versificación rít- 
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mica. El Convivio, Impr. Alsina, 1918, 8°, 52 págs. Preliminares: 
nota de A. R. sacada del artículo “Rubén Darío en México”, lugar 
referido en la nota anterior, n° 8 d. (Este libro se reprodujo en 
México, Cvltvra, X, 2, 1919, Impr. Munguía, 8°, 91 págs.) 


f) José María Chacón y Calvo, Hermanito menor. Dibujos de 
R. Estalella. El Convivio, Impr. Alsina, 1919, 8°, 66 págs. Prelimi- 
nares: fragmento de una carta de A. R. a García Monge. 


g) E. Diez-Canedo, Sala de retratos. El Convivio, Impr. Alsi- 
na, 1920, 8°, 80 págs. Preliminares: recado de A. R. a García 
Monge, y unas líneas de P. Henríquez Ureña. 


h) José Vasconcelos, Artículos. El Convivio, Impr. Alsina, 
1920, 8°, 56 págs. Preliminares: párrafo de A. R. sacado del ar- 
tículo “Rubén Darío en México” mencionado en la nota 8 d. 


9. “Esperanza Iris, Reina de la Opereta”, en La Unión Hispano- 
americana, Madrid, marzo de 1920, págs. 69-71. 


10. Diógenes Ferrand, Cartas de España, diciembre de 1920. 
En El Universal, diario de México, 17 de enero de 1921. Trans- 
cribe las palabras con que A. R. presentó en el Ateneo de Madrid 
a María Luisa Ross, escritora mexicana, el 13 de diciembre de 1920. 
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Chacón y Calvo, José María, 
335, 365, 389, 430, 582, 
véase también  Hermanito 
menor 

Champollion, J. F., 504, 505, 
506, 523; véase también Car- 
ta a M. Dacier; Guía del 
sistema jeroglífico de los an- 
tiguos egipcios; Gramática 
jeroglífica 

Chantecler, 45 

Chaplin, Charles, 212, 215, 
216, 226, 228 

Chateaubriand, René de, 284, 
406, 470, 472; véase también 
Atala; Memorias de ultra- 
tumba 

Cheglovitof, 496 

Chemin de Velours, Le (Rémy 
de Gourmont), 195 

Chénier, A., 303, 425 

Chesterton, Gilbert K., 24, 66, 
211, 295, 384 

Chiquilla, La (Carlos González 
Peña), 58 

Chirrión de los políticos, El 
(“Azorín”), 403 

Chitón de las Taravillas (Que- 
vedo), 404 


Dama del mar, La (Ibsen), 
578 
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Dantín Cereceda, Juan, 68 

Darío, Rubén, 59, 62, 71, 196, 
238, 252, 301-15, 316-21, 
322-6, 327, 361, 476, 581, 
582; véase también Archivo; 
Epistolario, Prosas profanas; . 
Vida 

Dartois, 45 

Darwin, Charles, 207 

Daudet, Alphonse, 435 

Dávila, general, 547 

Dawn of History, The (J. L. 
Myres) ; véase Amanecer de 
la historia, El 

Decamerón (Boccaccio), 229 

Decourcelle, 227 

Degayef, 492 

Delaunay, M. y Mme., 97 

Délices de la Hollande, Les, 
247 


Deligne, Gastón F., 67 


Demblon, C., 26 

Denis, Ernest, 524 n. 

Derby, Lord, 27, 128 

Deréme, Tristan, 386, 387 

Descartes, 260, 206 

Descazes, R., 128 

De viva voz (A. Reyes), 458 n., 
571 

Diablo Cojuelo, El (Vélez de 
Guevara), 32 

Dial, The, 61 

Diálogo (Pérez de Oliva), 247 

Diálogo de la lengua (Juan o 
Alonso de Valdés), 438 

Diálogos (Platón), 482 

Diamante de la inquietud, El 
(Amado Nervo), 166 

Diana, 537, 542 

Diario (Samuel Pepys), 336 

Diario de los debates, 472 


Diario histórico (Bustamante), 
551 

Diario Oficial (Tabasco), 180 

Diario Oficial de Colombia, 
334 

Díaz, Leopoldo, 60, 195; véa- 
se también Sombras de He- 
llas, Las 

Díaz, Porfirio, 152, 155, 158, 
181, 312, 328, 333, 466 

Díaz del Castilo, Bernal, 69 

Díaz Mirón, Salvador, 302, 
305, 444 

Díaz Rodríguez, Manuel, 80, 
340, 342; véase también Ser- 
mones líricos 

Díaz Thomé, Hugo, y J. M. Mi- 
quel i Vergés, 560 n.; véase 
también Escritos inéditos de 
Fr. Servando Teresa de Mier 

Dido, 31 

Dido y Andrómaca, 468 

Dieux et Rois de VEgypte An- 
cien (A. Moret), 504 n. 

Diez-Canedo, Enrique, 190, 192, 
235, 254, 269, 282, 285, 301, 
336, 364, 368, 376, 385, 
435, 451, 475, 582; véase 
también Conversaciones lite- 
rarias; Sala de retratos 

Diótima, 274, 445 

Disciplina y rebeldía (Federi- 
co de Onís), 581 

Discurso sobre la Encíclica del 
papa León XII (Fray Ser- 
vando Teresa de Mier), 550 

Disney, Walt, 227 n. 

Dissentions of Spanish Ameri- 
ca (Walton), 471, 549 

Divinas palabras (Ramón del 
Valle-Inclán , 100 n., 105, 106 


Dobson, A., 19, 19 n., 21 

Documentos para la historia 
del Imperio Mexicano (Bus- 
tamante), 549 

Doheny, 564 

Don Catrín de la Fachenda 
(J. J. Fernández de Lizardi), 
170 

“Don Juan’, 266 

Don Juan (“Azorín”), 268 

Donado hablador, El (Alcala), 
247 

Dcenato, Magda, 277 

Donogoo-Tonka, ou les mira- 
cles de la science (Jules Ro- 
mains), 98, 107, 110, 111 

‘Don Quijote”, 266 

Doña Inés de Castro (Mexía 
de la Cerda), 467 

Dorantes de Carranza, Balta- 
sar, 285 

Dorimant, 20 

Dorotea, La (Lope de Vega), 
247, 335 

Dos caminos, Los (A. Reyes), 
381, 404 n., 571 n., 581 

Drossner, Charles J., 222 

Dumas, Alexandre, 193, 462 

Durero, A., 405 

Durrbach, M., 534 n. 

Dushan, 133 


Eckermann, J. P., 277 

Echegaray, J. de, 118 

Edipo, 33 

Eduardo, principe, 114 

Egerton, 131; véase también 
Brithis Foreign-Policy in Eu- 
rope 
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Einstein, Albert, 269, 296, 297, 
298, 364 

El-Kab, 510 

Elzevir, 75 

Eliot, George (Mary Ann 
Evans), 94 

Emerson, Ralph Waldo, 24 

Encina, Juan del, 365, 404 

Eneas, 31, 263, 434 

Eneida (Virgilio), 31, 247 

Enenkel, 32 

En Madrid y en una casa (Tir- 
so de Molina), 223 

Ensayo histórico de las Revo- 
luciones de México desde 
1808 hasta 1830 (Lorenzo 
de Zavala), 176 

Ensayos (Bacon), 26 

Ensayos y fantasias (Julio To- 
rri), 581 

Éolo, 31 

Epistola Moral, 182, 431 

Epistolario (Rubén Darío), 
325 

Época, La (Madrid), 118 

Ergameno, 511 

Escritos inéditos de Fray Ser- 
vando Teresa de Mier (J. 
M. Miquel i Vergés y Hugo 
Díaz Thomé), 560 n. 

Escudero Marcos de Obregón, 
El (Espinel), 170 

Esopo, 172 

España (Madrid), 90, 118, 
166, 192, 199, 209, 251, 252, 
254, 259, 342, 405, 484, 561, 
566, 580 

Español, El (Londres), 549 

“Espectador, El” (Federico de 
Onís), 199 
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Espectador, El (Ortega y Gas- 
set), 254, 259, 261, 262, 263 

Espectros, Los (Ibsen), 413 

Espinosa, Aurelio Macedonio, 
62, 424 

Espinel, Vicente, 170 

Espriella, Henrique de la, 334 

Estalella, R., 582 

Estatuas de la Reforma, Las 
(Sosa), 551 

Estrada, Genaro, 301 n., 312, 
436, 446, 452, 475, 551, 559, 
560 

Euclides, 297 

Eumaquia, 537 

Eurípides, 117; véase también 
Hipólito 

Evening Post, 61 

Examen histórico-legal del De- 
recho de Patronato de la Co- 
rona de España sobre los 
Lugares de Tierra Santa 
(Antonio Vásquez y López- 
Amor), 143 

Excélsior (México), 443 


Fabre, J. H., 66, 227 

Faguet, Émile, 243 

Falla, Manuel de, 364 

Fantomas, 205 

Farrere, Claude, 72; véase tam- 
bién Hombre que mato, El 

Faure, Élie, 108 

Fausto (Goethe), 32, 35, 264, 
265, 266 

Fausto (Marlowe), 336 

Febilla, hija del Julio César, 34 

Federalista, El (México), 180 

Federico Guillermo de Prusia, 
82, 84 

Federico VII, 82, 85 


Fedra (Miguel de Unamuno), 
117, 118, 119, 120 

Feijóo, Benito Jerónimo, 187 

Femme Ásisse, La (Guillaume 
Apollinaire), 93 n. 

Fénélon, 187 

Fenicios y la Odisea, Los (Vic- 
tor Bérard), 88 

Ferbuson € Noguera, 331 

Fernández, Enrique, 313 

Fernández Ardavín, L., 414 

Fernández de Lizardi, José 
Joaquín, 120, 169, 171, 172, 
174, 175, 176; véase tam- 
bién Periquillo Sarniento, El; 
Don Catrin de la Fachada; 
Quijotita y su prima, La; 
Alacena de frioleras 

Fernández de Moratín, Lean- 
dro, 170, 410 

Fernández de. Rojas, Fray 
Juan, 374; véase también 
Crotalogía 

Fernando Póo y el Muni, sus 
misterios y riquezas, su co- 
lonización (Bravo Carbonel), 
36 n. 

Fernando VII, 185, 553 

Ferrand, Diógenes, 582; véase 
también Cartas de España 

Ferrer, J. L., 550 

Ferry, Jules, 530, 531 

Fidias, 317 

Fielding, Henry, 20 

Fin del Mundo, La (Blaise 

Cendrars), 107 

Fiorelli, 535 

Fitz-Gerald, J. D., 60, 62, 364; 
véase también Importance of 
Spanish to the American 
Citizen 

Flaubert, Gustave, 242, 284, 


306; véase también Salam- 
bó; Madame Bovary 

Flórez, Julio, 310 

Folengo, 104 

Fontaura, Xavier, * 313 

Ford, J. D. M., 62; véase tam- 
bién Old Spanish Readings 

Fortunas de Atala en España 
(Jean Sarrailh), 471 

“Fósforo” (Alfonso Reyes), 
107, 108, 199, 200, 209 

Foulché-Delbosc, Raymond, 381 

France, Anatole, 75, 283; véa- 
se también Crime de Sylves- 
tre Bonnard, Le; Révolte des 
anges, La 

Francisco I, 144 

Franch, Pablo, 461 

Frente a frente del Kaiserismo 
(J. W. Gerard), 160 

Fulgencio, obispo, 31 

Fustel de Coulanges, N. D., 
560 


Galería de oradores de México 
en el siglo xix (E. del Cas- 
tillo Negrete), 551 

Galerie du Palais, La (Cornei- 
lle), 20 

Galileo, 296 

Galván, Mariano, 466 n. 

Gálvez, virrey, 553 

Gambetta, L., 530, 532 

Gamboa, Federico, 309 

Gamboa Ricalde, Álvaro, 308 

Gandhi, 454 

Gaona, Rodolfo, 183 

Gapon, 494 

García, Genaro, 463 

García Calderón, 
301 n., 305 


Francisco, 
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García Calderón, Ventura, 189, 
301 n., 322, 325, 452 
García. Icazbalceta, Joaquín, 


122, 552 n., 560; véase tam- 


bién Carta acerca del origen 
de la imagen de Nuestra Se- 
ñora de Guadalupe, de Mé- 
Xico. .. 

García Monge, Joaquín, 435, 
581, 582 

García Morente, Manuel, 364 n., 
369 

Gassier, 466 

Catomaquia (Lope de Vega), 
397 

Gaula, Amadís de, 104, 206 

Gaulois, Le, 45 

Gauss, Ch. F., 297 

Gautier, Teophile, 193, 432, 
444; véase también Historia 
del romanticismo 

“Gavarni” (S. G. Chevalier), 97 

Gayangos, Pascual de, 75, 394 

General Estoria (Alfonso el 
Sabio), 51 

Genthe, 30 

Geografía humana (A. J. y J. 
D. Herbertson), 70, 72, 73 

Geometría moral (Montalvo), 
78 

Geórgicas (Virgilio), 31 

Gerard, J. W., 160; véase tam- 
bién Frente a frente del Kai- 
sertismo 

Geretzof, J., 496 

Gerona (Pérez Galdós), 46 


Ghiraldo, Alberto, 322, 323, 


325 n, 326 n 
Cide, André, 378, 386; véase 
también Puerta estrecha, La 
Gil Blas (Lesage), 174, 177, 
178 
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Giner de los Rios, Francisco, 
245, 393, 394, 408, 409 
Gitanilla, La (Cervantes), 213 

Globo, El, 361 l 

Gloria de don Ramiro, La (Ro- 
dríguez Larreta), 192, 253 

Godard (aeronauta), 45 

Goethe, J. W., 57, 113, 251, 
270, 273, 303, 441; véase 
también Fausto; Nuevo Pa- 
ris, El; Werther 

Goldberg, Isaac, 61 

Gómez Carrillo, Enrique, 322, 
361 

Gómez de la Serna, Ramón, 
183-91, 271, 366, 378, 448 

Gómez Oceria, Justo, 394 

Gómez Robelo, Ricardo, 303, 
305 

Goncourt, Academia, 386 

Góngora, Luis de, 55, 192, 
194, 223, 244, 270, 323, 350, 
380, 381; véase también Po- 
lifemo ' 

Góngora et le Congorisme con- 
siderés dans leurs rapports 
avec le Marinisme (Lucien- 
Paul Thomas), 193, 195 

González, José Eleuterio, 544, 
549, 551, 557; véase tam- 
bién Biografía del benemé- 
rito mexicano D. Servando 
Teresa de Mier y Noriega 
y Guerra; Obras Completas 

González Martínez, Enrique, 
61, 304, 417, 418, 481 

González Obregón, Luis, 178 

González Peña, Carlos, 58, 
169, 170, 174; véase tam- 
bién. Chiquilla, La 

González Prada, Manuel, 157 

Goropio, 26 


Gouchkof, 499 

Gourmont, Rémy de, 14, 60, 
192-6, 209, 303; véase tam- 
bién Chemin de Velours, 
Le 

Goya y Lucientes, Francisco 
de, 186 

Gracián, Baltasar, 79, 194, 241, 
260, 289, 295, 401, 403, 458; 
véase también Criticón, El; 
Oráculo manual; Político, El 

Gráfico, El (La Habana), 579 n 

Gramática jeroglífica (Cham- 
pollion), 505 

Grandmontagne, F., 318, 343 

Grases, Pedro, 472 n; véase 
también Primera versión cas- 
tellana de “Atala”, La 

Grata compañia (Reyes), 391 n 

Gravelot (dibujante), 20 

Gray, Thomas, 116 

Gregorio XV, 144 

Gresham, Thomas, 369 

Grey, Lord, 578 

Gris, Juan, 97 

Groussac, Paul, 456, 457, 458 

Gründriss (Paul), 87 

Guerin, Maurice de, 190 

Guerrero, Vicente, 554 

Guía del Estudiante (Solalin- 
de y Reyes), 580 

Guía psicológica del francés en 
el extranjero (André), 71-2, 
338 

Guía del sistema jeroglífico de 
los antiguos agipcios (Cham- 
pollion), 505 

Guillermo, regente de Prusia, 
82 . 

Guinart, Roque, 137 

Guirnalda, La (Yucatán), 179 

Guizot, François, 525, 526, 527 


Gulliver, 577 

Gutiérrez Nájera, Manuel, 252, 
302, 316 

Gutiérrez de la Vega (editor), 
369 

Guzmán, Francisco de Paula, 
419 

Guzmán, Martín Luis, 199, 
208 n, 369, 446, 448, 558, 
559, 560; véase también Á 
orillas del Hudson 

Guzmán de Alfarache (Ale- 
mán), 170, 171, 172, 173, 
176, 177 

Gyp, Madame, 457 

General Estoria (Alfonso el Sa- 
bio), 51 


Haig, general, 25 

Hamilton, lady, 388 

“Hamlet”, 266 

Hardy, Thomas, 116 

Harrington, William C., 230 

Hart, J. C., 26 

Harte, Bret, 230 

Hatshepsut, 520 

Hearn, Lafcadio, 13 

Hearst, 564 

Héctor, 350 

Heferka-Ra, 512 

Hegel, G. W. F., 251 

Heine, Heinrich, 262, 305 

Henríquez Ureña, Pedro, 8, 
169 n., 305, 365, 445, 551, 
581, 582; véase también An- 
tologia de la versificación 
rítmica; Cultura de las hu- 
manidades, La 

Heracleópolis, 510 

Héracles, 209 n., 266 

Hércules, 266 

Heraldo de Hamburgo, El, 159 
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Herbert, 419 

Herbertson, A. J., 70, 71; véa- 
se también Geografía humana 

Herbertson, F. D., 70, 71; véa- 
se también Geografía humana 

Heredia, José Ma. de, 383, 412 

Heredia, Nicolás, 335 

Hermanito menor (J. M. Cha- 
cón y Calvo), 582 

Hermes, 542 

Hernández y Dávalos, J. E., 
548, 549, 551; véase tam- 
bién Colección de documen- 
tos para la historia de la 
guerra de independencia de 
México 

Herodoto, 54, 130, 202, 577 

Hidalgo y Costilla, Miguel, 
481, 546 

Hiero-Kupolis, 510 

Higiene (Madrid), 580 

Hipólito (Eurípides), 117, 120 

Hispania, 62 

Hispanic American Historical 
Review, 558 

Historia del ajedrez (Univer- 
sidad de Oxford), 201 

Historia de la Compañía de Je- 
sús en la provincia del Pa- 
raguay..., según los docu- 
mentos originales del Archivo 
General de Indias (F. Pas- 
tells, S, J.), 74 n. 

Historia documental de mis li- 
bros (Reyes), 326 n. 

Historia de la literatura ingle- 
sa (Universidad de Cambrid- 
ge), 53, 55 

Historia moderna (Universidad 
de Cambridge), 223 

Historia de los pueblos de 
Oriente (G. Maspero), 506 
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Historia de la revolución de 
Nueva España, antiguamente 
Anáhuac, o verdadero origen 
y causas de ella, con la rela- 
ción de sus progresos hasta 
el presente año de 1813... 
(Fr. Servando Teresa de 
Mier), 469, 470, 471, 549 

Historia del romanticismo (Th. 
Gautier), 432, 444 

Hogarth, William, 20 

Holmes, Oliver Wendell, 376 

“Holmes, Sherlock” (C. Doyle), 
201 

Hombre invsible, El (H. G. 
Wells), 207 

Hombre que fue jueves, El (G. 
K. Chesterton), 295 

Hombre que mató, El (Claude 
Farrére), 72 

Hombre que parecía un caba- 
llo, El (Arévalo Martínez), 
581 

Homenaje a Menéndez Pidal, 
471 

Homero, 88, 425; véase tam- 
bién Iliada La; Odisea, La 

Hontoria (político), 364 

Horacio, 189, 534 

Horta, A., 551; véase también 
Mexicanos ilustres 

Horus, 507, 511 

Hostos, E. M. de, 80 

Hovelaque, Émile, 13, 14 

Howells, 231 

Huellas (Alfonso Reyes), 452 

Huerta, Victoriano, 59 

Hugo, Victor, 194, 476 

Humboldt, Alexander von, 457 

Humboldt en América (Carlos 
Pereyra), 341 n. 


Hunyady Janos, J.-C., 128, 133, 
134 

Hurtel, Juan F., 549, 550 

Huxley, 68 

Ibsen, Heinrik, 181, 413, 578; 

véase también Dama del mar, 
La 

Icaza, Francisco A. de, 104, 
325, 36l; véase también 
“Quijote” durante tres si- 


glos, El 


Ifigenia cruel (Alfonso Reyes), 
451, 478 

Ifigenia y Orestes, 467 

Iglesias, J. M., 180 

Ignatief, 492 

Ilíada, La (Homero), 146, 350 

Imale, indígena, 39 

Imparcial, El (Madrid), 166, 
199, 209 

Importance of being Earnest, 
The (Wilde); véase Impor- 
tancia de ser severo, La 

Importancia de ser Severo, La 
(Wilde), 94 

Importance of Spanish to the 
American Citizen (J. D. Fitz- 
Gerald), 62 

Índice (Madrid), 324, 325, 
326 n. 

Ingenieros, José, 581 

Inteligencia de las flores, La 
(Maeterlinck), 66 

Iovi Optimo Maximo, 535 

Irigoyen, H., 161 

Iris, Esperanza, 582 

Isaacs, Jorge, 327-34; véase 
también Maria 

Isaacs, Jorge, Jr., 330 

Isaacs, Lisímaco, 330 

Isabel, dama, 35 


Isabel 11, 363, 427 

Isis, 507, 509, 511, 514 

Isla del tesoro, La (Stevenson), 
517 


Ispizua, Segundo de, 147, 148; 


véase también Vascos en 
América, Los 

Iturbide, Agustín de, 154, 469, 
547, 556 

Izquierdo, J. M., 268 


Jacques, Amédée, 457 

Jahn, Alfredo, 338 

Jammes, Francis, 223 

Janet, Pierre, 120 

Jaspe, Amaranto, 330 

Jentamonti, 516 

Jiménez, Juan Ramón, 202 n., 
270, 271, 272, 273, 325, 
326 n., 363, 364, 366, 393, 
435 

Jiménez Fraud, Alberto, 364 

Johnson, Dr. S., 56, 412 

Johnson, Robert Underwood, 
315 

Jones, Sir Robert, 255 

José, patriarca, 117 

Journal, Le, 50 

Jovanovich, Jovan M., 127 

Juan Diego, 552 

Juan García, Memorias de, 468 

Juan VI, 155 

Juanita Sousa (Manuel Sánchez 
Mármol), 180 

Juárez, Benito, 466, 481 

Juliano el Apóstata, 131 

Julio César Augusto, 34, 465 

Junco, Alfonso, 417, 559; véa- 
se también Alma estrella, El 

Junta de sombras (Reyes), 10, 
88 

Júpiter, 336, 536, 538 
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Júpiter capitolino, 535, 536 
Juventud, egolatría (Pío Baro- 
ja), 342 


Kant, 1., 296 

Kara George, 135. 

Karageorgevich, Arsenio, 498 

Kerenski, Alexander F., 498, 
499, 500, 501, 502 

Kilmer (periodista), 61 

Kipling, Rudyard, 215 

Kirpatrick, F. A., 150, 151, 
153, 154, 156, 158, 160, 161, 
162, 163; véase también 
South America and the War 

Knowledge, 69 

Koptos, 510 

Kornilof, 500, 501 

Kropotkin, P., 492 


Labastida y Dávalos, Pelagio 
Antonio de, 552 n. 

La Bruyère, J. de, 500 

La Fontaine, J. de, 68 

Lafora, G. R., 378 

Laforgue, Jules, 409 

Lamarck, J. B., 379 

Lamartine, Alphonse de, 202 
n., 272, 527, 528 

Lamb, Charles, 20, 77; véase 
también Casa del Mar del 
Sur 

Lámpara de Aladino, Lua (Ru- 
fino Blanco-Fombona), 340 

Lámpara maravillosa, La (Va- 
lle-Inclán), 284 

Landívar, R., 76 

Landowska, Wanda, 364 

Lange, L., 87 

Lansing, 161 

Lanza, F. Alejandro, 392; véa- 
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se también Cuento de Pedro 
Corazón 

Lanza, Silverio, 185, 362 

Laocoonte, 264 

Larchey, Loredan, 48, 49; véa- 
se también París sitiado 

Larra, Mariano José de, 187 

Larreta, Enrique; véase Rodrí- 
guez Larreta, Enrique 

Lazarillo de Tormes, El, 170, 
177 

Lasalle, José, 361 

Lavrof, Pedro, 493 

Layard (profesor), 69 

Le Bon, Gustave, 155 

Lee, Sidney, 26, 27; véase tam- 
bién Vida de Guillermo Sha- 
kespeare 

Lefranc, Abel, 26, 27, 28; véa- 
se también Sous le masque 
de William Shakespeare: Wil- 
liam Stanley, VI°? Comte de 
Derby; Navegaciones de Pan- 
tagruel; A la découverte de 
Shakespeare 

Leland (crítico), 30 

Lemaître, Jules, 243, 247, 457; 
véase también Al margen de 
los viejos libros 

Le Mire, 20 

Lenin, Vladimir, 501 

Léon, Fray Luis de, 116, 303, 
418; véase también Perfec- 
ta casada, La 

Lerena (general), 36 

Lesage, A. R., 170; véase tam- 
bién Gil Blas 

Letras (México), 560 

Letras Patrias, Las (Manuel 
Sánchez Mármol), 180 

Leucónoe, 182 

Levy, Frederick, 227 


Liberator, 562, 563 

Libro de los muertos, 519 

Libro y el pueblo, El (Méxi- 
co), 461, 463, 464 

Licenciado Vidriera, El (M. de 
Cervantes), 202, 245, 246, 
247 l l 

Licurgo, 50 

Lidia, 189 

Lincoln, Abraham, 481 

Lind, 196 

Liniers, 457 

Lírica mexicana, 581 

Lisle, Leconte de, 37 

Literatura mexicana durante la 
guerra de independencia, La 
(Luis G. Urbina), 551 

Lógica (John Stuart Mill), 227 

Loiseau, 129 

Longino, 177, 276 

López, Luis Carlos, 323, 325 

López, Rafael, 303, 304, 307, 
316 

López Ballesteros, Luis, 342 

López Bardillo, Biblioteca de 

- 97 

López de Briñas, Felipe, 335 

López Portillo y Rojas, José, 
314 

López de Santa Anna, Anto- 
nio, 158 

Lorente (traductor de Virgi- 
lio), 247 

Lorenzana, arzobispo, 74 

Lozada, Manuel, 466 

Lugo, 546 

Lugones, Leopoldo, 76, 263 

Luis Felipe, 526, 527 

Luis Napoleón, 528 

Luis XIH, 51 

Luis XIV, 51, 144 

Luis XVII, 524 


Luna, Isabel de, 58 

Luquiens, F. B., 60, 196; véa- 
se también National Need of 
Spanish, The 

Lvof (político), 495, 499, 501 

Lynslager (político), 36 


Llano (actor), 219 

Llegada del galeón, La (Ace- 
vedo), 444 

Lloyd Osbourne, 577 


Maat, 515 

Mac Gregor Cevallos, Luis, 369 

Macaire, Robert, 48 

Mac-Orlan, Pierre, 386; véase 
también Manual del aventu- 
rero 

Machado, Antonio, 271 

Machaquito, 409 

Madame Bovary (Flaubert), 
242 

Madinaveitia, Dr., 395 

Madriz, presidente, 306 

Maeterlinck, M. de, 66; véase 
también Inteligencia de las 
flores, La 

Maeztu, Ramiro de, 255, 256, 
268, 361, 364, 367, 388, 403 

Magallanes, Fernando, 154 

Malabo, rey indígena, 39 

Maliva, Juan, 39 

Mal Lara, Juan de, 56 

Mallarmé, Stéphane, 188, 194, 
480 

Malquerida, La (Jacinto Bena- 
vente), 119 

Manners, Francis, 26 

Manrique, Jorge, 244 

Manual de ajedrez (Universi- 
dad de Oxford), 201 
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Manual del aventurero (Mac- 
Orlan), 386 

Manuilof, 496 

Maquiavelo, N., 403 . 

Marcelino, 30 

Marcelo, hijo adoptivo de Au- 
gusto, 30 

Margarita de Navarra, 28 

Marginalia 1? y 2? series (Re- 
yes), 243 n., 286 n. 

María (Jorge Isaacs), 328, 
330, 331, 333 

Mariette, Auguste, 505, 506 

Marinetti, F. T., 108, 216 

Marino, 193, 194 

Mariscal, Federico, 444 

Mark Twain, 26, 214 

Marko, 133 

Marlowe, 336; véase también 
Fausto 

Marot, Clément, 28 

Marsias, 202 

Martí, José, 79, 80, 241, 252 

Martín, sargento, 36 

Martínez Rendón, Miguel D., 
558 

Martínez De la Rosa, F., 145 

Martínez Ruiz, José, 248, 254, 
255; véase también “Azo- 
rin” 

Martínez Sierra, Gregorio, 256 

Martirio del obeso, El (Henri 
Béraud), 386 

Marx, Karl, 142 

Maspero, Gaston, 506; véase 
también Historia de los pue- 
blos de Oriente 

Mateo Falcone (Merimée), 282 

Mateos, Juan A., 470 

Matheu, José María, 361 

Matthews, Brander, 231, 232 

Maupassant, Guy de, 457 
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Maurras, Charles, 97, 192, 353, 
373; véase también Porvenir 
de la inteligencia, El 

Maximiliano de Hapsburgo, 
405 

Mazzoni, Guido, 289, 292, 294 

Meditaciones del Quijote (Or- 
tega y Gasset), 259, 262, 376 

Mediz-Bolio, Antonio, 421, 422, 
424; véase también Tierra 
del faisán y del Venado, La 

Medusa, 535 

Mejía, Dr., 331, 333 

Mejía Sánchez, Ernesto, 326 n. 

Memoria político-instructiva, 
enviada desde Filadelfia, en 
agosto de 1821, a los jefes 
independientes del Anáhuac, 
llamado por los españoles 
Nueva España (Fray Ser- 
vando Teresa de Mier), 549 

Memorial literario, El, 471 

Memorias (Casanova), 281 

Memorias (Fray Servando Te- 
resa de Mier), 469, 471, 550, 
558 

Memorias de un hombre de ac- 
ción (Pío Baroja), 122 

Memorias de la revolución de 
Méjico y de la expedición 
del general D. Francisco Ja- 
vier Mina... escritas en in- 
glés... (W. D. Robinson), 
546, 550 

Memorias de ultratumba (Cha- 
teaubriand), 406 

“Mendez, Fradique”, 72, 105 

Méndez, coronel, 179 

Menéndez y Pelayo, Marcelino, 
79, 381 n. 

Menéndez Pidal, Jimena, 395 


Menéndez Pidal, Ramón, 88, 
293, 366, 394 

Mensajero de Ultramar, El 
(Aquisgrán), 159 

Mercure de France (París), 
107, 322 

Merimée, Prosper, 137, 382; 
véase también Mateo Falcone 

Mérope, 467 

Mesa, Enrique de, 372 

Metternich, Clemens Wenzel 
Lothar, 131, 136, 578 

Mexicanos ilustres (A. Horta), 
551 

México considerado como na- 
ción independiente y libre 
(Tadeo Ortiz), 176 

México: from Diaz to the Kai- 
ser (Alec Tweedie), 160 n. 

México a través de los siglos, 
547 n., 551 

Meyer, Paul, 293 

Meynell, Alice, 419 

Michaud, 381 

Midas, 151 

Mier, Fray Servando Teresa de, 
469-72, 484, 544-60; véa- 
se también Apología; Ser- 
món; Proclama de los va- 
lencianos...; Cartas al Dr. 
Juan Bautista Muñoz...; 
Carta a El Español... ; His- 
toria de la revolución de 
Nueva España... ; Memoria 
político-instructiva. .. ; Breve 
relación de la destrucción de 
las Indias occidentales ...; 
Discurso ... 

Miguel, hermano del Zar, 498, 
499 

Mil y una noches, 32, 146 

Milá y Fontanals, Manuel, 293 


Milukof, 499 

Mill, John Stuart, 227; véase 
también. Lógica 

Mina, Francisco Javier, 469, 
546, 559 

Mineftah, 522 

Minerva, 536 

Minerva, La, 468 

Minkowski, Herman, 297 

Minos, 117 

Miquel i, Vergés, J. M. y 
Hugo Díaz Thomé, 560 n; 
véase también Escritos iné- 
ditos de Fray Servando Te- 
resa de Mier 

Misterio de las virgenes locas, 
El, 30 

Mitrídates, 467 

Moctezuma, 151, 306, 350 

Moissan, Henri, 482 

Molina, Tirso de, 223, 266, 
444; véase también Burlador 
de. Sevilla, El; En Madrid y 
en una casa 

Monaci, Ernesto, 291, 292 

Montaigne, Michel de, 256 

Montalvo, Juan, 78, 79, 80, 
553; véase también Sus me- 
jores prosas; Geometría mo- 
ral; Capitulos que se le olvi- 
daron a Cervantes 

Montaner, Joaquín, 414 

Monte, Domingo del, 335 

Montenegro, Roberto, 581 

Monterde García Icazbalceta, 
Francisco, 449 

Monterrey (Reyes), 558 n. 

Montherlant, Henri de, 361 

Moore, Charles Leonard, 61 

Mora, José Joaquín de, 550 

Mora, José María Luis, 551, 
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552, 553, 556; véase tam- 
se también Obras sueltas 

Morano, Francisco, 219 

Moratín, véase Fernández de, 

- Leandro 

Morato (socialista), 361 

Moreno Villa, José, 271, 363, 
364, 380, 414 

Moret, A., 504 n; véase también 
Aux temps des Pharaons; 
Diex et rois de UEgypte 
ancien 

Morgan, J. de, 506, 507 

Morley, Sylvanus G., 364 

Mr. Britling sees it through 
(Wells), 350 

Mundial Magazine, 323, 324 

Muñoz, 560 

Murray, Gilbert, 120, 127 


Musset, Alfred de, 263; véase 


también Pelicano, El 
Myres, J. L., 65, 71; véase tam- 
bién Amanecer de la histo- 


ria, El 


Nación, La (Buenos Aires), 
252, 324 

Nao, La (Avevedo), 444 n. 

Napoleón Bonaparte, 20, 78, 
87, 137, 504, 524-5, 556 

Napoleón III, 84, 86, 528, 529 

Nasmith, G. C., 22, 23, 24; 
véase también On the Fringe 
of the Great Fight 

National Need of Spanish, The 
(F. B. Luquiens), 60, 196 

Naudé (crítico), 30 

Navarro Tomás, Tomás, 345, 
346 

Navegaciones de Pantagruel 
(Abel Lefranc), 28 

Negrín, J., 365 
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Nekrasof, Nicolás, 492 

Nelson, Horace, 388 

Némesis, 386 

Nerón, 31, 182, 465 

Nervo, Amado, 61, 100, 166, 
207, 268, 302, 316, 323, 390, 
392, 475; véase también Dia- 
mante de la inquietud; Obras 
completas; Serenidad 

Nervo, Rodolfo, 312 

New Republic, The, 562, 563, 
564, 565 

New York Herald, 336, 337 

New York Times, 61 

New York Tribune, The, 565 

Newman, 548 


Newton, Isaac, 296 


Nicolás, Zar, 141, 497 

Nicolás 1, 83, 491 

Nicolás II, 16, 492 

Nietzsche, Friedrich, 181, 255, 
378, 379, 456 

Niobe, 218 

Nitobé, Inazo, 15 n; véase tam- 
bién Bushido: The Soul of 
Japan 

Nodier, Charles, 137 

Nogui, general, 16 

Nolla, Robert de, 384 

Nordau, Max, 378 

North American Review, The, 
231 

Nosotros (Buenos Aires), 78 

Notes on a Cellar Book (Saint- 
sbury), 384 

Nouvelle Revue Française, 27, 
480 

Novelas ejemplares (Cervan- 
tes), 170 

Novelistas y oradores mexica- 
nos (F. Pimentel), 551 


Nuestro tiempo (Madrid), 301 
n, 581 

Nuevas noches árabes (Steven- 
son), 68 

Nuevo Paris, El (Goethe), 113 

Núñez “de Balboa, Vasco, 154 

Núñez de Haro, 554 


O'Higgins, Bernardo, 62 

Obermann (Sennancour), 233 

Obras completas (Amado Ner- 
vo), 166 

Obras completas (F. Pimen- 
tel), 547 n. 
Obras completas (Dr. José 
Eleuterio González), 549 
Obras completas (Alfonso Re- 
yes), 8, 127 n., 480 n., 558, 
581 

Obras sueltas (J. M. L. Mora), 
551 

Obrenovich, Milosch, 135 

Ochoa, Eugenio de, 369 

Odisea, La (Homero), 577 

Ojeda, Alonso de, 149 

Old Spanish Readings (Ford), 
62 

Oliver, 430 

On the Fringe of the Great 
Fight (G, C. Nasmith), 22 

Onfalia, 375 

Onís, Federico de, 199, 581; 
véase también Disciplina y 
rebeldía 

Ontiveros, Mariano, 549 

Oráculo manual (Gracián), 247 

Orellana, Dr., 551; véase tam- 
bién Apuntes biográficos de 
los trece religiosos dominica- 
nos que, en estado de mo- 
mias, se hallan en el osario 


de su convento de Santo Do- 
mingo 

Orlof (el gigante), 496 

Orquesta, La, 179 

Ors, Eugenio d’, 251, 268, 269, 
295, 364, 383, 384, 385, 581; 
véase también Aprendizaje y 
heroismo; “Xenius” 

Ortega y Gasset, José, 199, 
253, 254, 256, 258-65, 266, 
285, 296, 343, 364, 376, 403, 
568, 572; véase también Es- 
pectador, El; Vieja y nue- 
va política; Meditaciones del 
Quijote 

Ortiz, Tadeo, 176; véase tam- 
bién México considerado 
como nación independiente 
y libre 

Orueta, Ricardo, 363 

Osiris, 507, 509, 510, 511, 512, 
514, 515, 516, 517, 518, 519 

Ostria Gutiérrez, Alberto, 430; 
véase también Rosario de 
leyendas 

Othón, Manuel José, 302, 481 

Ovidio, 67 


Pablo 1, 497 

Paisaje en la poesía mexicana 
del siglo xix, El (Reyes), 
481 

Palafox y Mendoza, obispo 
Juan de, 195 

Palau Vera, J., 70 

Pamela (Richardson), 20 

Panamericanismo (Usher), 60, 
195 

Pangermanismo (Usher), 59 

Papini, Giovani, 64, 291 

Paredes oyen, Las (Ruiz de 
Alarcón), 428 
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Paris, Gaston, 293 

París sitiado (Loredan Lar- 
chey), 48 

Parra, Manuel de la, 304 

Pasado inmediato (Alfonso Re- 
yes), 238, 581 

Pascoaes, Teixeira de, 385 

Pasiphaé, 117 

Paso y Troncoso, Francisco 
del, 74 

Pastells, R., S. J., 4n., 76; 
véase también Historia de la 
Compañía ía de Jesús en la pro- 
vincia del Paraguay ..., se- 
gún los documentos origina- 
les del Archivo General de 
Indias 

Pater, Walter, 245, 447 

Patmore, Coventry, 419 

Paul, Hermann, 87; véase tam- 
bién Gründriss 

‘Pécuchetť’, 193 

Pedro el Grande, 140, 496 

Pedro, príncipe regente del 
Brasil, 155 

Pedro III, 496 

Pelícano, El (Musset), 263 

Peligros de la ironía, Los (Dob- 
son), 20 

Pellizzari, Achille, 290, 291, 
292; véase también Rasseg- 
na, La 

Penélope, 262 

“Pensador Mexicano, El”. Véa- 
se Fernández de Lizardi, J. J. 

Peña, Rafael Ángel de la, 319 

Peón Contreras, José, 179, 180 

Pepi II, 521 

Pepper (economista), 163 

Pepys, Samuel, 336. Véase tam- 
bién Diario 

Peralta, Ángela, 466 
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Peregrino en su patria, El 
(Lope de Vega), 247 

Pereyra, Carlos, 307, 341 n., 
397, 469, 549; véase tam- 
bién Humboldt en América 

Pérez de Ayala, Ramón, 253, 
267, 367, 372 

Pérez Galdós, Benito, 46, 122, 
123, 246, 409; véase también 
Gerona 

Pérez de Oliva, Fernán, 247; 
véase también Diálogo 

Perfecta casada, La (Fr. Luis 
de León), 247 

Periquillo Sarniento, El (J. J. 
Fernández de Lizardi), 8, 
169-78 

Perovskaya, Sofía, 492 

Pesado, José Joaquín, 419, 466 

Petit Moniteur, 43 

Petit Parisien, 234 

Petrarca, Francesco, 528 

Phillips (político), 131 

Pi y Margall, Francisco, 288 

Picasso, Pablo, 97 

Picatoste, Felipe, 65 

Picio, 172 

Piedras hambrientas, Las (Ta- 
gore), 75 

Pierre, Jacques, 26 

Piezas de títulos de comedias 
(Restori), 466 

Pimentel, Francisco, 177, 547 
n., 551, 555; véase también 
Novelistas y oradores mexi- 
canos; Obras completas 

Píndaro, 316-7 

Pío VII, 556 

Pipa de Kif, La (Valle-Inclán), 
284 

Piquet, Julio, 322 

Pitágoras, 56, 383 


Pittaluga, Dr. Gustavo, 40 

Pizarro, Francisco, 154 

Plano oblicuo, El (A. Reyes), 
391, 450, 478 

Platón, 33, 81, 267, 273, 274, 
353, 369, 432, 445, 451, 482; 
véase también Banquete, El; 
Diálogos 

Plejanof, George, 493 

Pliego, Antonio, 312, 313 

Plinio el joven, 290, 534 

Pluma, La (Madrid), 286, 323 
n., 324, 327, 328, 329, 334 

Pocahontas (Sánchez Mármol), 
180 

Poe, Edgar Allan, 33, 100, 108, 
204, 207, 209, 309, 315 

Poema del Cid, 32, 88, 475, 
570 

Poictevin, Francis, 189 

Polifemo (Góngora), 194 

Polión, 30 n. 

Político, El (“Azorín”), 403 

Político, El (Gracián), 247, 248 

Polo, Marco, 130, 577 

Porvenir, El (México), 549 

Porvenir, El (Monterrey, N. 
L.), 560 

Porvenir de la inteligencia, El 
(Maurras), 373 

Poulbot (dibujante), 228 

Previvida (Manuel Sánchez 
Mármol), 180, 181 

Prieto, Guillermo, 177 

Primera versión castellana de 
“Atala”, La (Grases), 472 n. 

Primo de Rivera, Miguel, 36 

Proclama de los valencianos 
del ejército de Cataluña y 
los del ejército de Valencia 
(Mier), 548 

Profanación del Tenorio, 365 


Prometeo, 266 

Promotor, El (Barranquilla, 
Colombia), 332 

Prosas profanas (Dario), 321 

Protopopof, 497, 498 l 

Proudhon, Pierre Joseph, 141 

Proust, Marcel, 94 

Prudhomme, C. L., 551; véase 
también Álbum mexicano 

Prueba de los amigos, La 
(Lope de Vega), 369 

Psicologia de los pueblos euro- 
peos, 518 

Pta, 508, 509 

Publicista, El, 472 

Puccini, Giacono, 58 

Pueblo, El, 249 

Pueblos, Los (Azorín), 246 

Puerta estrecha, La (Gide), 
386 

Puissances de Paris, Les (Ro- 
mains), 111 

Pulcio, Luis, 104 

Pyrenées, Les, 387 


Quarterly Review, The, 27 

Queiroz, Teixeira de, 282, 406 

Quetzalcóatl, 552 

Quevedo, Francisco de, 79, 105, 
172, 189, 253, 256, 295, 360, 
361, 475, 477; véase también 
Chitón de las Taravillas, El; 
Visita de los chistes, La 

Quijote (Cervantes), 102, 103, 
104, 105, 172, 176, 177 

“Quijote” durante tres siglos, 
El (Icaza), 104 

Quijote falso, 335 

Quijotita y su prima, La (Fer- 
nández de Lizardi), 170, 177, 
178 

Quintana, Manuel José, 461, 
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462, 463, 464; véase también 
Cesarinas 


Ra, 508, 509, 510, 511, 512, 
513, 515, 517 

Rabelais, Francois, 28, 193 

Racine, Jean, 117 - 

Radical, El, 180 

Rafael Sanzio, 31 

Rajna, Pio, 292, 293 

Ramirez, Ignacio, 80, 176, 319 

Ramón y Cajal, Santiago, 36, 
40, 365, 367, 392 

Ramos Arizpe, Miguel, 548 

Ramos Martínez, Alfredo, 306, 
307 n. 

Ramsés, 505, 523 

Ramsés II, 522 

Ramsés III, 515, 522 

Rangel, Nicolás, 8, 169 n, 544, 
551, 558 

Raquel (personaje del Poema 
del Cid), 32 

Rasputín, Gregorio Efimovitch, 
495, 496 

Rassegna, La (Pellizzari), 290 

Recauly, Raymond, 495 

Recursos de la astucia, Los 
(Baroja), 122 

Regil y Peón, 179 

Reloj de sol (Reyes), 257 n, 
356, 382 n, 484, 550 n, 558 

Remedios heroicos (Araquis- 
táin), 413 

Repertorio Pintoresco (Yuca- 
tán), 179 

Republican, 61 

Restori, 466; véase también 
Piezas de títulos de comedias 

Restrepo K., Manuel, 325 

Retratos reales e imaginarios 
(Reyes), 469, 477, 478, 479 
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Revista de América (París), 
166, 301 n, 581 

Revista Azul (México), 301 n, 
302 

Revista Comercial de la Ex- 
portación Española (Barcelo- 
na), 580 

Revista de Filología Española, 
282 

Revista de Filología Española: 
Sección de bibliografía, 580 

Revista General (Madrid), 199 

Revista Moderna (México), 
301 n, 302, 303, 390, 482 

Revista Nueva, 360, 362, 401 

Revista de Revistas (México), 
127 n, 391 

Révolte des anges, La (Fran- 


ce), 75 

Revue Hispanique (París), 
169 n, 194 

Reyes, Alfonso, 166, 238, 


254 n, 276, 324, 356, 383, 
393, 433, 484, 558 n, 580; 
véase también Calendario; 
Cartones de Madrid; Caza- 
dor, El; Cuestiones estéticas ; 
De viva voz; Dos caminos, 
Los; “Fósforo”; Ifigenia 
cruel; Junta de sombras; 
Marginalia; Obras comple- 
tas; Paisaje en la poesia 
mexicana del siglo xix, El; 
Plano oblicuo, El; Reloj de 
sol; Retratos reales e ima- 
ginarios; Simpatias y dife- 
rencias; Tránsito de Amado 
Nervo; Tren de ondas; Úl- 
tima Thule 

Reyes, Bernardo, 313 

Richardson, Samuel, 20; véa- 
se también Pamela 


Richet, Charles, 390 - 

Rimas bizantinas (De Armas), 
335 

Rimbaud, Arthur, 455 

Rinconete y Cortadillo (Cer- 
vantes), 177 

Río, José María del, 551 

Ríos, Fernando de los, 570 

Ríos, José Amador de los, 369 

“Rip van Winkle’, 337 

Ritchie (autor), 215 ' 

Rivas Cheriff, Cipriano, 277, 
327, 329, 408, 414 

Rivera, Diego, 97, 303, 444, 
446, 455 

Rivera, Martín, 550 

Rivero, Nicolás María, 396 

Rivet, Paul, 491 

Roberto el Sabio, 143 

Robinsón, 401 

Robinsón, Samuel. Véase Ro- 
dríguez, Simón 

Robinson, W. D., 546, 550, 
556; véase también Memo- 
rias de la revolución de Mé- 
xico... 

Rocafuerte, Vicente, 559 

‘Rocambole’ (Ponson du Te- 
rrail), 201 

Rocha, Sóstenes, 280 

Ródenas, 470, 471, 472 

Rodó, José Enrique, 79, 80, 
153, 248, 252, 273 

Rodocanachi (crítico), 30, 31, 
35 

Rodríguez, Simón, 470, 471, 
472, 545, 546 

Rodríguez Larreta, Enrique 
(Enrique Larreta), 192, 253; 
véase también Gloria de 
don: Ramiro, La 


Rodríguez Lozano, Manuel, 453, 
455 

Rodzianko, 498 

Rolano, 104 

Rollinat, Maurice, 255 

Romains, Jules, 98, 107, 108, 
109, 110, 111; véase tam- 
bién Donogoo-Tonka; Puis- 
sances de Parts, Les 

Romance de lobos (Valle-In- 
clán), 405 l 

Romanof, 140, 492; Nicolás, 
498, 499 

Romero, Macario, 424 

Romero Calvet, R., 187 

Romero Robledo, F., 403 

Rosario de leyendas (Ostria 
Gutiérrez), 430 

Rosas, Juan Manuel, 155 

Ross, María Luisa, 582 

Rostand, Edmund, 45, 303 

Rougé, Emmanuel de, 505, 506 

Rouge et le noir, Le (Stendhal), 
247 

Rousseau, J.-J., 191, 246, 379 

Royer-Collard, Pierre Paul, 
524, 525 

Ruderic, 139 

Rueda, Lope de, 365 

Rueda, Salvador, 323, 324, 
325 

Ruelas, Julio, 302, 482 

Ruiz de Alarcón, Juan, 248, 
412, 428, 444, 475; véase 
también Paredes oyen, Las; 
Verdad sospechosa, La 

Ruiz Contreras, Luis, 360, 361, 
401 - 

Ruskin, John, 64, 202 

Russell, Lord John, 85 


-Russky, general, 498 
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Sacristán, J. M., 365 

Sáenz, José, 544 

Sagasta, Práxedes Mateo, 463, 
465 

Said-Armesto, Víctor, 405 

Sainte-Beuve, Ch. F. de., 377 

Saintsbury, George Edward, 
384; véase también Notes on 
a Cellar Book 

Sala de retratos (Díez-Canedo), 
582 

Salambo (Flaubert), 284 

Salaverría, José María, 414 

Salazar, Antonio, 479 

Salcedo, criado de Cristóbal 
Colón, 148 

Salmon, André, 454 

Salomón, rey, 32 

Saloninus, hijo de Polión, 30 n 

Salvador, Amós, 384 

Salvador, Miguel, 384 

San Agustín, 70, 282, 419, 442 

San Francisco, 17 

San Jorge, 23 

San Juan, 226, 244. 

San Juan de la Cruz, 418 

San Luis de Francia, 316 

San Mael, 65 

San Marcos, 257 

San Martín, 62 

San Miguel, 23 

San Pablo, 30 

San Pedro Mártir, 257 

San Sebastián, 272 

Sanctis, Francesco de, 291 

Sancha de Mallorca, doña, 143 

Sánchez, Florencio, 413 

Sánchez, Francisca, 323 

Sánchez Mármol, Manuel, 8, 
177, 179, 18l; véase tam- 
bién Antón Pérez; “Cándi- 


do”; Brindis de Navidad, El; 
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Juanita Sousa; Previvida; 
Letras Patrias, Las 


- Sánchez de Tagle, Francisco, 


466 

Sandford, 207 

Sanguily, M., 312 

Santa Ana, Justo Cecilio, 180 

Santa Catalina, 283 

Santa Clara, 282 

Santa Teresa, 419 

Santa Valeria, 47 

Santibáñez, general, 427 

Santo Tomás, 73, 75, 492, 546 

Santo Tomás Apóstol, 552 

Sarmiento, Domingo Faustino, 
62, 78, 79, 80, 319 

Sarrailh, Jean, 471, 472; véa- 
se también Fortunas de Ata- 
la en España 

Sasonof, 497 

Saturday Evening Post, 233 

Savia Moderna (México), 301 n, 
303 

Savonarola, Girolamo, 409 

Scott, Walter, 177 

Schopenhauer, Arthur, 202 

Sebastián de Portugal, 133 

Secundiano, 30 

Segismundo, 401-2 

Segura, J. S., 466 

Seleuco, 50 

Selig, William N., 215 

Semanario Patriótico, 549 

Semíramis, 51 

Séneca, 33, 117, 182 

Serenidad (Nervo), 166, 392 

Serís, Homero, 464, 465 

Serís, José, 464 

Sermón sobre la Virgen de 
Guadalupe (Fray Servando 
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La colección de artículos publicada en las cinco series de Simpatías y 
diferencias forma el contenido de este tomo IV de las Obras completas de 
Alfonso Reyes. En gran parte escritos durante la Guerra europea y los 
años inmediatamente posteriores, son artículos periodísticos de muy 
distinta procedencia, que van de la crónica al ensayo, de la anécdota al 
recuerdo, en ágiles comentarios de libros, comentarios de acontecimien- 
tos contemporáneos y libres ocurrencias. En su conjunto nos dan el 
ambiente mental del autor por aquella época, en que a la vez escribió 
varios trabajos especializados, de tipo didáctico o filológico, que habrán 
de recogerse en volúmenes posteriores. Se añaden algunas páginas adi- 
cionales que no constaban en la primera edición de las Simpatías y 
diferencias, aparecida en Madrid de 1921 a 1926, aunque se habían in- 
cluido ya en la segunda edición mexicana de 1945. Pero se ha procura- 
do respetar la forma en que se imprimieron originalmente estos libros, 
relegando para la parte final todo lo que antes no se había recogido, y 
conservando, en consecuencia, el orden mismo y el contenido de dichos 
volúmenes, salvo las indicaciones que constan en las respectivas “noti- 
cias” que preceden a los textos. 

Aunque muchas de estas páginas han sido provocadas por lo que se 
llama la “actualidad”, la crítica unánimemente les reconoce un valor 
estable y permanente. La misma variedad de asuntos contribuye a la 
amenidad de la lectura. El autor ha procurado, en general, no extremar 
el estilo más allá de las necesidades de cada tema. Por lo tanto, hay un 
tono sencillo por toda la obra y, a menudo, casi el tono característico de 
la conversación. Por supuesto, no porque Alfonso Reyes siga la máxima 
que él ha considerado falsa y que consta en el Diálogo de la Lengua, de 
Juan de Valdés (“Escribo como hablo”), ya que el autor ha pensado 
siempre que se debe escribir un poco más cuidadosamente que como se 


habla. 
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